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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ





I. ЗВЕЗДА НАДЗВЕЗДНАЯ
Stella María Maris

Посвящаю С. П. Ремизовой-Довгелло

Звезда надзвездная

уда — «он первый у Христа ученик» — 
и предал.

И когда всё понял, швырнул деньги —
«кровь на них к рукам прилипла!» — 

и пошел.
А куда идти? — За смертью пошел: 

«один конец!»
Пошел за смертью — а смерти-то и нет: 

к речке прибежал — река ушла; 
в лес бежит — наклоняется лес.

— Кто же избавит его от его черной окаме
нелой жизни?

*

Христа на крест повели —
Спрашивают Петра:

«ведь ты знал Христа?»
«Не знаю такого — никогда ничего не слыхал про такого!» — от
рекся Петр.

И когда всё понял — ведь еще так недавно он клялся: 
«и пусть все соблазнятся, он никогда не соблазнится», 
«и пусть лучше помереть, не отречется никогда!» — 
и горько заплакал и пошел — «не вернуть!» — 
пошел, куда глаза глядят.
И три дня плакал во рву, в придорожном овраге:
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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

не мог от горя подняться 
и глаз поднять.

— Кто же подымет его из его черного рва?

*

Богородица у креста стоит.
Видит Сына — висит на кресте, 
видит муки — и не может помочь.

— А есть ли горе темней и безысходнее твоего бессилья: «нельзя 
помочь!» —

И упала она перед Крестом 
и замешались в ней мысли...

Ночь! — «а как был ты маленький, ехали мы из Вифлеема в Еги
пет ночью, впереди бегут львы и барсы, показывают путь в пу
стыне; остановилась звезда, я присела на камень, распеленала 
тебя, а лев подошел и голову положил к ногам, как шуба, тепло, 
и другой подошел — самый страшный — лапу протянул поздо
роваться — “звери понимали...”» — Ночь! Эта ночь истерзанно
го отчаявшегося сердца, когда угасают последние звезды.

И когда погасли последние звезды — 
стал перед ней архангел — 
и подает ей ветку — звезду с неба: 

она подняла глаза и видит: ее Сын на кресте — в свете и славе!

*

И пошла Богородица от креста, понесла в мир звезду — 
мимо рва проходила, где плакал Петр: 
и Петр увидел звезду и вышел из рва; 
по бездорожью идет, где и зверь не проходит,
Иуда увидел звезду — и свет озарил ему путь...

В этот мир пришла — там ничего не ждут и не чают! — и звез
дой осветила нам тьму:

з в е з д а  н а д з в е з д н а я

Богородииу и Матерь Света 
в песнях возвеличим!
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. Звезда надзвездная

Солнце
Что ты знаешь о солнце?
Вот горит оно и греет, 

и греет и сияет — 
что же? 
и откуда оно?
А как нет его долго, 

долго не видим, 
мы его ждем и грустим, 
а встретим — обрадуемся.
И откуда свет такой?
И где тепло — откуда оно греет, 

свет-солнце?

Солнце от Бога —
от страстей Божьих.

Сотворив небо и землю, помыслил Бог о делах своих: 
что сотворит?

И когда подумал, что сотворит человека, 
и чем будет человек — 
как оставит человек завет Божий 
и не пойдет в судьбах Божьих, 

о беде и о всем горе людском подумал, 
и о мерзости в людях на трудной земле,

и как родится от человека Сын Божий, 
и как для славы и чести погибшего человека 
Его распнут,
И в муках примет Он крестную смерть —

и когда о смерти подумал-----
слеза
покатилась
из
ока

эту слезу свою Бог и назвал солнцем.
Солнце от Бога —

солнце — Божья слеза.
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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Адам
Восьмичастным создал Бог человека: 

от земли — остов, 
от моря — кровь, 
от солнца — красота, 
от облак — мысли, 
от ветра — дыхание, 
от камня — мудрость и твердость, 
от света — кротость, 
от духа — мудрость.

И когда сотворил Бог человека, не было имени ему.

Высота небесная — Отец, 
широта земная — Сын, 
глубина морская — Дух.

А созданию Божьему — человеку — имени нет.

И призвал Бог четырех ангелов:
Михаила,
Гавриила,
Рафаила,
Уриила.

И сказал Бог ангелам:
«Идите и изыщите имя человеку!»

Михаил пошел на восток — 
и встретил звезду, Анатоли имя ей, и взял от нее

А
и принес к Богу.

Гавриил пошел на запад — 
и встретил звезду, Дисис имя ей, и взял от нее

д
и принес к Богу.

Рафаил пошел на полночь — 
и встретил звезду, Арктос имя ей, и взял от нее

А
и принес к Богу.

Уриил пошел на полдень —
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. Звезда надзвездная

и встретил звезду, Месеврия имя ей, и взял от нее
М

и принес к Богу.
И повелел Бог Уриилу произнести слово — имя человеку.

И сказал Уриил:

А Д А М
И был Адам первый человек на земле.

Клятвенный камень
«Идите! И не думайте возвращаться! И не кляните Бога сво

его: гнев ваш будет бессилен и упадет на вашу голову!»
И загорелся огненный меч в руках херувима —

— затворились двери рая —
В отчаянии упал Адам, и Ева — и заплакали.
Семь дней они плакали, не подымая глаз, не подымаясь 

с земли.
И в седьмой день услышали голос:
«Простираю милосердие мое над вами: настанет час завета, 

я приду и верну вам рай!»
Они подняли глаза — и не увидели Бога, как прежде! — 

в дверях рая стоял херувим с огненным мечом.
И просят они херувима открыть им:

когда же придет Бог и возвратит им рай?
«Не год, не тысяча, пять тысяч и пятьсот восемь лет прой

дут, и Бог освободит вас! — сказал херувим, — а теперь идите, 
говорю вам, и не думайте возвращаться! И не кляните Бога сво
его: гнев ваш будет бессилен и упадет на вашу голову!»

И они пошли, покорные, чтобы никогда не возвращаться.
И змей пополз за ними — и они не узнали змея:

был он прекраснее всех тварей — а теперь ползал, 
был он одарен словом — а теперь нем.

Немой, он с укором смотрел на Адама и Еву.

*

Угрюмо жуткою ночью сменялись первые дни на земле. 
И было тяжко и трудно.
Бесплодная, проклятая Богом земля — пустыня:
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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

мрак и теснота в жилище, 
страх перед враждебными зверями, 
тоска, страх и утомление.

увы!раю мой прекрасный!

Не могли забыть райской жизни, вспоминали; вспоминая, 
подходили к райской ограде: становились на колени —

И змей с ними:
был он прекраснее всех тварей, и вся тварь любовалась им, 
а теперь ползал, ядовитый! — и от него все убегали.

увы!раю мой прекрасный!
И никто их слез не слышал.
Никто не отзовется.

Херувим с огненным мечом охранял двери рая.
В отчаянии они возвращались на свою ненавистную скалу 

в пещеру.
И змей полз за ними.

*

В конце первого года родился Каин.
Был он — первый, рожденный на земле — прекрасен, как 

змей, и страшен:
на его голове извивалось семь змеиных голов.

Трудно Еве и тяжко: измученная, она всех кормила — и сы
на, и змей, извивавшихся венцом на его голове.

Адам ничем не мог помочь, бессильный облегчить ее боль.
А змей — он жил с ними в пещере — немой, только смотрел 

с укором.
И была скорбь на земле.

*
* *

Безнадежно сменялись дни тяжкою ночью. 
Пришел Сатана и сказал Адаму:
«Что мне дашь, я помогу Еве?»
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I. Звезда надзвездная

«Всё, что хочешь!» — ответил Адам.
«Клянись, — сказал Сатана, — и ты и всё твое потомство пре

даетесь в мою власть».
И, взяв белый камень, кровью подписал Адам клятву:

отдается во власть Сатаны и всё потомство его 
до последнего человека.

И тогда семь змеиных голов отпали от головы Каина.
И была на земле первая радость.
А Сатана, забрав красный клятвенный камень и семь змее

нышей, пошел от пещеры на Иордан:
там под утесом положил камень, и змей сторо

жит его.
И когда умер Адам — душа его отошла к Сатане.
Умерла Ева — и душа ее отошла к Сатане.
И все, кто умер за Адамом и Евой, все пошли в царство Са

таны по клятве Адама.

*

Установленные Богом дни шли чередом.
Люди рождались и расходились по земле: 

надеясь и отчаиваясь, 
беспокоясь и в беспечности тратя жизнь, 
одни хотели власти, другие богатства, третьи 
славы,
и любя и ненавидя, 
и жалея и убивая.

Установленные Богом часы проходили в тайном служении 
неизменно.

Наступал первый час ночи — час поклонения демонов:
и демоны не вредили человеку и зло покоилось, 
не убывая, не прибавляясь.

Наступал второй час ночи — час поклонения рыб:
и подымался Океан с своим царством, склоня
ясь до глуби морских глубин.

Наступал третий час — час поклонения бездн преиспод
них —

Наступал четвертый час — час славословия серафимов:
и шумы крыльев музыкой наполняли небесные 
храмы.
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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Наступал пятый час — час служения вод превыше небес-----
Наступала полночь — шестой час:

и собирались облака, потрясая вселенную вели
ким священным ужасом.

Наступал седьмой час — час покоя сил всего живущего.
Наступал восьмой час:

и радовалась земля росе, нисходящей на семена 
и травы.

Наступал девятый час — час служения ангелов, стоящих пе
ред престолом Величия.

Наступал десятый час — час молитвы:
и отворялись небесные врата — и молитвы вхо
дили к Богу и Бог благоволил к человеку; 
а серафимы, ударяя крылами, музыкою напол
няли небеса; 
и пел на земле петух.

Наступал одиннадцатый час:
и всходило солнце, радостью освещая и согревая 
вселенную.

И наступал двенадцатый час — час надежды и молчания чи
нов ангельских

перед престолом Божиим.

Красный клятвенный камень лежал на Иордане под уте
сом — змеи сторожили камень.

И ад с каждым часом возрастал, наполняясь сынами Адама.
*

И настал час завета — родился на земле Сын Божий.
И когда наступило время, пришел Он в пустыню на Иордан 

к Иоанну:
и Его узнал Иоанн.

Став под утес на красный клятвенный камень, крестился 
Христос от руки Предтечи:

и вода под стопами Христа обратилась в огонь — 
огнем попалило змей, 
огонь прожег камень.

Дух Святой осенил-----и слышен был глас с небеси:
«Вот Сын мой, в нем мое благоволение!»
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I. Звезда надзвездная

*

— Разбит, изъеденный пламенем, красный клятвенный ка
мень!

Сатана собрал черные куски и силою своего духа соединил 
их и черный камень унес в ад-преисподнюю.

Еще не исполнилось время!
Еще три года Христу быть на земле.

Скрыв в аду черный камень, ждал Сатана последнего часа: 
он соберет всю свою силу, победит непобедимого, истерзает его 
в его крестную муку и, истерзав, покроет черной каменной 
тьмою вселенную.

И была в аду радость обольщенного мечтою властелина в ка
нун своей гибели.

Плач Адама

гремит ад громом,
бурит бурею —
страшны удары, бесстрашен:

— Моя власть и воля! —

Огненные стрелы летят от одежд —
громок, грозен, бесстрашен. 

Никто еще живьем войти не вхитрился, 
а назад ходу нет: 
ворота медные, 
верея железная, 
замки каменные, 
запоры крепкие.

Крут и шаток мост через Юдоль-реку, 
черен путь на живой век: 
жаркие молоньи зарят в ночи — 
светят Смерти: ведет она полки
на приволен-горек пир-----
слышен топот конских ног:

— Моя власть и воля! —
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РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Нужда, теснота, терпение — 
преисподний ад.

И воззвал Адам, первозданный человек: 
«Сестры и братья мои, 

пошлем весть ко владыке Христу
со слезами на землю — 

хочет ли нас избавить от муки!»
Неутешны, унылы 
пророки,праотцы 
все праведные: 

кто же может донести весть?

«Други, воспоем песнями днесь, 
отложим плач!»

— ударил Давид в гусли —
«заутра пойдет от нас Лазарь, 

друг Христов, 
донесет до Христа весть».

И услышал Адам, первозданный человек, 
и начал бить руками себя по лицу, 
и был его голос яр и тяжек:
«Поведай от меня владыке,
светлый друг Христов, Лазарь:
скажи, вопиет к Тебе первозданный Адам!»

На то ли ты, Господи, создал меня: 
на короткий век на земле быть 
и много лет мучиться в аде?
Того ли ради я землю наполнил, 

о, владыко!
Вот внуки мои во тьме сидят 

на дне ада, 
мучимы от сатаны, 

и скорбью и тугой сердце тешат, 
и слезами очи и зеницы омывают, 

и памятью терзаемы, 
унылы!
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I. Звезда надзвездная

Я на земле только краткий час 
видел добро, 

а в этой муке много лет 
в обиде!

Краткий час я был царь
всем тварям, 

а теперь долгие дни раб аду
и полоняник бесам.

На краткий час Твой свет видел, 
а вот уж солнца Твоего давно не вижу 
и Твоей не слышу ветряной бури.
Господи, если я согрешил

больше всех человек, 
по делам моим Ты и воздал мне 

эту муку -  
не жалуюсь, Господи!
Но горько мне, Господи, 
я по Твоему образу сотворен Тобой,

а дьявол унижает меня, 
по Твоему образу сотворенного Тобой, 

мучит меня, 
понукает жестоко мной. 

Господи, я Твою заповедь преступил, 
а вот Авраам, друг Твой —
Тебе ради хотел закласть сына Исаака, 
и Ты сказал ему: «Тобою благословятся 
все колена земные!» — 
в чем же его грех?
А он здесь, в аде, мучится тяжко.
И Ной праведный —
Ты избавил его, Господи, от потопа — 
или не избавишь его от ада?

— когда бы согрешили они, как я согрешил! —

А вот пророк Моисей,
а он, Господи, в чем согрешил:
ведь и он здесь с нами, во тьме адове!
А Давид, Господи! —
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Ты прославил его на земле,
дал ему царствовать над многими,
и он составил псалтырь —
в чем же его вина:
ведь и он здесь с нами в аде
и стонет и вздыхает!

— и когда бы согрешили они, как я согрешил! —

А вот великий в пророках
Иоанн Креститель — Предтеча:
рожден по благовещению ангела,
в пустыне воспитавшийся,
ядый мед дивий и от Ирода поруганный,
в чем же, Господи, его вина?
Моего ли ради греха не хочешь 

помиловать нас, 
или своего часа ждешь?
Один Ты знаешь —

нетерпеливы мы.
Господи, приди к нам,

избавь от лихости, 
не угаси последнего света!

— в тайну Твою молюсь, Господи —
На мне вина — 
прости меня! 
прости меня, Господи, 
прости меня!

Ангел Предтеча

— Вот уже триста лет ходит Иоанн по земле: 
кто ему откроет: — «может ли Господь отнять 
у нас то, что принадлежит нам?»
— Вот уже триста лет Иоанн живет с нами: у не
го шесть крыльев, и из всех он самый стран
ный —
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Каждые триста лет демоны ныряют в море. (Триста лет — срок 
человеческому веку). Они ныряли посреди моря: один выловит 
серебра, другой ухватит драгоценные камни, третий перламу
тровую раковину —

— Господь дает души, по смерти все идут к нам! 
Один Иоанн на берегу.
«Что ты здесь делаешь один на берегу? О чем ты всё думаешь? 
Брось, ныряй с нами: век дал нам большую добычу!»
«А может ли Господь отнять у нас то, что принадлежит нам?» 
«Ни самого малого камушка, ни этой песчинки, но когда Он во
плотится...»
«Как же он воплотится...»
«Не так, как рождаются люди».
«Он знает?»
«-----однажды на дне этого моря я нашел песок: из этого песку
Он сделал землю; я дал ему грязи: дуновением Он создал из 
грязи человека. Я знаю: есть на дне моря лилия, она на самом 
дне — через этот белый цветок Он может воплотиться. Но про 
это никому не открыто».
Демон поднялся — за ним Иоанн.
И вместе со всеми Иоанн нырнул на дно моря. Все демоны ви
дели его на дне моря — на самой глубине. Не серебра, не драго
ценные камни, не перламутровых ракушек, лилию —белый 
цветок — взял Иоанн с самого дна. Демоны на дне — а Иоанн со 
цветком над морем. И поднимается выше над морем:
«Господи, сделай чудо — мне дойти до Тебя?»
И вот море замерзло. Демоны за ним — а лед, как стекло. И ста
ли они бить крыльями, биться о лед и вынырнули. И видят: 
Иоанн высоко над морем — полетели вдогонку, летят на
перекрест. И настигают.
«Господи, достигну ль Тебя!»
И слышит: «Вырви перо, брось на землю».
Иоанн вырвал перо из крыла и бросил. И все демоны броси
лись вниз за пером —

Иоанн подходит к Господу, и Господь 
говорит ему:
«Что же ты узнал?»
Иоанн подал белый цветок-лилию.
(Кровь, как слезы, из его глаз):
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«Пока не воплотится Он, не может 
Господь отнять у нас то, что принадлежит нам!» 

Марию, дочь Иоакима и Анны, выбрал Господь. Ангел нашел 
Анну на берегу моря и сказал:
«Иди в Иерусалим, господь тебе даст ребенка!»
И пошел в горы искать Иоакима и сказал Иоакиму:
«Вернись в свой дом, Господь даст вам ребенка!»
Анна и Иоаким встретились в Иерусалиме. И у них родилась 
дочь Мария.
Семь лет Мария ходила в школу. На Благовещение сидит она 
в классе и видит: подходит к ней ангел со цветком и говорит ей: 
«Понюхай этот цветок!»
«--------»
«Понюхай же!»
(Она его видит, а другие не видят). «Да это невозможно». 
«Лилия, — сказал ангел, — понюхай!»
«Как я могу понюхать: призрак?»
Стояла под окном береза: ангел протянул руку — и упала бере
за. Мария поверила: понюхала цветок — и задрожала.
«Ты родишь сына, — сказал ангел, — и назовут его Христос!»
И ангел исчез — ангел пошел к Господу-----

На этом холме 
появилась Мария: 
с вершины склоняется — 
возвеличим ее!
Богородица Дево, радуйся!

Демоны говорят народу:
«Скоро родится царь!»
Звезда с небесной высоты говорит царю:
«Скоро родится новый царь!»
«Как это возможно: родится новый царь? Наша вера теперь од
на — у всех одна. Нельзя допустить, чтобы родился новый царь! 
Всех беременных надо убить, чтобы не родился — этот другой 
царь».
«Как знаешь!» — и звезда закатилась.

Велит царь: «Везде, где есть беременные, пусть всех убьют!»
А была такая стена — демоны построили ее — и все беременные 
проходили около стены, и, когда они проходили, стена их сдав-
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ливала. Когда пришла очередь Марии, стена расступилась и она 
прошла невредимо.
«Завтра придешь!» — кричали демоны.
Весь народ собрался там, и говорят все о том, что произойдет 
завтра. Один демон, караульщик, «судак» — больше всех вол
новался — и «хорошо» звучало у него как «порошок»; а кто 
слышал, подхватывали: «Завтра ее в порошок!»

Мария говорит Иосифу (при школе старик по милосердию не 
оставлял ее): «Дедушка, отведи меня в пещеру: у меня болит 
сердце!»
И ночью он ее повел. Пастухи около пещеры спали с овцами, 
вдруг просыпаются и видят: ангелы спустились над пещерой — 
они спускаются от Господа и подымаются — и вверх и вниз. Па
стух (поближе к пещере) встал посмотреть: он пошел — баран 
и собака пошли за ним. Заглянул он в пещеру: там — старик, 
женщина и ребенок, только что родился.
Мать говорит: «У нас нет дров огонь развести».
Пастух взял свой посох, разрубил его и зажег костер: согреть 
ребенка — холодно, ночь! Пастух стоит-----и Младенец благо
словил его: за то, что согрел. Вернулся пастух к овцам.
«Ну что? что там такое?»
«Нищенка, — сказал пастух (блаженный пастух!), — ребенка 
родила».

Тогда звезда зажглась над стеной, где ждал народ, и сказала на
роду:
«Он родился, новый царь!»
Демоны кричат:
«Он родился! Так пусть везде, где есть женщина с новорожден
ным, убить!»
И тогда бросились по улицам — в ночь: и было умерщвлено три 
тысячи младенцев.
Но Его не нашли — никаких следов.
И вот опять звезда говорит царю:
«Ему теперь три года!»
И тогда были убиты все дети трех лет. Но Его не нашли.

— Господи, кто может найти тебя? —
Мария с Сыном и Иосиф бежали из Иерусалима и скитались 
по всей земле.
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Ангел сказал им: «Идите в Египет».
Они пошли в Египет, и там мальчик вырос, сделался взрослым 
и стал Христом.

— Вот уже тридцать лет ходит Иоанн 
по земле: кто ему откроет: — «Господи, 
где я найду Тебя?»
— вот уже тридцать лет живет Иоанн
в пустыне: у него шесть крыльев, и из 
всех он самый странный-----

И когда пришел Христос в пустыню, Иоанн узнал Его. Иоанн 
крестил Христа — крестный отец Христа. И демоны убили его. 
Голову его на блюде подали царевне — она

пляшет — и острым проколола она глаза 
ему: и из глаз не кровь — вода и 
огонь, как слезы.

Один из учеников Иоанна Андрей пошел за Христом и брата 
своего Петра привел ко Христу. Подняв крест, Петр пойдет 
в Рим, Андрей — на Русь.

Ангел-благовестник
Кто тебя не ублажит, пресвятая Дева!

Ты заступница и утоление оскорбленным, 
ты утешение скорбным, 
ты радость скорбящим.

Захотела весь мир защитить-----! или
покинуть и никогда не вернуться в свой вертоград: 
в муке мучиться с нами — 
во тьме века, с нами, в нашем лютом мире, 

где болезни, печаль, 
слезы и воздыхания, 
клевета, память злая, 
братоненавидение, 

с нами, как мы, неутоленно любить 
и безнадежно терять.

Радуйся, обрадованная,
Господь с Тобою!

Над рукодельем за искусной работой у окна пречистая 
Дева окаймляла четверосвитный убрус: голубым чистым
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бисером шила круги — квадраты — радугу — феникса — 
змея и голубя: знаки вечности — мира — милости — вос
кресения-мудрости и непорочности. А на углах под 
крестом ставила по василиску: с головой петушиной 
и хвостом змеиным — милуя Божию тварь, дивовище 
земное и преисподнее.

Сердцем — в божественных судьбах, 
к тайнам мира — умные очи.

Неувядаемый цвет чистоты — пресвятая пречистая Дева 
честнейшую херувим и славнейшая воистину серафим!

*

В тихий час в тихой девичьей горнице 
метнулся огонек у лампадки — 
и белый бисер заалел на шелках: 

с шумом вихря 
с небесных кругов 

стал
в большом углу 

ангел:
и были крылья его — две зари полунощных, 
а лик невместим человеку.
И пала ниц на землю Дева Мария.

Радуйся, обрадованная,
Господь с Тобою!

Подняла она очи к небу — 
и росный облак сошел 
ей на лицо, кропя —

«Не бойся, Мария!»
— приблизился ангел, отер своей алою ризой —

«зачнешь Сына,
«и тем мир спасется,
«ты будешь спасение миру,
«мир тебе!

И огонь 
изошел 
из его уст.

21



РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

*

Сияя, как солнце, махнул ангел десницей — 
и вот явился хлеб: 

и, взяв хлеб, ел сам и дал ей.

Махнул ангел левой рукой — 
и появилась чаша, полная вина: 

и пил сам и ей дал пить.

И, взглянув, увидела непорочная Дева, 
земля благословенная: 
цел был хлеб 
и чаша полна вина.

Радуйся, обрадованная,
Господь с Тобою!

Страды Богородицы
Когда сорвали с Его плеч царскую багряницу 

и в отрепьях вывели на улицу — 
и под свист и гик ожесточенной горемычной черни 
погнали к Лобному месту,

было ведомо всей твари — небесной, земной и подземной: 
знал лес — «хозяин» — где вился терн, 
знало море — «велеша» — где росла губка, 
знали звери — «зайцы» — и виноградный сад, 
и горы, и долы, и «огневики», сковавшие гвозди 
и копье,

и только не знала одна Богородица.

Ожесточаясь, кричала чернь о Его крови 
— пречистая кровь каплями падала в пыль дороги —

По пыльной дороге шел Он в терновом венке, 
неся тяжелый крест.

Красный весенний день красным солнцем освещал город 
— сколько дел совершилось! — 
а Богородица ничего не знала: 
во всю долгую ночь не сомкнуть ей глаз, 
и лишь под утро, присев у окна, задремала.

22



I. Звезда надзвездная

*

Переполошился ад, 
обезумел.

Молоньей облетела весть:
«Светило и Солнце, Венец и Слава мира, 
Единородный Сын Божий — Сын человеческий 

пленен!
и ведом на Голгофу!»

И, обезумев,
гремел ад — непроносная туча немилостивая! 
ревел ад — разъяренный лев! 
мычал ад — бешеный бык! 
стонал ад — в погоду море! 
горел ад — подстреленное оскорбленное сердце! 

«Нескончаемому царству Христову 
бесконечному 
конец!»

Завыли, завели темные бесы на радостях 
свой отчаянный пляс — бесовскую неистовую «чихарду». 

Бес об одной курячьей ноге,
«претворенная тварь», 
злой прихвостень Змиев, 
подпрыгивал на своей куриной ноге 

даже до высочайших башен, ограждающих входы 
в суровое жилище гордостных демонов — в муку вечную.

И бескостные — с вязигой вместо кости: 
наушники, прихвостни, фискалы и кляузники — 

взгромоздясь друг на друга, как в игре «мала куча», 
пыхали смрадом и едкою пылью, проникающей 

сквозь адовы стены на землю.
И в пыху отчаянной бесовской возни изумрудом переливался 

демонский глаз.
Из воска слепленный мост между адом и раем,

Мост Испытаний 
(«мост мертвых»),

проходит через бурную смоляную реку, рухнул.
И охватило ненасытное адово пламя 
бешеной Геенны небесные своды.
«Нескончаемому царству Христову
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бесконечному
конец!»

*
Устрашились архангелы, херувимы и серафимы — 
всколебалась небесная сила: в бессилии закрыли ангелы 

свои недремные очи:
«Кто пойдет к Богородице, 
кто передаст ей печальную весть? 
кто возвестит непреклонную волю 
Вседержителя Бога, извечно осудившего Сына?» 

Свят-Дух
— утешитель огорченных и опечаленных — 

не утешит их!
Сказал Господь:
«Ты, Гавриил — вестник радости, будь же ныне вестник пе

чали!»
И ответил Гавриил:
«Как скажу я, возвестивший великую радость воплощения 

Слова о горестном Его кресте?»
Сказал Господь:
«Ты, Михаил — грозных сил воевода, поразивший копьем 

своего большого брата Сатанаила, ты, победитель, возвести — 
тебе легче принять скорбь!»

«Рука моя победила гордыню, но не смирение и скорбь: 
я силен против могучего».

И сказал Господь:
«Ты, Рафаил, простирающий руку помощи на всякую тварь, 

ты заступник от лица Всемогущего, иди и помоги предвечной 
воле:

пусть узнает о страданиях Слова родившая Слово!»
И отвечал Рафаил:
«Я помощь Божия, я утешение страждущим: я ли повергну 

в скорбь величайшую в женах?»
В страхе и трепете свивались белые крылья и огнедышащие — 
наливались слезами огнезрачные очи:

«Лучше пусть бы Господь повелел 
своим ангелам тихим, грозным 
и милостивым вынуть душу 
пресвятой непорочной Девы!»
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Свят-Дух
— утешитель огорченных и опечаленных — 

не утешит их!

♦

Не в речке, не в озере, напившись на камушке, всюду летая, 
носилась под облаком коноплянка-птичка. И по ветру до
несло до нее — небесная жалоба!
Спустилась коноплянка на землю к Богородице: села на ок
но —

крутя подсолнечной шейкой, 
защебетала — 
щебетала печальная

Подняла глаза Богородица —
Глаза, белые от отчаяния, безвекие 
глянули на нее из темных глазниц:
Иуда Искариот, ученик Христа, предавший Учи
теля,
стоял под окном.

Поднялась Богородица — и опять опустилась на лавку.

— щебетала коноплянка печально, печальная птичка —
И пала на сердце тоска:
сердцем почуяв, бросилась Богородица к двери.

«Мария, где Сын твой?»
— остановил у порога другой ученик Иоанн — 

«Мария, где Господь и учитель наш?»
А по улице мимо дома — мимо окон вели Христа:

Он волею шел 
на крестную смерть.

*

Кто поможет матери, потерявшей сына?
Кто ее укроет?
Кто охранит от темной ночи?
К кому она обратится?

— улетела, спугнутая гиком, птичка-коноплянка —
— слепились от горечи уста у любимого ученика —
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Кто ее утешит?
Одна Богородица, 

она одна — стоптанная трава!
Ударилась она о землю —

(в не-уме, едва жива) 
и опять вскочила: 

стоном прорезалась грудь, 
рассыпались волосы —
(кругом пошла голова) 
помутилось в глазах:
бросилась она на улицу-----
и увидела Сына.

Тяжелый крест давил Ему плечи, пригибались колени под 
ударами;
с каждым шагом всё ниже Он склонялся к земле. 

Простоволосая, с тихим причитанием, 
шатаясь,

шла за Христом Богородица: 
горькие слезы жгли ей глаза, 
кровью обливалось сердце — 
искало выхода, а не было надежды.

Не выдержав тяжести, Он упал-----
Симон Киринеянин выступил из толпы, поднял крест себе 
на плечи и понес.

Гикала чернь, 
летели камни.
И подымался вихрь:

закручивал пыльной волной, сыпал песком, 
слепя глаза.

«Радуйся, царь Иудейский!»

Насмехаясь, подталкивали: 
и не слезы, кровь капала по Его щекам.

— Живого места не было на Его измученном теле! —

Кто поможет матери, у которой отняли сына?
Кто ее укроет?
Кто охранит от темной ночи?
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Говорят ей: «Вернись домой».
Кто укажет ей дом?
Кто уймет ее горе?
Кто откликнется на стоны ее сердца?

*

Когда пригвоздили Его ко кресту, кровь лилась из Его ран — 
и земля обагрилась.
Неутешна стояла у креста Богородица 
и с ней любимый ученик Иоанн.

Видела она всю Его муку — и ничем не могла облегчить: 
пить просил Он — изнывало сердце — а она не могла напо

ить Его —
(боялась отойти от креста).

И помрачилось небо
— клубясь тучились непроносные тучи —

темень темная
— наливаясь грозой от края до края —

нависала над городом,
и сыпались искры из-за облачных раскаленных печей.

Лик Христа искажался: побелело лицо, слеглись волосы. 
«Боже, Боже мой, зачем Ты 

воздвигнул меня!»
И голова упала 

на грудь.

На другом конце Иерусалима, в саду Магдалинином, 
склонившись низко к земле, висел на своем кожаном поясе 

ученик, предавший Учителя: Иуда — 
глаза, белые от отчаяния, безвекие 
глядели из темных глазниц в тяжелую землю, 
и рот его был полон земли.

*

«Горе мне среди всех матерей!
Увы мне среди всех тварей земных!»
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— рассеклось сердце несчастной матери — 
тая,

— красные уголья! — 
сердце горело жаром.
Над крестом вился ворон,

смолой воронье перо кипело, и горели свечи — 
непреклонные вещие очи.

Глухо и грустно говорила Богородица:
« -----или, бездольный, Ты родился в сиротинскую
ночь?
-----бессмертный, воскрешал мертвых! вижу:
непосульница-смерть взяла и Тебя!-----
о, мой сын прелюбимый! и за кого Ты муку терпишь?
за кого смерть принимаешь?-----
к дереву прибиты руки, кровью запеклись уста — 
язык Твой нем!»

Поднял Христос голову:
«Не рыдай мене, мати, не оплакивай! Душа исходит — 
хочу предать дух мой Отцу. Вот ученик — 
будь ему матерью, он будет твоим сыном».

С горечью Богородица:
«Променяю ли создателя на создание — 
творца на тварь? И куда уходишь?
И как мне жить без Тебя? На кого оставляешь — 
одна! — скорбею — дай и мне умереть! 
возьми с собой! — скорбею — »

Белая береза —
склонилась Богородица у креста на камень, 

умоляла-упрашивала:
«помереть бы!»

Не могла она видеть ни людей, ни белого света, 
не хотела подняться.

— рассеклось сердце несчастной матери — 
тая,

— красные уголья — 
сердце горело жаром:
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«Горе мне среди всех матерей!
Увы мне среди всех тварей земных!»

*

Три часа прошло, как распяли Его на кресте жестоким рас
пятием.

Три часа висел Он, создавший землю, 
над своей от века трудной землей.

Вопли и стоны — 
и те, что потрясали века,
и те, что в грядущих веках отравят всякое счастье, 

вся скорбь и всё горе
униженных, покинутых, гонимых и обойденных, 

вся беда, какая была в мире, 
вся беда, какая придет на землю, 
вся беда до последнего дня 

собралась вокруг креста и, наполнив сердце, 
жгла,

мучила последнею мукою.
И вот воззвал Он к Отцу — 

и померкло в глазах.
Белый свет почернел — помертвело солнце. 
Проглянули звезды: в черноте — изумруды! — дро
жали.
И с шумом померкли. И месяц печально растаял, 

земля потряхнулась!
Всколебались моря, озера и реки; залелеяло в поле

траву;
зашумела дубрава; пригнулся лес; посыпались 

с яблонь цветы;
с березок сережки; поломалось сухое пенье.

Крестом распростертая 
— головня среди поля! — 
лежала Матерь Божия у креста.

Мертвецы поднялись из могил — с кладбищ побре
ли от застав в город; на площадях и перекрестках
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смешались с живыми. Холодом повеяло — стал мо
роз. И во тьме летало, шипело ужасно — ветер ди
кой волной ходил. Стук стоял — ковали желе
зо! — стонало, плакало — огненные стрелы плыли 
по небу — и воздух порола ненасытная плеть —

с краю на край пошатнулся храм — 
разорвалась завеса — распались камни —

И вся тварь восстонала — 
звери, птицы, поля, леса и болота, 
травы, кусты, вода, камни и звери, 

вся тварь восстонала
— восплакалась Матерь Божия Богородица — 

«Господи, прости им: 
не знали они, чего делали!»

Страсти Господни
На Голгофе — на эдемской могиле Адама 

водрузили древо Познания, 
и пуста голова — первая человечья кость 
легла в основание под крест Сына человеческого.

Посеянное рукой Сатанаила — когда Бог насаждал рай на 
земле,

открывшее человеку глаза на добро и зло в грехопадении, 
увенчавшее веткой мертвое чело Адама, 
выросло древо Познания древом Спасения — 

Крестом Спасителя.

Распяли Его на кресте леванитовом,
прибивали по пятам и ладоням гвоздями железными,
одевали в рубашку зеленую из жигучей крапивы,
опоясывали поясом из боярышника,
перевязывали хмелем и ожиною,
забивали под ногти иву (согрешившее дерево!),
а на голову клали венок из шипов и терниев.

Где гвозди вбивали — там текла кровь, 
где вязали поясом — там лился пот,
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где клали венок — там капали кровавые слезы:
— вино — миро — пшеница!

Несметные полчища демонов собирались с полдня и полно
чи, с востока и запада на Палач-гору голгофскую ко Христу 
распятому.

Белый — белый снег! — таял месяц, 
и в слезах, омраченное, закрывалось солнце.
И была тьма по всей земле от шестого часа до 
девятого.

Искривленными кровавыми очами смотрели демоны в из
мученный лик Христа: держали в руках огромные свитки — 
хартии, исписанные грехом человеческим

от первого дня и до последнего, 
и отвивали их — и конца им не было:

— не было конца греху человеческому —

— Восхотел Он весь грех взять на себя! —

На тяжкие кровавые преступления явились со всех концов 
немилосердные ангелы: лица, искаженные от ярости, зубы 
выше рта, глаза, как звезды, из уст пламя.
Это — ангелы приходят за душой грешных людей вести их 
на муку. Этих ангелов была тьма тем, ибо грехи были неис
числимые

от начала мира и до конца:

— Восхотел Он весь грех взять на себя! —

Разбойники, распятые со Христом, 
не вынося крестной муки и не чая спасения, 

поносили Его, как обманщика.

И у подножия, у залитой кровью головы Адама, 
гремело оружие: мытарские мечи, ножи, серпы, 
стрелы, сечива:
немилосердные ангелы расторгали составы измож
денного тела —
отсекали ноги, потом руки и, оживив, опять при
гвождали,
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выдергивали маковые листочки с подсыхающих 
ран —
а демоны соленым языком облизывали раны — 

Один гуселапый
бесшерстной свиньей поднялся к самому лику — 
и, поднеся чашу, полную горести, дал Ему пить. 

И, выпив чашу до дна, возопил Христос громким
голосом:

«Боже мой, Боже мой! 
для чего Ты оставил меня?»

Тогда от облак северных на зов покинутого
— принявшего грехи мира — 

поднялся с престола в девятый час Сатанаил: 
и сокол — кологривая молния — умчала его ко кресту 

Сына Божьего.
Стал Сатанаил перед крестом и смотрел 

на Христа,
и с креста, подняв тяжелые веки, смотрел Христос 

на Сатанаила.

Друг против друга — перекрещивались глаза их: 
царь и раб, 
брат и враг, 
царь и царь, 
брат и брат, 
враг и враг,

спаситель и покинутый.
И вся поднебесная повергнулась ниц в этот гроз

ный час.
А она — скорая

шла от синего моря, от земли незнаемой, 
по полю — зеленой траве, по бродучему следу, 
по зяблым овсам через ржаные нивы, 
молодая жена — смерть прекрасная.

Не просилась — потихоньку раздвинула железную
тынь,

не оступилась — взошла на Палач-гору голгофскую
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ко Христу распятому, 
обняла Его голову —

И, преклонив голову,
Иисус предал дух.

Сворохнувшись, взвихнули вихри-орлы, 
помахом подняли прах по путям: 
затряслись горы, заметались глубины, 
оболелеялись волны вод, улились изливы 

— не уходиться — не уполошатся! — 
и небеса, свившись, как свиток, прорезались пламе

нем
и, всколыбнувшись, горела земля —

«Помяни мя, Господи, 
егда приидеши во царствие Твое!»

*

Когда замерли последние человечьи шаги и воины, перебившие 
голени у распятых разбойников, покинули Голгофу, а мертвые, 
восставшие из гробов, разбрелись по улицам в ночь — гогот, 
гром, стук, скок, свар потрясли мир неистовством, и сад Арима- 
фейский обратился в бездну бездн, ибо сам Сатанаил пребывал 
в нем. Демонской силой он отвел глаза человекам и всей под
лунной — погрузил душу в бесовский сон: и темный вещий сон 
сковал вселенную видениями и соблазном.

-----вскинулись, взбросились бесы — совлекли со Христа пла
щаницу, разделили пречистое тело:

плоть — земле, 
кровь — огню, 
кости — камню, 
дыхание — ветру, 
глаза — цветам, 
жилы — траве, 
помыслы — облакам,
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пот — росе,
слезы — соленому морю.

И, развеяв благовонные масти, растлили-----
Звучало, бучило злое море демонов, 

кишели, тешились 
ехидные, свирепые 

— сила несметная из темных ям! — 
шелудяки, поползни, боробрющи, горбоногие, 

топча и лягая.

И вот в полночь с шумом открылось всё небо 
и воспылало над землей ярое солнце, какого никог
да не бывало.

Выволокли демоны тело Христово из нового гроба и, убрав 
в дорогие царские одежды, вознесли на высочайшую гору на 
престол славы. И там, на вершине у подножия престола, стал 
Сатанаил и, указуя народам подлунной — всем бывшим и гря
дущим в веках — на труп в царской одежде, возвестил громом: 
«Се царь ваш!»
А с престола на метущиеся волны голов и простертые руки 
смотрели оловянные очи мертвеца. И в ярком свете — в этот 
внезапный ясный день — видно было: как распадались составы 
и под одеждой колебалось затхнувшее мясо. И вместо ответа на 
мольбы и вопли лебедями гоготала забродившая гниль раздув
шейся утробы.

Отчаяние стягивало пространства, 
и казалось: мера земле — четыре шага!

Из страны в страну — из земли в землю, выметывая раздолья, 
сквозь поля и луга, по городам, прорезая толпы всех времен 
и народов и царств, неслась колесница: оскаленный скелет в тер
новом венке: «Се царь ваш!»

И замглились светлые одежды народов, 
смех перелился в плач, 
падали люди, умирая друг с другом 
и охватившись брат с братом, 
и дитя умирало на коленях матери, 
и мать, охватившись с дочерью.
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От кряка и стенания погнулась земля, 
расселись неплодные камни, 
разверзлись великие пропасти, 
и восплакалось море, и реки, 
и вся глубина, и преисподняя.

Тогда высоко, в удольном месте, над ярым солнцем в ярких лу
чах последним обетованием возник на небеси крест, и на кресте 
пригвожден истерзанный Спаситель. Восседая на крыльях ве
тряных, Сатанаил дунул в крест: «Се царь ваш!» — и крест обра
тился в прах.

И не оставалось вольного воздуху,
иссякли источники,
деревья от смрада сбросили листья,
солнце померкло,
и злоба извела земную кору.

Так две ночи безумствовал Сатанаил, вселяясь на сердца — на 
тайные, зажигая мятеж, отравляя сердца отчаянием.

*

Жестокий сумрак безлунный безмолвием облек город; 
мертвые бродили по дворам, стучались в двери, 
и, как в дни мора, люди не смели выходить из домов, 
а на безлюдных улицах являлись всадники: лица их 
не было видно, и кони их не были видны, лишь 
мелькали копыта коней.
А по чумному безлюдью с пустынной Голгофы 
От Креста разносился по миру плач 
Богородицы —

звезда надзвездная!
И до рассвета третьего дня, как встать заре и 
взойти воскресшему солнцу, на Палач-горе голгоф- 
ской,
поклонив ко кресту голову, не отходила от креста 

неумолимая 
смерть

— жизнь вечная — 
дар на спасение.
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Ангел-мститель

Среди поля на Голгофе пригвожден к кресту 
— на кресте руки простер, окровавил персты — 

на честном кресте посреди земли висел Христос,
совоздвизая четвероконечный мир
— создание своих божественных рук —

в высоту, 
в широту, 
в долготу, 
в глубину.

Ангелы сходили и восходили с небес, 
собирались в един собор,

силы небесные кланялись вольным страстям Его.

— Слава долготерпению Твоему, Господи! —

Силы небесные — все девять чинов: 
ангелы, 
архангелы, 
начала, 
власти, 
силы,
господствия,
престолы,
херувимы,
серафимы,

от неба небес — престола славы — лествицей 
сходя и восходя, 
предстояли Ему.

И мертвые, восстав из гробов, 
с мертвенного ложа притекали к кресту, 
кланялись спасительным страстям Его.

— Слава долготерпению Твоему, Господи! —

Разбойники, распятые со Христом, два разбойника: 
Сафет и Фемех,

отрепетны крестною мукой, погибали в смертной
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тупой тяготе: гасли помыслы, отымался, издро
блен,
повинный ум, горькая тьма ослепляла вещные, 
в боли очаделые, очи, а умные — исходили в тоске:

«Милостиве Господи, 
помилуй мя, падшего!»

Крестообразно руки простирая к Сыну
— распростершему руки на крестном древе —

ко кресту приникла 
Богородица:

скорбное оружие пронзило ей сердце
— крещенное слезным крещением всё ее сердце 
растерзано —

и слезы, излившись, престали:

«Царю небесный,
Сыну мой!»

Три звезды 
— три свечи Божии — 

мерцали из тьмы от Девы Марии, 
непостижимо, несведомо 
родшей невместимого, 
свет и спасение миру.

— Слава долготерпению Твоему, Господи! —

На востоке солнца раскрылось двенадцать небесных врат, 
и другие двенадцать врат на западе, 

и двенадцать врат на море.
И по всем путям от нижних и горних обителей 

собирались в един собор 
ко кресту 
силы небесные.

И во мгновенье два ангела подвели под руки старца
— был он ветх и велик —
Адам первозданный.

И стали у креста перед лицом Господним.
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Наклонив голову,
— да преклонятся все народы и облегчится грех верующих — 

висел Христос на кресте, 
напоенный горькой желчью.

Единый сущ 
без конца, 
без начала 

сый.

И был Адаму глас со креста:
«Аз тебе ради и твоих чад с небеси на землю снидох, 
Аз тебе ради и твоих чад на крест взошел, пригвожден 

ко кресту,
ныне разрешаю от клятвы, прощаю твой грех». 

И вздохнул Адам:
«Тако изволил еси — тако изволил еси — Господи — 

Боже мой!»

Ангелы, силы небесные, величая перед Адамом Христа, 
— кровью искупившего первородное проклятие — 

«миновались темные ночи, 
пропали печали!»

ангелы восходили на небеса со страхом и радостью, 
до неба небес к престолу славы Отца небесного.

— Слава долготерпению Твоему, Господи! —

И один среди ангелов — в кругу ангелов — вятший па
че всех,

прекрасен видением стоял перед крестом ангел: 
один недвижен, 
один безмолвен:

«Как! Сын Божий, Сын возлюбленный! любимый брат! 
Христос,

Царь небесный висит на кресте! И мучится, обагрен с го
ловы

до ног, и нет ниоткуда защиты; покинут; неповинный, 
висит на кресте!»
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Не видел никого — только Христа, 
только на Христа смотрел ангел — 

не мог примириться: 
пальцы его были крепко с тоскою сжаты, 
и дымы — синие кольца благовонных кадильниц — 
обручая пальцы, вывивались меж острых суставов; 
копье бледнело в руке на дымящемся древке; 
бурные крылья — синие молоньи — грозно орлили — 

недвижен, 
безмолвен,

не мог, не хотел он видеть Христа на кресте.

Силы небесные — недоуменно зря друг на друга — 
молили ангела:
«Взойди на небо к престолу славы, прославь Сына 
перед
Отцом небесным!»

Бесстрастен к мольбе, не слушал ангел, не хотел 
слышать

— «взойти на небеса к престолу славы!» — 
горело сердце — единая мысль возгоралась из горя
щего сердца:
«Один он может и готов стать на защиту — он может 
смирить грады, веси, поля, холмы, дубравы, он по
губит
весь мир — разорит венец солнца! — за крест и стра
сти».

Один недвижен, 
один безмолвен,

горел перед крестом в кругу ангелов грозный ангел, 
вятший паче всех — всех недругов победитель — 
архистратиг

Михаил.

— Слава долготерпению, слава силе Твоей, ГосподиI —

Белоснежной кипящей быстриной восходили анге
лы, славословя,
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от креста за звездный круг к престолу.
И был тихий перезвон в небесах, говор, столповое 
пение.

И повелел Христос ангелу взойти на небо — оста
вить крест:

«Исполни закон!»
Но верен, ангел стоял перед крестом:

«Господи, Ты видишь: 
не могу стерпеть распятия Твоего».

И во-вторые повелел Господь ангелу отойти от креста: 
«Исполни закон!»

И не двинулся ангел: крепко, непреклонно, верен: 
«Господи, как я пойду?»

И в третий раз был голос с креста — отклоняв
ший — повелевая ангелу взойти на небо:

«Исполни закон!»

И тороки — слухи Духа — дрогнули на бледнем че
ле, трепетен, ангел сделал шаг от креста и вдруг 
стал-----

обернулся:
черные тороки вьюнились на его бледном челе, 
бурные крылья орлили,

очи синели — грозная деберь:
— видеть муку, иметь власть остановить —

— и не сметь! —
«Не требуй, Господи, не требуй! Видишь — мое го
рящее сердце!
Знаешь — моя любовь: ей нет грани, ей нет запрета, 
ей нет закона.
И на что мне власть, если запрещаешь прекратить 
Твою муку.
Не преступлю Твой закон, Твое слово, Твою волю, 
но не мог угасить

моей любви».
А пламень любви был так велик, а скорбь так остра 
и страда
так безмерна — все мысли, все стези сердца пылали! — 
ангел разжал пальцы-----

40



I. Звезда надзвездная

и пламя 
вышло 
из его 

РУК.

И было пламя так сине-жарко, живо и огонь плящ 
и горюч:

взлысился мрак, сдвинулись семь поясов небесных, пошат
нулись земные;
с шумом ужасных четверопастных горестных труб из четы
рех медных
ветрий пыхнули четыре заглушные ветра, восшумели с вос
тока и запада, 
с юга и севера —
— кто им укажет путь? куда им деваться? не могут стать! для 
них нет уж покоя! —
избезумились, вздыбили море, хотя потопить землю, зако
лебали столпы преисподние.

И среди грохота, вопля и скрежета 
еще острее врезалась скорбь, 
и гнев стал безысходнее: 

и ангел 
бросил копье.

— там стоял страх, клевета и обида, вопияла утрата, билось 
бессильно
оскорбленное сердце, гнела бесполезная жалость, глохла за
щита —

зазубрив тьму, 
молнией

ударило копье в храм: 
прорезало купол— 
расшибло сень —

И надвое — сверху и донизу — разодралась 
капетазма:

на две части разодрал ангел завесу
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во свидетельство сынам человеческим 
о кресте.

*

И в тот час воззвал Христос, благословляя Отца, 
и предал дух —

Единородный Сын 
Великого Света Ангел 
Слово Божие,

смертью на смерть наступив.

Ангел погибельный

По воскресении из мертвых, отложив плотское тело, являлся 
Христос своим ученикам. Апостолы: Петр, Андрей, Иоанн, 
Варфоломей пребывали с Богородицей, утешая ее. И когда 
были они все вместе, стал посреди них Христос и сказал: 
«Мир вам! Вопрошайте меня, я научу вас. Семь дней прой
дет, и я взыду к Отцу моему».
И никто не решается. И покорно следуют за Ним — по боже
ственным стопам Его — на гору Елеонскую. По пути присту
пил апостол Петр к Богородице: пусть попросит она Сына 
своего — «и явит Господь вся, иже суть на небесах». Богоро
дица не захотела испытывать. И молча идут за Христом.

Когда взошли они на гору Елеонскую, и сидят вместе, и по
среди них Христос, Варфоломей обратился к Христу: 
«Господи, покажи нам дьявола, и увидим, кто он есть такой 
и что дело его. Тебя не постыдился — Тебя пригвоздил ко 
кресту».
«О, смелое сердце, — сказал Христос, — ты не можешь его 
видеть».
Варфоломей припал к ногам Спасителя, упрашивает: 
«Неугасимый светильник! вечного света спасение! Ты пришел 
в мир отчим словом; Ты совершил дело свое: скорбь Адамо
ву обратил в веселие, Евину печаль в радость — Испони!»
И сказал Господь Варфоломею:
«Хочешь видеть дьявола — увидишь его. Но говорю тебе: 
и ты, и апостолы, и Богородица ниц падете, как мертвые».
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И все приступили:
«Господи, сделай! Господи, покажи его!»

И вот по слову Господню предстали ангелы с запада: воз
двигли землю, как свиток, и явилась бездна — пропастная 
глубина. И, запретив ангелам дольним, повелел Христос 
протрубить Михаилу. И вострубил архистратиг. И в тот час 
изведен был из бездны ангел погибельный — Сатанаил.

— Вольный гоголю, старейшина небесных сил, 
низверженный за разгордение, где твоя воля, 
где венец власти? где небесный престол?

Шестьсот шестьдесят ангелов держали его, вестника зла, 
творца мечты —
связан огненными веригами — а высота его шестьсот локтей, 
лицо — молонья! волосы — стрелы! вежды — дикий вепрь! 
правое око — утренняя звезда! левое око — лев! а уста — про
пасть! а персты — серпы! крылья — горящий пурпур! риза —
кровь, и на лице его пишет вражья печать и погибельная-----

«Аз есмь Господь Бог/»
— воззвал Сатана —

И был великий трус — земля затряслась. И в ужасе поверг
лись апостолы и Богородица на землю.

Воплощение

Бурным духом в вышнее небо 
— с тихой сладймой реки — 

взлетела душа к престолу Господню:

«Господи Боже, благослови меня, царь милосердый, в тело 
облечься!»

взмолилась душа к Господу Богу —

Горел семигранный венец на престоле, расцветала звездами 
гора-цвет.

Благословил Бог душу: 
поставил на путь.
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Благословил Бог душу: 
на землю вернуться.

Благословил Бог душу: 
человеком на земле в человеках родиться.

*

Бурным духом с превышних высот 
стремилась душа по небесному кругу.

Замирает от радости сердце 
— там Божьи органы играют на сердце —

«Скоро встретит она, кого полюбила однажды, любила 
и горько рассталась:

теперь ей будет легко и нетрудно на трудной и ми
лой земле!»

Полные радости очи светились — 
светили небельмными взорами 

путь по небесному кругу.

И растворилась в пути по небесному кругу по бездорожным 
дорогам

Живая книга,
суд Господень — судьба ее жизни: 

дни за днями — цепи — потянулись от колыбели и до могилы. 
Каким холодом, жутью — жесткое слово! — обидой сдавило 
ей сердце:

сколько дней беззащитных — дней беспо- 
кровных,
тревог, и беды, и пропастей, ожиданий на
прасных

тщетной надежды, безвинного терпенья, непоправимой 
и горькой потери,
а сколько раз в своих днях постылых уйдет она от ворот

со слезами: будет звать —не ответят, про
сить — не помогут.

«Где рай твой прекрасный — пресветлый день?» 
«Где же твой ангел, спутник благой?»

— как звезды в ночи, то загораясь, то тая, сходились, горкуя, 
во святой круг
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белые птицы — послы Господни —
«Где же мой ангел? Или на небе и на земле — 
в целом мире! — нет ни души — никому нет 
дела!
так жалко кончаю бесполезные дни?»

— и запечатались страдно, зноем опаленные, холодом омерз- 
лые уста —

«Где рай твой прекрасный — пресветлый день?» 
«Где же твой ангел, спутник благой?»

— как звезды в ночи, то загораясь, то тая, вьются, горкуя, во 
святом кругу

белые птицы — послы Господни, 
крыло в крыло вьются.

*

Бурным духом летела душа
от судеб-страны пророчных труб на пречистое снего-белое 
знамя

к Богородице:
премудрые девы радостно встретили душу — кротко стояли 
они со свечами

вкруг Царицы Силы Небесной.

«Матерь Божия! сердце во мне унывает: не хочу 
я на землю!»

— наплаканы очи смотрели на родимую Матерь, слезно, скорб
но, сердечно просили

родимую Матерь —
«Странник, не плачь!»

Духом святым уряжая, взяла Богородица свечку, 
вложила свечку в сердце, 

в сердце — 
в кручинную душу

«Терпи, скорби с любовью, милый мой странник!»

— и загорелась в сердце жаркая свечка — 
Премудрые девы стояли со свечами, 

«Христос воскрес» запели, с крестом поклонились.
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*

Бурным духом с превышних высот 
летела душа через святые небесные круги — через бе
лые зори —

через Втай-реку — заповедное от всего темного 
мира

с небесного царствия по Божьей стезе 
в мир

на землицу сырую.

Странник прихожий — брат мой несчастный — се
стра моя горькая,
будем жить полюбовно, согласно, в этом несведо- 
мом мире

на родимой земле!

Месяц и звезды
Ты видишь те зеленые луга —зеленые с белыми 
цветами? —
не по себе белеют луга — белеют от чистых риз Го
сподних.

По весеннему полю, в потаенный час вечера, шел Христос и с ним 
тростинка-девочка Мария Египетская. Поспешала девочка, це
плялась пальцами за чистые ризы, засматривала вечеровыми 
глазками в глаза Спасителя. Допрашивала-пытала у Господа 
Бога:
«Господи милостивый, отчего это месяц такой и сверкают звез
ды?»
«Непонятная ты, недогадливая девочка, хочешь испытать ме
ня! А как был я маленьким, сосал себе палец: с сосуном и спать 
укладывался. Отучала меня Богородица, а я знай сосу. Вот и го
ворит она мне: «Не будешь трогать пальчика, сотку тебе к празд
нику серебряную рубашку». Бросил я палец, прыгаю от радо
сти: будет у меня к празднику серебряная рубашка! Торными 
дорогами пошла Богородица на зеленую тропку к вратам рая — 
там стоит цвет солнца, творя суд над цветами — и стала прясть 
серебряные нити. Откуда ни возьмись налетели соколы — по
хитили серебряную пряжу. Позвала Богородица Крестителя: 
Креститель разыщет соколиное гнездо, а соколят возьмет себе.
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Полетел Креститель искать пропажу, да недолго летал, вернул
ся: «не могу, — говорит, — я это сделать: унесли соколы сере
бряную пряжу высоко под небеса, свили гнездо — белый месяц, 
а соколят негде взять — одни дробные звезды». Вот отчего ме
сяц такой и сверкают звезды».
«Господи, дай мне одну серебряную нитку!» — пристала тро
стинка-девочка и тянет за ризу, засматривает вечеровыми глаз
ками в глаза Спасителя.
«А зачем тебе серебряная нитка?»
«А я в коску вплету».
И подумав, прорицая судьбу святой, сказал Господь:
«Будет тебе серебряная нитка».

Ты видишь те серые горы — не по себе они серы, се
ры от дел человеческих: там ангелы, приставлен
ные к людям, столпились на западе — так и всякий 
день по захождении солнца идут они к Богу на по
клонение, несут дела людей, совершенные от утра 
до вечера, злые и добрые.

Рождество
В ночь, когда родиться Христу, ехала Богородица 
с Иосифом в
город Вифлеем. Вот дорогой словно стало что: 

стала она смеяться и плакать. 
Приостановил Иосиф лошаденку. Думал себе старик: 
«Не худо ль чего с Марией-----или волков забо
ялась?»

— волков по тем местам много! —
А Богородица и говорит:
«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеет
ся, и я с тем радуюсь — будет у него большая ра
дость: а другой человек плачет, и я с тем горюю — 
будет у него большое горе».
Не понял старик слов Богородицы, но запомни
лись они ему, предвещавшие земле на новую жизнь: 

великую радость 
и лютое горе — 
крест.
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* *
*

Ехала Богородица с Иосифом в город Вифлеем. Случи
лась тогда перепись всем жителям: и кто в каком городе про
писан, в тот город и должен был явиться. На перепись они 
и ехали.

Время зимнее — снежная зима — намело снегу целые го
ры. Трудно приходилось лошаденке — еле тащила по сугро
бам.

И не поехал бы Иосиф в такую даль, да ослушаться боялся:
строго приказано от царя явиться всем в город.

Старый старик Иосиф, смолоду-то плотничал, а нынче 
и топор не слушает; рассчитывал старик к вечеру в город по
спеть, да сбился с дороги.

И в поле застигла ночь.
Ясная ночь. Звездная. Крепкий мороз.
Не вставала с саней Богородица — зябко. Старик за ло

шаденкой, понукивал Сивку рукавицей.
Так и ехали.
И чует Богородица: пришло время.

— что тут делать? —
— куда ей ночью среди поля? —

В стороне от дороги, у леса, землянка. Привязал старик 
лошадь. Вошли в землянку.

А в землянке конь да вол — больше нет ни души.
— пастухи сторожили овец за тыном! —

А время приходит — помощь надобна.
Посылает Богородица Иосифа: приведи ей бабку.

— а где в поле найдешь бабку? —
Пошел Иосиф по дороге — и сам не знает, где и искать?

* *

*

--------и когда родился Христос, вдруг осветилась зем
лянка, светло в землянке, ровно солнце взошло.

Взяла Богородица на руки сына, подняла его — и на со
лому положила в ясли — в колыбельку! — увидели конь 
и вол младенца, подвинулись:
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I. Звезда надзвездная

стали дыхать на него, своим греть теплом. 
Младенец, играя, тихонько погладил их.
А они всё дыхали, грели его своим теплом — конь и вол.
И он благословил их

их трудную жизнь, коня и вола.

*

Идет Иосиф по полю, спотыкается — уж глазами старик 
ничего не видит, и ноги не слушают. Принялся кликать.

— да кто отзовется среди поля! —
Звезды. Так ярко —

звезды поют над землей.
-----и видит старик: бежит навстречу старуха, так по су

гробам и сигает.
Окликнул.
А старуха едва дух переводит —

из города она Вифлеема, Соломонидой зовут; уло
жила она спать внучонка Петьку-неугомона, стала 
сама укладываться — день-то деньской за работой, 
умаешься! — «и только что завела глаза, слышу — 
зовут: “Иди, говорит, бабушка, иди, Соломонида, 
иди на поле: помощь нужна”.
И так меня всю страхом забило, выскочила я да бе
жать».

Обрадовался Иосиф — повел к землянке.
— бегут старики! —

А в землянке свет, ровно солнце.
И увидели старики младенца — и уж подойти не смеют.
А младенец им из яслей ручкой так показывает —

И благословил он бабушку Соломониду и старика плот
ника Иосифа

— приютил Богородицу!-----
благословил их трудную трудовую жизнь.

*

Сторожили за тыном пастухи овец от волков.
— волков по тем местам много! —
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Страшно им ночью, и рассказывали они друг другу 
страшные сказки —

— чтоб не очень бояться! —
Вот поднялись овцы и к проруби. Только пить-то не пьют — 

как стали вкруг проруби, голову к небу, да так и остались.
— никогда еще не бывало такого! что там такое? —
— или волки нагнали столбняк? —

Пошли пастухи посмотреть. Да как взглянут на небо — а с не
ба им ангел:

— Чего вы, пастухи, стоите: Христос Спаситель родился! 
Ступайте скорее в землянку: в землянке в яслях лежит Хри
стос.

И собралось ангелов много — так много, как в небе звезд.

Слава в вышних Богу — 
мир на земле!

Пели ангелы вкруг ангела-вестника, перелетали, как звезды.
-----и всё небо кружилось------

А овцы стоят у проруби — голову к небу — смотрят.
Взяли пастухи по ягненку, да скорее к землянке.

— овчарки за ними! —

А в землянке свет, ровно солнце.
Увидели пастухи младенца, пустили ягнят, поклонились 

в землю —
Младенец посмотрел, и ягнят потрогал — посмотрел на па

стухов и благословил их —
благословил их трудную жизнь пастухов.

И пошли пастухи назад к стаду.
И овчарки за ними.
Пели пастухи за ангелами, как ангелы, — пели ангелы, пере

летали, как звезды:
Слава в вышних Богу — 

на земле мир!
Навстречу волки —

не тронули волки овец — ангел пас их овец!
Шли волки к землянке — дали пастухам дорогу.

— видно, и зверь почуял! —
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I. Звезда надзвездная

*

Там за огнями, за дымами, за лесами, за реками, за ленивым 
болотом у Студеного моря — у Студеного моря-океана, там, где 
ветер вздымает до неба ледяные синие горы, в студеной полу
нощной стране чародеев, загремели-застучали в ночи волшеб
ные бубны.

Три лопарских царя-волхва — три нойда — увидели звезду 
на небе — и узнали звезду: мудрые, всю жизнь ожидая, они гада
ли о ней. И с дарами, без слуг и оленей, пошли за крылатой звез
дой — и звезда, крыля, повела лопарских волхвов в Иерусалим.

* *

Много народа собралось на перепись в Вифлеем. Еще боль
ше в царский город — в Иерусалим. Городские ворота не затво
рялись всю ночь. И на улице шум, как на ярмарку.

Поутру в Рождество два путника показались по дороге из 
Вифлеема в Иерусалим. Не простые путники —

— конь и вол.
Шли они без погонщика — шли прямо по дороге в Иеруса

лим. И, вступив в город, пошли по улицам. Они дыхали, как 
дыхали ночь, согревая младенца в сырой землянке.

Какой-то голах камнем запустил —но камень скользнул, 
как перышко:

— они его не почувствовали, даже не вздрогнули.
Шли конь и вол по улице, дыхали.
Глаза их, как человечьи, ясные. И если бы могли говорить, 

они сказали бы —
они весть о Рождестве несли! 

они сказали бы, что ночью родился Христос:
«они видели Его, и Он благословил их».

Убогие — юродивые, странники, безумные — встречая коня 
и вола, кланялись.

Пройдя весь город, конь и вол скрылись за заставой.
Они шли дальше по дороге — как и теперь идут! — и будут 

ходить по дорогам, пока земле не придет конец. И в последний 
час — они загово

рят! — они скажут —
благословенные, конь и вол.
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*

К вечеру того же дня появились в Иерусалиме пастухи из 
Вифлеема — 
четыре пастуха.

Они ходили по праздничным улицам. Ничего не видели и не 
слышали, что творилось вокруг. Они останавливались на пло
щадях и хором запевали странно среди гулянья:

Слава в вышних Богу — 

мир на земле!
Убогие — юродивые, странники, безумные — устремляясь, 

как овцы, в небо, окружали пастухов и вдруг с безумным кри
ком, воплем и хохотом принимались петь за пастухами стран
но:

Слава в вышних Богу —  

мир на земле!
-----и шумная площадь кружилась-----

— тихое звездное небо —

В ночи пастухи пропали за заставой.
Они шли дальше — по следу вола и коня — как и теперь 

идут! — и будут ходить по земле с песней ангелов, пока земле не 
придет конец. И в последний час — их услышат! — их услышат — 

благословенных вифлеемских пастухов.

*

Скрылся конь и вол. Пропали пастухи. Кончилась ночь.

*

С рассветом заметили в Иерусалиме старуху.
Ходила старуха по улицам, и не разберешь, о чем она и на 

кого показывала:
она будто дите всё качала, качая, баюкала — 

и вдруг упадет на колени и заплачет — не от отчаяния она пла
кала, она плакала от радости.

Это бабушка Соломонида о Рождестве рассказывала — пред
ставляла, как носит она святого Младенца и качает — баюкает 
на этих измученных руках, принявших на белый свет за свой 
век столько младенцев.
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Убогие — юродивые, странники, безумные — ходили за ста
рухой, как ребятишки за медведем-мишей. И когда она с пла
чем падала на колени, они с плачем повторяли странные ее сло
в а —

-----и темная улица кружилась-----
— звезды на ясном небе —

Обойдя город, ушла старуха за заставу.
И дальше — по дороге — как и теперь идет! — и будет ходить 

по земле, рассказывать, что ее глаза видели, и плакать от радо
сти, пока земле не придет конец. И в последний час — ее пой
мут! — ее поймут —

благословенную старуху бабушку Соломониду.

*

А там, от Студеного моря — от Студеного моря-океана, где 
ветер вздымает до неба ледяные синие горы, через болота, че
рез реки, через леса, сквозь огни и дымы три лопарских царя- 
волхва шли за крылатой звездой.

И день и ночь, видя только звезду, не замечая дороги, шли 
волхвы, куда вела их звезда; обтрепалась, обдергалась царская 
одежда, нищие лохмотья повисли на плечах, и одни царские ко
роны, как звезды.

На третий день звезда привела волхвов в Иерусалим: под
нялась над царским городом и пропала.

И когда появились на улицах Иерусалима три царя-волхва 
и расспрашивают, где родился Христос — «они Его звезду ви
дели!» — царский город насторожился.

— Где родился Христос, Спаситель мира? — останавливали 
они прохожих, — где родился царь иудейский?

— Нет у нас царя, кроме Ирода и сына его.
Не Архелая, сына Ирода, не Ирода — Христа-царя, который 

победит всех царей и возьмет на земле все царства, Христа Спа
сителя мира, надо царям-волхвам.

Неотступно, как волхвы за крылатой звездой, ходили за 
волхвами убогие — юродивые, странники, безумные. И когда 
волхвы спрашивали о Христе, они столбенели, ожидая.

Но ответа нет.
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С улицы на улицу, из дома в дом, из уст в уста весть о лопар
ских царях-волхвах и о путеводной крылатой звезде и о рожде
нии Христа — «царь, который победит всех царей!» — облетя 
площади и перекрестки, к вечеру проникла за неприступные 
стены дворца.

И царь Ирод смутился.

*

Велит Ирод привести царей-волхвов. И привели волхвов во 
дворец к Ироду. Вышел Ирод к волхвам. И волхвы спрашивают 
Ирода, как спрашивали весь день у прохожих, о царе Христе:

— Где родился царь?

— Я — царь!
Был Ирод невысок и худощав — малая голова, на короткой 

не по плечам толстой шее, щурился — ёжил пугливо глаза; и го
ворил неожиданно громко, баском. И эта неожиданность пора
жала: «я — царь!»

Не поразишь лопарских царей!
Лопарские цари имеют власть над ветрами, поды
мали бурю, могли передвигать морские острова, на
сылали стрелы, обращали живое в камень — 
Лопарские цари проникают в тайные дела и мысли, 
и им открыто, что творится на земле и на море в да
леких странах и у чужих народов —
Лопарские цари не знают страха!

— Где родился царь Христос? — снова спросили они у царя.
Ирод держит в руке чашу: он поднял чашу в честь славных

лопарских царей-----
А над дворцом восходила звезда —и, став в окне против 

волхвов, звездами зажгла их царские короны.
И звезды глянули из глаз волхвов.
— Где родился царь Христос? — в третий раз спрашивают 

волхвы, — он победит всех царей, возьмет все царства, всю зем
лю!

И чаша выпала из рук царя.
— Идите, — сказал Ирод, и дрожит весь, — идите, узнайте 

о младенце и возвращайтесь в Иерусалим: я первый пойду и по
клонюсь ему.
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Пообещав вернуться в Иерусалим и рассказать о младенце, 
вышли волхвы от царя. И повела их звезда из царского города 
Иерусалима в Христов город Вифлеем.

*  *

*

Шла, крыля, звезда — за звездой волхвы.
Далеко в поле отстали люди, провожая волхвов за заставу. 

И царские лазни и пролазни, уши и наушники, не поспевают за 
ними.

Кружит звезда — волхвы кружили за ней. Сворачивает с до
роги в лес — и волхвы в лес.

И идут так лесом, полем, дорогой.
Морозная ночь. Звездная, крепко морозит. Похрустывал 

снег под ногами.
Звезда, пройдя реку, остановилась у леса за тыном — тихо 

опустилась над землянкой.
Светло в землянке — играло солнце.

И увидели волхвы младенца. И подают ему дары: 
золото,
костяной жезл, 
кутью.

Поклонились младенцу.
Младенец долго глядит — «золото!» «костяной жезл!» «ку

тья!» И, приняв дары, благословил волхвов —
благословил их трудную жизнь вещих волхвов,
ожидавших
Христову звезду.

Звездами загорелась тесная землянка.

Слава в вышних Богу 
на земле мир!

Из круга ангелов вышел ангел и, разрешив клятву, не велит 
волхвам возвращаться в Иерусалим.

— Не ходите, волхвы, к Ироду! Идите другим путем: зло на 
сердце царя — хочет он убить младенца.
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4с

Богородица держит на руках сына: пора в дорогу! Иосиф 
хлопотал у саней, разговаривает с Сивкой. И, усадив Богороди
цу с младенцем, махнул старик рукавицей.

Побежала лошаденка по дороге в цыганскую землю — так 
указал Иосифу ангел! — в Египет.

Звезда низко неслась впереди — светит путь в Египет.

Слава в вышних Богу 
мир на земле!

Пели ангелы вкруг ангела-вестника, перелетали, как звезды. 
-----и всё небо кружилось-----

А волхвы вихрем неслись сквозь огни и дымы, через леса, 
через реки,

через болота, мимо царского города Иерусалима, мимо Иро- 
да-царя к Студеному морю — к Студеному морю-океану, в Ло
парскую землю, в студеную полунощную страну чародеев.

И там, в пустынной вещей земле, начертав Христову звезду 
на волшебном бубне, поднялись волхвы синими льдами и плы
вут по Студеному морю — по Студеному морю-океану, тихо от
ходя в вечную жизнь.

* *
*

Проводив волхвов, Ирод притаился в окне, смотрит на до
рогу-

по дороге в Вифлеем сквозь вечерний сумрак звез
дами горят царские короны лопарских царей.

«Волхвы найдут младенца Христа — волхвы вернутся в Ие
русалим —

волхвы расскажут ему о младенце — и он, царь, первый пой
дет к Христу с поклоном!»

Не поворачивая шеи и дрожа, Ирод вдруг начинал хохотать 
неожиданно громко баском:

«Он первый пойдет к Христу на поклон-----! Не начнется
день, как не будет в живых Христа — царя Христа, который по
бедит всех царей, возьмет все царства, всю землю!»
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— Я — царь!
Весь вечер караулит царь волхвов, притаившись у окна.
И ночь. Не возвращаются волхвы. Донесли царю, что волх

вы в Вифлееме пропали.
— Пропали?

— нет, не пропали: обманули! —
— Обманули!

— насмеялись! —
— Насмеялись!

— некого и нечего больше ждать! —
«Жив Христос! — Он победит всех царей! — победит Ирода- 

царя!
— отнимет все царства! — у Ирода-царя отнимет его царство!» 

В ярость пришел царь: топал ногами и кричит и плачет — 
от обиды, 
от бессилья.

И велит царь: идти в Вифлеем и там истребить всех младен
цев до двух лет.

*

Барабанный бой и трубы — гремит среди ночи царский го
род Иерусалим. Площади переполнились народом. По улицам 
бегут люди: кто-то крикнул: «стреляют из пулеметов!»

С музыкой и песней выступил карательный отряд в Ви
флеем.

Звездная ночь морозит крепко. Похрустывал снег под нога
ми.

В полночь, достигнув Вифлеема, солдаты с музыкой и пес
нями вступили в город.

И началась расправа.
Дети ничего не знали. Они никаких царей не зна
ют, — ни Ирода-царя, ни сына его. И никаких клятв, 
никаких заповедей — Ирод ли обманул волхвов, 
волхвы ли обманули Ирода? — они говорили по- 
своему и смотрели по-своему «своими глазами». 
Они улыбались — так улыбаются дети. Они игра
ют, смеются, плачут.
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* *
*

— И не было на земле грознее ночи, и нет грознее ночи, и не 
будет, как

эта вифлеемская ночь в святые дни Рождества — в первый 
день новой жизни нового завета! —

* *

*

Солдаты врывались в дома и, отрывая у матерей от груди 
малюток,

свертывали им шею, как цыплятам; других выбрасывали из 
колыбелек и сонных прихлопывали сапожищем.

Дети просыпались от крика и, ничего не понимая, сами под
ставляли шею под нож, — и их резали тут же на месте.

Дети, ничего не понимая, хватались ручонками за блестя
щие сабли — игрушка! — и их резали тут же на месте.

Вытаскивали детей, как котят, на улицу и давили лошадьми, 
и вешали, и кололи пиками, и разрывали, и топили в проруби, и 
шпарили, и бросали в костер.

Глубокие сугробы тают от горячей крови. И покрывается 
земля алой ледяной корой.

Звезды, наливаясь кровью, померкли.
— и не разберешь: скольких годов и каких ребят 
убивать велено! —

*

По случаю переписи кто-то пустил слух среди детей вифле
емской голытьбы, ютившейся в углах и каморках, будто ночью 
придут из месткома

«записывать детей на елку!»
Дети постарше не спали ночь: дожидались. И когда пришли 

солдаты, ребятишки бросились к солдатам: «записать их на ел
ку!»

Петька, внучонок Соломониды, стороживший весь вечер, 
задремал на пустой бабушкиной кровати. Вот сквозь сон слы
шит — шумят на улице! — проснулся, думает: «зовут!» Да на 
улицу.

Кричит:
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— Меня не забудьте!
Чуть не плачет:

никогда он ни на какой елке не был!
Солдат схватил Петьку:
— Не позабудем!-----да винтовкой его —
И, не пикнув, ткнулся Петька носом — и потекла кровь изо рта.

*

Барабанный бой, трубы не могли заглушить отчаянного во
пля и крика матерей, и стона, и жалобного горького плача.

— каменное сердце содрогнется от этого детского 
плача! —

До рассвета шла резня в Вифлееме и в пригородах.

* *
*

— Четырнадцать тысяч младенцев замучены в Вифлееме 
в эту кровавую ночь в святые дни Рождества — в первый день 
новой жизни нового завета! —

* *

*

На рассвете выступили солдаты из Вифлеема и пошли в Ие
русалим, кровавя дорогу, по пути коня и вола, пастухов, стару
хи Соломониды и вещих лопарских царей.

Гремит музыка.
А крики и вопль несутся вдогонку — и далеко по всем доро

гам разносится плач.
— каменное сердце содрогнется от этого материн
ского плача! —

*  *

*

Фыркала лошаденка.
Слез с саней Иосиф, стал прислушиваться: чудилось стари- 

КУ-
сама земля кричит!

И вспомнил он слова Богородицы:
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«Вижу я, дедушка, двух людей: один человек смеется, и я с 
тем радуюсь — будет у него большая радость; а другой чело
век плачет, и я с тем горюю — будет у него большое горе».
И понял — предвещавшие земле на новую жизнь: 

великую радость 
и лютое горе —

Хождение Богородицы по мукам 
Забытые Богом

-----и увидела Богородица страшное место — муку неска
занную:

великую тьму.
И тьма не разошлась по слову Богородицы — и во тьме ни
чего не разглядела Богородица.
Ангелы, стерегущие муку, говорят Богородице:
«Заказано нам: да не увидят света, пока не взойдет Солнце 
новое, светлее семи солнц».
Опечалилась Богородица: «когда взойдет Солнце новое!»
И взмолилась она к животворящему престолу Господню — 
звезда надзвездная: «да разойдется тьма — ей видеть всех 
мучащихся темною мукою!»
И вот внезапно свет неиздаемый разверз тьму.
«Что, несчастные, вы сделали?» — воскликнула Богородица.

-----жигучий свет — звериный глаз! — волной ле
леется —

А там скорчились: или тяжко голос подать?
«Что же молчите, не отвечаете?» — воззвали ангелы, стере
гущие муку, к отчаянным.
А там — терпенья нет, больно: пренебесный свет режет глаза: 
от века кинуты в тьму — забытые Богом! — век-вечно бес
просветно.
«Не поднять нам глаз! Ничего не видим! — кричат со дна 
муки мученской.
И заплакала Матерь Божия.

-----и была тишина от седьмого неба и до перво
го —
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А там, на дне муки, там от ее теплых слез прозрели осле
пленные тьмою глаза — там, на дне муки, из муки мученской 
увидели звезду надзвездную.
Авраам —судия над грешными; Моисей — боговидец; Ио
анн — предтеча Христов; Павел — восхищенный на третье 
небо-----ни Авраам, ни Моисей, ни Иоанн, ни Павел — ни
кто, ни один из сходивших во ад, не приходил в темную му
ку отчаяния. И одна пришла, посетила их в беспросветной 
тьме — в темном отчаянии Богородица:

«Ты — Покров!»
«Стена необоримая!»

И руки отчаянных, уставшие просить о милости, потяну
лись со дна последнего мучения.

«Вот они: те, кто не веровал в Духа Святого — в тебя, Бого
родица, не веровал. Да за то здесь и мучатся!» — сказал Ми
хаил, архистратиг силы небесной, водитель по грозным му
кам.

И тьма упала на грешников — 
и свет до века погас.

Богородицу и Матерь Света 
в песнях возвеличим!

Забывшие Бога

«Пойдем, походим еще: хочу видеть все муки!» — сказала 
Богородица архистратигу, грозных сил воеводе Михаилу.
И сказал Михаил: «Куда хочешь, благодатная?»
«На полночь!»
И взметнулись херувимы и серафимы и четыреста анге
лов — вывели Богородицу с юга на север.

А там — в черной ночи — грозно распростерлась огнис
тая туча с края на край: там — костры! — стоял одр 
к одру — великое из огня и пламени ложе — 

и много мужей и жен на том огненном ложе.

-----пламенные языки взвивались------

И, увидев огненную муку, запечалилась Богородица:
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«Кто они, несчастные, за что так мучатся?»
«Это те, кто в Христову ночь к заутрене не вставал — те, 
что забыли Святое Воскресение!» — сказал Михаил, ар
хистратиг силы небесной.
«А кому если встать невмочь? болен, хворый кто? душа 
болит? душа исходит? за что же так?» — тихо горько 
спросила Богородица.
И сказал Михаил: «Слушай, Пресвятая Богородица: если 
дом у кого загорится и с четырех концов охватит пла
мя — вся душа, весь мир его запылает, и тот сгорит, не 
вспомнит о Христовой ночи — забудет Воскресение, на 
том нет греха».
И вздохнула Богородица: «— на том нет греха!» 

Богородицу и Матерь Света 
в песнях возвеличим!

Преисподняя

Неисчислены муки — скорбь нескончаема! 
течет река огня негасимого — смола кипит; некро
ток червь — неусыпающий; бездонные колодези — 
тьма непросветимая — гроза негреема — скрежет — 
страх — непрестанные слезы — несказанный тре
пет — неизглаголаны беды — неумолчно стенание — 
плач неутешим-----и ветер не взвеет: крепко за
творены ветры.

«Лучше бы было да не родиться в мир человеку!» 
— воскликнула Богородица —

Взметнулись ангелы — от четырех ветров четыреста анге
лов—белым светом белых крыльев покрыли: глубокие 
ямы — бездонные окнища — терновые рвы — кипящую 
смолу — всё поле мертвенное. И занесли Богородицу из 
полымя на дорогу в преисподнюю.

*
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— небо медное, без облак, безросное, плотной тяже
лой корой выгибалось над городом —
«Куда хочешь, благодатная?» — спросил Богороди
цу Михаил, грозный воевода, архистратиг сил не
бесных.
Ничего не сказала Богородица, не обернулась к гроз
ному водителю.
Тихо горько шла Богородица по каменным улицам 
преисподнего города.
— черные башенные стены простирались до самых 
небес —
И стала Богородица у ворот великого темничного 
здания:
«Радуйся, благодатная, Господь с тобою!» — встре
тила стража Богородицу.
И стояли поникшие: лица их дочерна измученные 
и белые крылья опущены.
«Кто вы, несчастные?» — спросила Богородица. 
«Мы стражи мук человеческих: стережем мучи
тельства грешников!»
И, припав к ногам Богородицы, сказал один из ан
гелов:
«Матерь Божия, сжалься над нами! Как стали мы 
у очага мучительства, свет покинул нас, померкло 
в глазах. День и ночь бессменно видеть горе чело
веческое. А когда приходит и к измученным греш
никам отдых, и мы подымаем глаза, нет, не покой, 
это бессилье отчаяния, мертвая боль. И снова вопль 
и крик — еще резче, еще безнадежнее, и проклятие. 
И все проклятия падают на нас. Видеть всё, чув
ствовать, хотеть помочь-----хотим помочь и не мо
жем, помоги нам, Матерь Божия! Муки свидетелей 
мучения горчее муки наказанных».
«Восстань и бодрствуй! — грозно сказал Михаил, 
грозный архангел, поникшему ангелу,— или не 
знаешь: каждому дано дело по силе его. И вам, как 
крепким из сил, дано тягчайшее. И горе тому, кто 
не изнесет дела своего до конца».
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«Лучше бы было да и самому миру в веках не 
стоять!»

— воскликнула Богородица —

И пошла она прочь от великого темничного здания, 
от мрачных ангелов — стражи мучительства.

*

Вся в слезах, закрываясь ладонями, шла Богородица по 
каменным улицам преисподнего города за заставу —

там буря бушует —зла печаль, плач! там белеет 
наш родимый снег, а и капельки воды нет охладить 
запекшиеся уста!

за заставу шла Богородица к геенне огненной, где полми- 
ра мучатся грешников.

«Хочу — мучиться — с грешными!»

Богородицу и Матерь Света 
в песнях возвеличим!

Христов крестник

В бедности жили люди, в такой крайней нужде, когда 
и попросить к себе в гости нельзя. А ведь у всякого есть празд
ник, и без праздника не светла трудная жизнь! И вот родил
ся сын: окрестить надо, а в кумовья и позвать некого. Сидит 
Иван да Марья: «что с ребенком делать?» Богат если и в си
ле — все к тебе придут, а рваньем нетто заманишь? Да ропо
том тоже не поможешь. А идет мимо странник —

«Позовем странника: странник не откажет!»
А как заглянули в лицо, даже страх стал: без носу и как 

смерть сама, щерится.
«А как назовем младенца?» — Марья уж и не рада. Да что 

поделать: некрещеному тоже невозможно!
«Иовом назовем, — кротко ответил странник, — Иов 

крестник мой».
И окрестили: Иовом назвали младенца. И жалко им ста

ло странника. Видно, и сам он не от радости, а по судьбе:
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и кто это знает: за что и для чего человеку такое — в мир ты 
пришел, и все бегут от тебя?

«Попросим, — говорит Иван Марье, — нашего кума: хоть 
так посидеть с нами».

Хвать, а его и нет — как и не было.

*

Вырос Иов, спрашивает: где его крестный и кто он такой? 
Не хотелось рассказывать: жили они уж не так: чего вспоми
нать? стали поправляться — стало и у них и светло и весело 
в доме. Это с Иовом пришло, видно, счастье! А Иов приста
ет: скажи да скажи.

«В бедности мы жили, — сказал отец, — никто к нам и не 
придет: бывало, да и пригласить совестно, а как ты родился, 
и в кумовья позвать некого: кто пойдет к нищему! Согласил
ся странник один, окрестили тебя, и с того дня пропал, боль
ше и не видели».

«А вот бы мне повидать его! — задумался Иов, — на Свет
лый день, как идут из церкви, христосуются с крестным, 
а мне и не с кем».

«Глупый ты глупый, — сказала мать, — крестный-то твой 
срамной!»

На заутрене в Пасху стоит Иов в церкви. Все идут и хри
стосуются, он один стоит, и подойти ему не к кому. И вот 
подходит к нему-----

стал перед ним:
«Христос воскрес, милый крестник мой!»
«Воистину воскрес!» — обрадовался Иов: нашел он крест

ного!
Крестный взял его за руку и повел — не из церкви, 

в церкви же по воздуху вверх — на небеса.
Плачут отец и мать: потеряли сына! Сесть разговлять

ся — Иова нет:
Иов пропал.
«Видели вы нашего сына у заутрени?»
Говорят: «Видели: с крестным он христосовался и вместе 

из церкви вышли. Под стать друг другу, как сверстники».
«Так это какой проходимец увел его: ведь крестный 

его — старый».
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*
Год не было Иова дома — год не было о Иове слуха. Горе

вали старики о сыне: помириться не могут: пропал! А надо 
принять беду: неспроста приходит беда, и нет ничего, что бы 
зря было в жизни — и боль, и напасти; и только кто это зна
ет: за что и для чего человеку такое?

На другой год, в самую Христову заутреню, как идти хри
стосоваться, Иов как от сна очнулся: и на котором месте сто
ял в церкви, там и стоит. Кончилась служба, приходит он до
мой.

«Христос воскрес, родители мои!»
Взглянули старики: Иов, сын их! — «Воистину воскрес!»
Расплакались: не ждали ведь, не чаяли! — «Воистину 

воскрес!»
Спрашивают, где был, где пропадал: целый ведь год!
«И не год — только три часа! И завтра опять пойду».
«Да куда же ты — опять?»
«К Марку богатому: отнести ему надо златницу от крест

ного. Я ведь нашел крестного, у крестного я и был».
Еще только солнцу взойти, Иов прощается. И не пуска

ли — «хоть бы с нами денек один прожил!» — ушел.

*

Приходит Иов к Марку богатому: сидит Марк у окна, ка
чает в люльке родителей — старые они, ходить не могут.

«Прими, Марк, златницу, корми родителей, тебе на хлеб».
«Не надо мне золота: отымут у меня богатые, засудят су

дьи».
Вернул Марк деньги Иову. И вышел Иов от нищего — 

Марка богатого.
Идет Иов путем-дорогою:

— люди дрова перекладывают —
«Бог в помощь, добрые люди!»
«Ой, милый братец, рукавиц на руках нету, и видишь: без 

сапог, голы мы и босы, оборвались совсем, и от голода силы 
не стало. Спроси у Господа Бога: долго ли нам горевать?»

Дальше Иов идет:
— женщины воду черпают: из колодца в колодец 
воду ведрами переливают —
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«Бог в помощь, добрые люди!»
«Ой, милый братец, кожа с рук слезла, иззябли. Спроси у 

Господа Бога: долго ли нам горевать?»
Дальше Иов идет:

— под углом дома старуха: держит дом на плечах —
«Бог в помощь, добрый человек!»
«Ой, милый братец, всю спину разломило: этакую тя

жесть день-деньской всё на себе. Спроси у Господа Бога: 
долго ли мне горевать?»

Дальше Иов идет:
— лежит щука на дороге — вот-вот глаза выйдут —рот 

разинула —
Пожалел Иов щуку.
И говорит ему щука: «Ой, милый братец, не могу без во

ды, и поплавать так хочется, не могу жить на земле. Спроси 
у Господа Бога: долго ли мне горевать?»

И приходит Иов к пещере.
«Здравствуй, крестный! Едва я нашел тебя».
«А где же ты был?»
«Я от Марка богатого».
«Ты всю землю прошел».
«Не берет Марк золота: отнимут, говорит, богатые, засу

дят судьи».
«Хлеба снеси ему».
«А когда шел я, попались мне люди: дрова перекладыва

ют — очень мучаются, оборванные и голодные».
«Пускай перекладывают до века: зачем дрова ворова

ли — обидой, клеветой, своим черствым сердцем отымали 
тепло у сердца!»

«Встретил я женщин: переливают воду из колодца в ко
лодец: иззябли».

«Пускай переливают до века: зачем воду в молоко подли
вали — обманывали, обольщали сердце!»

«Еще встретил я старуху: держит дом на плечах».
«Пусть держит до века: зачем подслушивала под окна

ми — ссорила и разлучала!»
«Еще видел я щуку: лежит на дороге — перетрескалась 

вся, от жажды рот разинут, просится в море».
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«Жадная, жестокая: пускай выглонет сорок кораблей, бу
дет в море!»

Иов хотел было идти и передать слова крестного всем из
мученным: они там на дороге ждут его.

«Милый мой крестник, — остановил крестный, — есть 
у Заторного царя дочь, царевна Магдалина: возьми ее замуж. 
Я вас обвенчаю».

Простился Иов и пошел из пещеры назад той же дорогой.
Приходит Иов к щуке.
Обрадовалась: «Ну, что, милый братец?»
«А выплюнь ты сорок кораблей и будешь в море — сво

бодна!»
Выплюнула щука корабль за кораблем — все сорок кора

блей, и поплыла себе в море.
Приходит Иов к старухе: плечом дом держит.
«Ну, что, милый братец?»
«Горюй до века».
Заплакала старуха: «-----до века! когда же?»
Приходит Иов и к тем: дрова перекладывают, к оборван

ным и голодным.
«Ну, что, милый братец?»
«Горюйте до века».
И руки опустились: «-----до века! век вечный?»
Приходит Иов к Марку богатому.
«Марк, вот тебе хлеб».
«Не надо мне: мои родители померли».
Положил Иов на стол хлеб нищему — Марку богатому.

*

Обидно отцу и матери: не живет сын с ними.
«Не на то мы тебя ростили, что тебя дома нет!» — и горь

ко старикам:
«некому будет и глаз закрыть».
Странником в крестного ходит Иов по трудным доро

гам — сколько есть радости в мире, и в этом же мире такая 
невыносная мука:

«И неужто нет срока?» — «И горе — навеки?» — «И ка
кая такая сила — освободиться?»

Говорит Иов отцу и матери: «Есть у Загорного царя дочь 
Магдалина: крестный просватал мне».
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«Магдалину? В гное лежит она, страшно смотреть, ей 
и еду в окно подают».

Не послушал Иов: Магдалина будет его женою.
Спрашивает Иов: «Можно видеть царевну?»
«Ой, милый братец, — говорит царица, — нельзя к ней: 

смрад идет».
«Я ее беру в обрученье».
Заплакала мать: «Несчастная она!»
Иов вошел к царевне — царевна лежала навек без надеж

ды. Подняла она глаза безнадежно: никогда уж никого не 
просила, и в ее сердце последние жалобы острупели.

«Вставай, Магдалина, я, Иов, жених твой!» — и взял ее за 
правую руку, как невесту.

И вдруг как огонь жарко огнем пыхнуло — и чиста под
нялась Магдалина невестой.

В церковь к Преображению Господню повел Иов невесту. 
Тут их крестный и повенчал: Иова и Магдалину.

«Милые крестники мои, оставляйте эту жизнь, ступайте 
за мной!» — и повел их из церкви — в церкви по воздуху 
вверх на небеса.

Прекрасная пустыня

Прекрасная пустыня, 
любимая моя мати!

Пришли тебя зажигать — со мной разлучают.
Я скажу тебе тайно: как люблю тебя, твою густыню, 
твои очи —
твои очи, что озера, там от берега до берега волна 
волнится, и тихи и тайны, что пустыня.
А за то полюбил тебя и матерью назвал: 
я нашел в твоей дубраве и милость, и правду. 
Безмолвная и непразднословна, мудрая и терпелива! 
Теперь ты огню предаешься — и я тобою покинут, 
ты горишь! — в которую страну посылаешь? 

Прекрасная пустыня, 
любимая моя мати!
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Я бежал от суетного мира — от вражды и непокоя; 
в тебя водворился — в тебе нашел: и правду, 
и милость, и защиту.
Тихость твоя безмолвная, палаты твои лесовольные, 
спасение мое, мудрость и благодать!
Теперь ты огню предаешься и я уйти от тебя должен, 
ты горишь! — в которую страну посылаешь? 
и где, на каком месте мне быть?

Прекрасная пустыня, 
любимая моя мати!

Прости меня — прощаюсь с тобой; 
благослови меня одному свой век вековать!
Не пойду я искать островов непроходимых, 
ни безлюдного безмолвного места, ни земляную пе
щеру-
благослови меня, мать пустыня, в мир вернуться, 
в мир — в суету мирскую.
Я взвихрю себе стрелами волосы, 
покрою плечи алым — твои алые зори! — платком, 
я пойду по большой дороге, выйду на площадь: 
буду о тебе рассказывать — о твоей правде, 
милости и защите.
Будут надо мной смеяться, будут бить меня больно — 
промолчу, поклонюсь на побои: всё перенесу, 
всё претерплю ради правды твоей —

Прекрасная пустыня, 
любимая моя мати!

В мире есть много несчастных: оскорбленных, 
неутешных — горек мир, горюча тоска.
Если утешу — твоим светом утешу: 
свет во мне — свет от тебя.
И когда после страдных дней странных
под милый осенний дождик упаду где-нибудь под
забором,
ты придешь — ты меня примешь на свои руки: 
ты меня не покинешь!
И очи твои будут близко — и я уйду за тобой
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с легким сердцем, всем сердцем желая — в жизнь 
вековую.

Прекрасная пустыня, 
любимая моя мати!

Сокровище ангелов
Есть в Божьем мире пресветлый рай — 

пречистое царство ангелов.
Весь озарен светом Божиим стоит град избранных — 
а страж его: великий ангел: 

как свет, одежда светлая,
и распростерты крылья белые, 
копье в руках.

Там с праведными сирины вкушают золотые яблоки, 
поют песни песневые, утешают святых угодников. 
Там ни печали, ни воздыхания, там жизнь беско
нечная.

Долог, труден путь протягливый до рая пресветлого.
Много званных на пир в пресветлый рай-----
а не увидели они света Божия — неизбранные — 
не дошли до камня рубежного: там сторожит вели
кий ангел:

как свет, одежда светлая, 
и распростерты крылья белые, 
копье в руках.

Кому же открыты врата райские?
И кто избранный из позванных?

— чистое сердце кипенное, творящее волю Божию —
от Бога избрано;

— сердце, в туче измаявшееся —
от Бога избрано;

— сердце раненое —
от Бога избрано;

— сердце, открытое к людской беде и горестям —
от Бога избрано;
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— сердце обрадованное, благословляющее —
от Бога избрано;

— сердце униженное —
от Бога избрано;

— сердце, от обиды изнывшее —
от Бога избрано;

— сердце, пламенное правды ради
от Бога избрано;

— сердце кроткое —
от Бога избрано;

— сердце, готовое принять и последний грех ради 
света Божия, ради чистоты на трудной земле в 
жестоком мире —

от Бога избрано;
— сердце великое Матери Света — Звезда над
звездная! —
восхотевшей с нами мыкаться, с нами горевать и му
читься, с нами — обреченными —

вот сердце — от Бога избранное, 
вот кому открыты врата райские.



II. ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

ЧЕРТОГ ТВОЙ

Идите на вечерю: все го
тово!

— Мы и рады бы, да 
сегодня никак невоз

можно,
— Я никак не могу: дела по горло,
— Не могу, обещал в другое место, дал 
слово.
И многим слышен был голос, еще
многие слышали
голос, но даже не отозвались.
И вестники пошли совсем по другим 
улицам, вестники
пошли по закоулкам в переулки, со
всем по
другим улицам, совсем к другим лю
дям.

И чертог наполнился.
И полон был пир странными гостями. 
«Много званных — да мало откликается!»

Ученик
Жил в скиту отшельник. От напряженной духовной работы 

и одиночества очень он в мыслях смутился и захотел побыть на 
людях в монастыре.

Да не оказалось свободных келий.
А спасался в монастыре старец — великий светильник. И бы

ла у старца небольшая келейка вроде дачи неподалеку от боль
шой его зимней кельи, где жил он.

— Побудь у меня в той летней келье, а отыщешь себе угол, 
иди с Богом! — сказал старец отшельнику.
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Отшельник очень был благодарен старцу и сейчас же в ке
лейку его и перебрался. И повеселел, как и не узнать.

А ведь ничто так не влечет человека к человеку, 
как обрадованность духа, и эта обрадованность духа 
в человеке здоровее самого солнца, гор и океана — 
или так и солнце и горы и океан от той же радости 
духа, какая влечет человека к человеку и зверя 
к человеку и человека к зверю, а ангелов к миру!

И стал к нему народ ходить, как к «братцу».
И несли ему все, что могли, желая слышать от него слова 

или просто посмотреть на него.
И в монастыре среди братии только и было разговору, что об 

этом отшельнике, поселившемся в келейке старца.

*

А старцу и стало завидно.
«Сколько лет я сижу тут, — думает старец, — и в большом 

воздержании, а не так приходят ко мне, а этот проныр и дня не 
высидел, а народ к нему так и прёт!»

И уж молиться старец не может, ни дела духовного делать. 
Да и куда, — ни молитва, ни дело на ум не пойдут:

такой в монастыре гам стоит, как на праздник в ярмарку.
И сказал старец ученику:
— Иди и скажи тому — немедленно чтоб уходил: келья нуж

на мне!
Ученик поклонился старцу и пошел.
Да за народом едва уж протиснулся к келейке:
— Старец меня послал справиться о твоем здоровье: как ты 

себя чувствуешь? хорошо ли тебе?
А отшельник все ведь в уединении, а тут как попал на люди, 

да нанесли ему всего вволю, грешным делом переел и расстро
ился.

— Пусть помолится за меня старец: живот больно отяжелел.
Ученик к старцу.
А старец серди-итый! уж и не смотрит.
— Ну? что? этот?
— А говорит: «скажи старцу, поищу другую келью и, как 

найду, сейчас же, ни минуты не медля, уберусь!»
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Прошел день, прошел и другой, а этот отшельник, занявший 
келейку старца, ни с места.

А народ все вдет, как на праздник.
И гам стоит еще пуще.
И уж не монастырь, а как базар какой: и песни и драка и вся

кое безобразие.
Терпел, терпел старец —
нет! нету сил терпеть!
И опять зовет ученика:
— Иди и скажи: если немедленно не уйдет, я сам пойду и вы

гоню вон!
Ученик поклонился старцу и пошел.
И опять едва дотолкался до кельи.
— Слышал старец, что очень ты болен: сокрушается о тебе!
Послал меня проведать.
— Скажи старцу: ради его молитв у меня перемена — совсем 

полегчало!
Вернулся ученик к старцу.
А старец и на месте посидеть не может, бегает, трясется.
- - ?

— До воскресенья просится оставить, — сказал ученик, — 
просит не гнать его: «в воскресенье, говорит, обязательно уйду!»

*

И наступило воскресенье.
А, конечно, отшельник и не думал никуда уходить.
И вот старец взял палку и пошел «жезлом поучить нахала» 

и уж, конечно, вытурить из кельи.
Ученик к старцу:
— Подожди, отец, дай я наперед пойду: там народ — осудят 

тебя!
Да сломя голову к келейке —
И руками и чем попало так отшвыривает — думают, бесно

ватый к братцу! — и просунулся.
— Сам старец вдет! хочет просить тебя к себе, в свою келью!
Услышав о такой особой к себе любви старца, оставил от

шельник народ и поспешил к старцу навстречу.
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И издалека еще начал кланяться старцу:
— Не трудись отец, я сам иду к тебе и прости меня!

И вот разверзся старцу разум — умилился старец: бросил он 
на землю палку и, подойдя к отшельнику, поцеловал его.

И взяв за руку, повел с собой.
И радуясь, ввел к себе в келью.
И угощал и беседовал.
И беседуя, полюбил его.

Оказалось, что этот отшельник простой добрый 
человек, много передумавший в одиночестве: очу
тившись после одиночества своего на людях, боль
шую радость духа почувствовал он в себе — и вот 
эта-то обрадованность его и ободряла приходящих 
к нему страждущих.

И разумея все бывшее, старец позвал ученика своего. И до 
земли поклонился старец ученику своему и сказал:

— Ты мне отныне будь учитель, я — тебе ученик!

Учитель
Был старец, общему житию отец, и немало иноков проходи

ло путь свой в послушании под его началом.
А был этот старец всякою добродетелью украшен, большой 

подвижник: подвизался воздержанием, трудился смирением 
и особенно был милостив и милосерден.

«Господи, — молился старец, — я грешник, но надеюсь на 
Твои щедроты и уповаю спастись милосердием Твоим, молю 
Тебя: не разлучи меня от моей дружины ни в этот век, ни в бу
дущий, сподоби со мной вечных Твоих благ!»

И часто так молился старец о своих учениках, прося и себе 
и им равную долю.

*

В соседнем монастыре был праздник. И зван был на этот 
праздник старец с учениками.

Старец сперва отказался, но потом раздумался и пошел. 
Впереди иноки —

За иконами старец.
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И на большой конец иноки обогнали старца.

Идут они, спешат: не опоздать бы!
А на пути им — нищий лежит: расслабленный в язвах.
Приостановились, стали расспрашивать.
— Волки покусали меня, — с плачем сказал несчаст

ный, — сто шестьдесят два укуса по всему телу вдоль и поперек. 
Кто же возьмет меня в больницу!

— Что нам с тобой делать, — отвечали иноки, — пеши мы: ни 
осла, ни коня!

И пошли дальше — спешили: к празднику хотели поспеть!

Скрылись иноки, показался с палочкой старец: не угнаться 
ему, да и нездоровилось.

И видит: больной при дороге! — очень удивился:
— Как! разве не проходили тут монахи? — Или они не заме

тили тебя?
— Стояли — видели — и ушли. «Ничего, — говорят, — поде

лать не можем, пеши мы: ни осла, ни козла!»
--------ты понемножечку можешь со мной идти? — спросил

старец.
— Нет, не могу.
— Ну, я возьму тебя и уж как-нибудь донесу.
— Куда тебе, это не ближний конец!
— Я тебя не оставлю.
И старец поднял покусанного волками себе на-закорки и, со

гнувшись червем, понес.

И сначала показалась старцу тяжесть непомерной — тяжеле 
человеческой, но с каждым шагом вес убывал, и становилось 
легче.

А дойдя до монастырских ворот, старец вдруг почувствовал 
совсем легко-----схватился: а нищего-то и нет — пропал!

И услышал голос, как бы выговаривающий в сердце тайно:
«Вот ты все молишься об учениках, да сподобятся с тобой 

вечной жизни, а сам видишь: одно дело твое, другое дело 
их — понуждай их прийти в твое дело! Каждому надлежит воз
давать по делам его».
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Судия
Спасалось в монастыре два угодных старца: Даниил и Пал

ладий. Учили они слову Божию — «в повелении его ходя день 
и ночь».

И случилось однажды, шли старцы на духовную работу 
и видят: мальчишка — голый:

вышел он из бани, помахивает стебельком.
Старцы пустились догонять его — запыхались, а нагнали.
— Чадо, не подобает тебе, будучи столь юным и здоровым, 

мыться в бане и угождать телу.
Кротко ответил юноша старцам:
— Если бы только телу угождал, Христу не был бы раб.
Тогда Палладий поклонился ему:
— Прости меня, чадо, грешен: по-человечеству согрешил.
Старцы пошли своим путем, юноша — своим.

И всю-то дорогу — Палладий ничего — но Даниил как сам 
не свой: и кряхтел-то и охал —

то молитву творит, то отплевывается.
— Ты болен, отец?
— Горе нам! — с горечью сказал Даниил, — поругано из-за 

этого бесстыжего инока монашеское имя и велик будет срам 
и укор от людей!

--------?
— Видел я мурина, сидящего на его плече и любызающего 

его; и другого мурина, шедшего перед ним и поучавшего его 
всякому безобразию; и по стопам его многое множество шло 
паршивых бесов. Не будь блудолюбив он и плотолюбив, не хо
дил бы нагишом в баню, на других бесстыдно не взирал бы. 
Много душ осквернит он, помяни мое слово! А бесам великое 
веселье! бысстыдный этот мальчишка! Не подобает инокам и за 
самой нужной потребой обнажать свое тело!

И долго не мог успокоиться: и бубнил и гугнил — и духов
ное дело его не делалось.

*

Вскоре после этого юный инок сотворил блуд с наложницей 
комиссара, был схвачен его курьерами и безжалостно наказан.
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И много стражда, через три дня помер.
И в тот час, как юноша помер, явился старцу Даниилу ангел 

и сказал:
— Вот душа осужденного тобой юноши: он помер! Ты — су

дия праведным и грешным, суди его! И что велишь, то и сде
лаю: мукам предашь — в муку понесу, помилуешь — понесу 
в блаженство».

Перепуганный насмерть, взмолился старец:
— Господи! пощади меня: согрешил!
И всю-то ночь, не подымая глаз, старец молился —

«ибо есть ли страшнее тяжести и тяжелее суда над 
душой человека?»

Наутро, когда старец поднял глаза, ангела с душой юноши 
и в помине не было, а только воздух благовонный, как от кадила.

Смех
В миру жить суетно: от мирского мятежа не отгребешься, от 

лукавого шатания не удержишься. И там согрешишь и тут на
грешишь, а потом изволь расплачиваться — и в этом веке и в бу
дущем.

Нет, совсем уйти от мира —
«как хотите, так и живите, Бог с вами!»

И в тишине быть — во спасении.

*

Два старца так и сделали: старец Асаф и старец Меркурий.
В последний раз потолкались старцы по базару, подвязали 

себе по котомке, запаслись сухариками, да и с Богом — в пу
стыню.

О, м о я  п у с т ы н я  п р е к р а с н а я !
Т в о я  т и х о с т ь  б е з м о л в н а я ,
Т в о и  п а л а т ы  л е с о в о л ь н ы е  —

С п а с е н и е  мое.
М у д р о с т ь .
И б л а г о д а т ь .

И в пустыне поселились старцы отдельно — каждый в своей 
избушке. И лишь в неделю раз ходили друг к другу — «духов
ной ради беседы».
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А жил при старце Асафе отрок: забрел мальчишка в пусты
ню, попался на глаза старцу, старец его у себя и оставил жить — 
при себе в работе.

А был этот отрок Варфоломей и тих и кроток и ясен —
сложит так руки, стоит у березок и все словно улы
бается!

Старцы отрока очень полюбили, и был он им в утешение, 
как дитё несмышлёное.

*

В миру жить трудно, суетно.
А в пустыне — пустынно: там находит уныние и тоска, там 

свое есть — серое горе!
Без отрока старцам куда там прожить было в пустыне!
Тих и кроток и ясен, примется он за рукоделье, поет псалмы 

и так красно — жить весело:
О, м о я  п у с т ы н я  — п р е к р а с н а я !
Т в о я  т и х о с т ь  б е з м о л в н а я ,
Т в о и  п а л а т ы  л е с о в о л ь н ы е  —

С п а с е н и е  мое.
М у д р о с т ь .
И б л а г о д а т ь .

На неделе сошлись старцы в избушке у Асафа вечерок про
вести и по обычаю начали разговор о божественном.

Разговорились-то о божественном, да стали примеры приво
дить и не заметили, перешли к делам житейским: как когда-то 
в миру жили. Ударились в воспоминания и, тача языком, впали 
в празднословие и скотомыслие.

Слово за слово, поспорили —
старец Асаф обличает Меркурия, 
старец Меркурий корит Асафа.

— Ты, Асафка, начальник блудничный, хля медвежья!
— А ты, Мерка, запалитель содомский, кислядь!
И пошло —

зачесались руки, да вскоча, друг другу в бороды 
и вцепились.

Долго ль до греха, еще малость и разодрались бы до крово- 
боя.

Да старец Асаф спохватился — Асаф как «более сознатель
ный элемент» и потише будет Меркурия! — Асаф пришел в чув-
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ство первый: выпустил из рук Меркуриеву бороду, да к обра
зам — покаянные поклоны класть.

Тут и Меркурий опамятовался и тоже принялся за поклоны.
И покаялись старцы, помянув грех согрешения своего, и оба 

отреклись от слов праздных и непотребных, и, прося друг у 
друга прощение, прослезились.

— Прости меня, Меркур, не хотел я тебя обидеть!
— Бог простит, Асаф, меня прости за дерзновение!
И так это мирно и хорошо стало, хоть опять за божествен

ное берись, начинай философскую беседу, да отрок Варфоло
мей -----он, бывши со старцами в избушке, сидел тихо, в разго
вор не встревался и даже во время боя ни разу голоса не 
подал! — а тут его словно прорвало: так со смеха и покатился.

Взорвало старцев:
«Как же так — дело Божье, каются, а он знай глотку дерёт!»
И бросили старцы каяться, взялись за отрока.
И так его щуняли, что не только что перестал смеяться — ку

да уж, до смеху ль! — но и совсем притих, в уголок забился, не 
пикнет.

Видят старцы, что поучили: усрамился мальчишка. Да и жал
ко: ведь какой был утешный —

сложит так руки, стоит у березок и все словно улы
бается!

не наглядишься.
Покликали старцы ласково, приманили его к себе сухари

ком и стали допрашивать:
— Чего ты смеялся бесстыдно?
— С чего это на тебя такая дурь напала?
— А я такое видел! — отвечал отрок.
И рассказал старцам, какое он видел, и от чего смеялся.

Когда старцы вели философскую беседу о боже
ственном — «о законе Господни, о проповеди апо
стольской, о подвигах отеческих» — видел отрок 
двух ангелов:

— ангелы тайно на правое ухо нашептывали старцам!
Когда же старцы повели разговор о житейском, ан
гелы оставили избушку и в избушку вошли бесы — 
два поджарых беса:
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— один бес одному старцу, другой бес другому старцу тайно на
левое ухо принялись свое нашептывать — сами шепчут, сами на 
блокнотах старцеву болтовню записывать: и, исписав блокнот, 
взялись на себе писать:-----и не осталось и свободного местеч
ка на их вонючем бесовском мясище, все сплошь с рог и до хво
ста и с хвоста до кончика было у бесов мелко исписано стоячим 
почерком!

Но тут старцы в разум пришли, стали каяться и от
рекаться от праздных слов и побоя:

— и загорелись тогда у бесов блокноты — и все записанное сго
рело!

А когда старцы простили друг друга-----пошел пламень па
лить — слова, разговоры записанные жечь на вонючем бесов
ском мясище — и запрыгали бесы, заскакали фокстротом по из
бушке, и так скакали и такие рожицы корчили, нет, невозможно 
было не расхохотаться!

Вот отчего он расхохотался!

— Ой, чудно как плясали! — сказал отрок.
И стоял перед старцами, как стоял у березок, так сложив ру

ки, и словно улыбался, тих и кроток и ясен.
И был дух Господен на нем.

Крепкая душа
Во время службы вошла женщина в глубоком трауре.
С плачем она молилась:
— Оставил меня, Господи, помилуй мя, милосердый!
И от ее крика и вопля и слез старец перестал молиться 

и, ближе вглядываясь в плачущую, сам растрогался сердцем:
«Вдова, должно быть, трудно живется».
И дождавшись, когда кончится служба, подозвал сопрово

ждавшего ее арапа:
— Скажи своей госпоже, — сказал старец, — есть у меня к ней 

тайное слово.
Арап передал — и она подошла к старцу.
И старец сказал ей все, что подумал о ней —
— О беде, как от людей она терпит!
— Ничего подобного! ты и не представляешь себе, что у ме

ня за горе.
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— Какое же твое горе?
— Я отверженная Богом — с плачем воскликнула она, — вот 

уж сколько лет, счастье и удача не покидает наш дом, я никогда 
не болела — ни я, ни мой муж, ни мои дети, и даже курам и ко
зам моим ничего не вредило. И думаю я, за мой грех Бог отвра
тился от меня, и потому плачу и прошу: пусть посетит меня по 
своей милости.

И старец, дивясь ее крепкой душе, помолился за нее, гото
вую принять какую угодно беду.

Власть
Однажды вышел я поохотиться на гору, где спрятаны были 

большие сокровища из соседних реквизированных монасты
рей. И вот на дороге я увидел монаха: монах неподвижно сидел 
за книгой.

Я стал к нему подыматься, думая: разузнаю о тайнике, а его 
укокошу. Но когда я был совсем близко, монах, не подымая 
глаз, протянул ко мне руку и сказал:

— Стань!
И я невольно остановился.
И два дня и две ночи стоял я и не мог двинуться с места.
А монах все за книгой неподвижно.
И сказал я:
— Заклинаю тебя словом, которое ты читаешь, отпусти меня!
— Иди с миром! — сказал монах
И тогда только я мог двигать ногами и отойти с места, где 

два дня и две ночи стоял, как дурак.

Человек
Старец жил в большом молчании — молчальник. А чтобы не 

тяготить собой ближних и не клянчить милостыню, занимался 
он рукоделием: коробочки клеил и всяких чудных доремидо- 
шек, — доремидошками и пропитание себе добывал.

Однажды стоял старец на базаре с своею работой, а была 
большая толкучка, и вот кто-то обронил кошелек — и как раз 
упал кошелек у ног старца.

А было в кошельке тысяча червонцев!
Старец поднял кошелек и, держа его в руке, сказал себе:
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«Кто потерял, явится!»
И долго так стоял и дождался: тот — потерявший пришел, 

жалкий, он шнырял глазами, жалко смотреть.
Старец взял его за руку — и передал кошелек.
И тот, не зная, что и делать от радости, и не зная, как отбла

годарить старца, сунул старцу золотой.
Но старец вернул ему золотой.
И тогда тот гаркнул на весь базар:
— Товарищи! сюда! вот как поступил человек!
И стал сбегаться народ, а старец тихонько лататы с база

ру — чтобы как на глаза не попасться!
А поступил старец так потому, да не соблазнить человека: 

всякий ведь подымет его на смех и обзовет дураком, что счастье 
проглупал.

Козлище
К старцу пришел китаец с бесноватым китайцем, прося 

старца исцелить бесноватого.
Старец помолился, потом сказал демону:
— Выходи из Божьей твари!
И ответил лукавый демон старцу:
— Ладно, за мной дело не станет, только будьте любезны, 

скажите пожалуйста, кто это — никак не могу разобраться — 
кто козлище и кто агнец?

Старец очень удивился:
— Козлище! да это я самый, а кто агнец — кто ж его знает!
И услышав ответ старца, воскликнул демон:
— За твое смирение я -----!
И тотчас же вышел вон из бесноватого, дивясь в себе скром

ности старца

Чистое сердце
Знал я одного брата, и не плохой он был человек, но необык

новенно ленив: редко когда и в церковь заглянет, а если и при
дет — к шапошному разбору. Скажу больше — встречал я его 
и навеселе.

И так, казалось, беспечно прожил он немало времени.
И вот однажды я увидел его: он готовился как на праздник, 

тихо молясь в своей келье.
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И я не мог удержаться и сказал:
— Доброе дело делаешь, брат: давно пора о душе подумать! 
Он же необыкновенно радостно мне ответил:
— Я на днях помру, отец!
И через три дня помер.

Нищий
Был один старец, и дан был ему великий дар милостыни: 

все, что бы ни принесли ему верующие, все он тут же и отдавал.
Шел мимо кельи побиралыцик, постучал — просит Хри

ста — ради.
А лежала у старца сдобная витушка, он ее и вынес —
Побиралыцик же сказал старцу:
— Не могу я витушки, дайте чего-нибудь из носильного пла

тья: сапожки или рубаху или пиджачишко какой.
Старец, не желая огорчать человека отказом, взял его за ру

ку и повел в келью
И побиралыцик ничего не нашел в келье —

оказалось, не было у старца и смены, а только то, 
что на нем, и все.

И стало ему неловко, больше чем неловко-----развязал он
свой мешок посреди кельи, и все вытряхнул, что собрал за день, 
всю рвань и ветошь и куски и оглодки-----

— Возьмите, пожалуйста, этого добра я себе достану!

Любовь
Один из самых любимых учеников старца помер, и не знал 

о его смерти старец.
Ударили в колокол, собралась братия, и вынесли покойника 

в церковь.
Пришел в церковь и старец и, видя любимого ученика свое

го в гробу, опечалился:
горько ему стало, что не успел проститься перед 
смертью!

И, подойдя к гробу, сказал старец:
— Встань, брат мой, простимся!
И ученик встал из гроба и поцеловал старца.
И сказал ему старец:
— А теперь спи!
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ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

«Приди, покажу тебе дела человеческие!»
Я поднялся из своего затвора и силою духа был отведен 

в лес — в лесу я увидел человека, рубящего дрова:
рубил человек дрова и, нарубив, захватил большую 
охапку, чтобы нести. И не мог. Бросил охапку и сно
ва принялся рубить. И нарубив, опять захватил 
охапку и опять не под силу. И так несколько раз, 
и каждый раз бросал дрова и начинал снова рубить.

«Вот человек, поднявший большой грех, но по малодушию 
не может перенести его, а вместо покаяния — прилагает безза
коние к беззаконию, грех на грех».

И очутился я во дворе дома — во дворе я увидел человека 
у колодца, черпающего воду:

у колодца стоял человек, черпал воду в утлый со
суд — и вода проливалась в колодец.

«Хочет человек доброе дело сделать. Но душа его ничтожна 
и мелка. И вот и добрые и никого не утоляют, а льются сквозь 
душу, как вода».

И отведен я был в третье место — к врагам церкви — у цер
ковных ворот я увидел двух всадников на конях:

держали они бревно поперек, хотели ввезти в воро
та и не могли.

«Вот иго правды, но в руках гордых “партийцев”. Ни один не 
хочет смириться и переложить бревно — не хочет сознаться 
в своей ошибке. И оба остаются за вратами».

И я возвратился свой затвор — и было мне на раздуму.

Разумное древо
Сотворив из Адама жену Адама — Еву, Бог ввел их в рай 

и положил завет.
«Все, что вы видите здесь, для вас уготовано, всякое дерево 

на ваше наслаждение, от всех насыщайтесь, и лишь одно Раз
умное дерево на погибель вам. Бегайте его и не касайтесь: при
косновение к нему принесет вам тлю и горечь. Сохранитесь — 
и избегнете смертного жала и наследите пространство жизни 
вечной! Вкусите — падением великим падете: горек его плод 
и смерть прозябает в нем.
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Сказал Господь и, благословив человека на райскую жизнь, 
почил.

И вошел страх в сердце первозданных.

* * *

Разумное дерево — мать деревам стояло посреди рая широ
колистое, прекраснее всех дерев.

И от корней его истекал источник, насыщая весь рай — ве
ликий Океан-река, разливаясь на четыре реки: Фисон, Геон, 
Тигр и Ефрат.

И звери и птицы и гады — весь рай, все собирались под Ра
зумное древо наслаждаться его красотой.

«Бегите, не касайтесь! бегите, не вкушайте!»
И в сердце рос первородный страх:

каждую минуту зорко следи за собой, чтобы не
вольно, нечаянно как не коснуться запретного — 
матери райских дерев: каждую минуту настороже 
будь: ступишь неловко — пропал!

В сердце вырастал страх —
страх греха,
страх потерять душу,
страх перед самим собой
И уйти некуда — от себя не уйдешь!
Устрашились первозданные — и райский сад им враждебен 

стал.

И тогда Сатана, обернувшись змеем, обольстил Еву, а Ева — 
соблазнила Адама.

И раздвинув листья, из плодов Разумного дерева вышла бе
лая окликанная смерть и, щерясь, повела дружков за ушко-да- 
на-солнышко — из вольного рая на утлую землю.

Властелин
Был властелин велик.
Имел он власть над всеми царствами — все властители и ца

ри были подчинены ему — вся земля.
И возгордился властелин и, чтя себя равным Богу, имя свое 

поставил выше самой судьбы.
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* * *

На Коляду — в вечер Рождества — созвал властелин к себе 
на пир убогих и нищих со всех окрестных стран.

И взяв с собой большие сокровища — серебро и золото — сел 
на престол перед убогими и нищими.

— Просите у меня, что хотите: я дам вам!
Они же, как один, ответили:
— Дай нам бессмертие!

* * *

И повелел властелин, зная страсти человеческой души — ко
рысть, зависть, сластолюбие — повелел рабам-челядинцам и 
юношам и девам и всем женам своим и гудцам и свирцам и ско
морохам выйти на пиршество, стать круг престола со слонами, 
конями, верблюдами и крокодилами.

И пир загорелся огнями и кликами.
И резче всякого клика и человеческого и звериного клич са

мого властелина к убогим и нищим:
— Все это — ваше! Даю вам!
— Дай нам бессмертие — был ответ.

* * *

И тогда по повелению властелина воздвигнут был великий 
жертвенник: несметные дары от моря, гор и лесов возжены бы
ли в честь пирующих.

И юноши и девы, как богов, славили убогих и нищих и, хва
ля, кланялись убогим и нищим, как царям — земным богам.

Но яд человеческого призрачного счастья — слава и по
честь — не отравили душу убогих и нищих.

— Дай нам бессмертие! — и в третий раз сказали они, как 
один.

— Да я же сам смертен! — воскликнул властелин и стал, как 
столп.

И тихость нечаема, как тьма внезапная, покрыла клики 
и песни и гвар и плеск.

--------так зачем же ты грабишь и воюешь, порабощаешь на
роды, смертью казнишь, гоняешься за славой и клевещешь, со-
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бираешь богатство, обманываешь и обольщаешь — сколько бе
ды пошло в мир, сколько слез! — и насилию твоему нет конца! 
И куда хочешь понести награбленное или где хочешь скрыть 
свои богатства? Не один ли пойдешь в землю?

— Если оставлю поступать так, — гордо ответил власте
лин, — то и все останется творимое на земле: замрет всякая 
жизнь!

Они же сказали ему:
— Добру не поведено остановиться, ибо добро от света пове

дено. А злое — от тьмы есть. Зло и ложь достоит огнем сжечь 
или сам гореть будешь.

И убогие и нищие покинули пир.

Древняя злоба
Старец, великий в добродетелях и прозорливый, побеждая 

бесовские искушения и ни во что уж ставя их коварства, дошел 
до совершенного бесстрастия, обожился духом и чувственно 
видел и ангелов и бесов и все дела их над человеком.

Видел старец ангелов, видел и бесов.
И не только шапочно знал он всех бесов, но и каждого пои

менно. И, крепкий в терпении, без страха досаждал им и смеял
ся над ними, а то и горько пошутит, поминая им небесное низ
вержение и будущую в огне муку.

— Доиграетесь, — скажет, — несчастные, подпалят вам ужот
ко хвост!

И бесы, хваля друг другу старца, почитали старца. И уж 
приходили к нему не искушения ради, а из удивления. И кла
нялись ему:

явится в час ночного правила одноногий какой — 
есть об одной ноге бесы такие, а рыщут так быстро, 
как мотоциклетка! — прикроется ногой с головкой 
и стоит в уголку смирно, пока не попадется на глаза 
старцу, а попался, — поклонится и пойдет.

Вот был какой великий старец!
На сходбище бесовском зашел как-то разговор у бесов о не

бесных тайнах.
И один бес спросил другого беса:
—А что, товарищ, если кто из нас покается: примет Бог его 

покаяние или не примет?
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— А кто ж его знает! — ответил бес, — это никому неизвестно.
Зерефер же бес, слыша речь бесов, вступил в разговор.
— А знаете, товарищи, — сказал Зерефер, — я пойду к старцу 

и искушу его об этом.
А был Зерефер сам велик от бесов и был уверен в себе и не 

знал страха.
— Иди, — сказали бесы, — только трудное это дело, будь 

осторожен, старец прозорливый, лукавство твое живо увидит и 
не захочет вопрошать об этом Бога.

Зерефер преобразился в человека.
И солдатом в щегольском френче вышел от бесов к старцу.

* * *

В тот день много было приходящих к старцу — много при
шлось старцу принять и беды и горя и глупости. И после вечер
них молитв, когда наедине в своей келье размышлял старец 
о делах человеческих —

в келью постучали.
Старец окликнул —

и поднялся к двери.

Солдат, переступив порог кельи, с плачем упал к ногам стар
ца — и плач его был так горек и отчаяние так смер
тельно, что и самое крепкое человеческое сердце не 
могло не вздрогнуть от таких тяжких слез.

— Что такое? О чем ты так плачешь? — растроганный пла
чем спросил старец.

— Не человек я! — отвечал солдат,— а сам дьявол! — мои 
преступления ужасны!

— Чего же ты хочешь? Я все сделаю для тебя, брат мой!
Плач надрывал сердце, смирение человека, в покаянии ров

нявшего себя с самим дьяволом, открывало сердце.
— Лишь об одном — одно хочу просить тебя, — сказал сол

дат, — ты помолись и пусть объявится тебе: примет ли Бог по
каяние от дьявола? Если примет от дьявола, то и от меня при
мет: дела мои — дела дьявола.

— Хорошо, будет так, как просишь, — сказал старец, — по
утру приходи, и я тебе скажу, что повелит мне Бог.
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* * *

Старец стал на молитву и, воздев руки свои к Богу, много 
молил, да откроется ему

примет ли Бог покаяние от дьявола?

И вдруг как молонья предстал ангел:
— Что ты все молишь о бесе? — сказал ангел, — или спятил? 

ведь это ж бес, искушая, приходил к тебе.
Старец закручинился:

знал он всех бесов и с одного взгляда каждого 
видел, и вот скрыл от него Бог умысел бесов
ский.

— Не смущайся, — сказал ангел, — таково было смотрение 
Божие. И это на пользу всем согрешающим, чтобы не отчаива
лись грешники, ибо не от единого из приходящих к Богу не от
вращается Бог. И когда явится к тебе бес, искушая тебя, и ста
нет спрашивать тебя, скажи ему, что и его примет Бог, если 
исполнит он поведенное от Бога покаяние!

И ангел внушил старцу о угодном Богу покаянии.

Поклонился старец ангелу и восславил Бога, что услышана 
его молитва.

И сказал ангел, отлетая:
— Древняя злоба новой добродетелью стать не может! На

выкнув гордости, как возможет дьявол смириться в покаянии? 
Но чтобы не сказал он в день судный: «Хотел покаяться и меня 
не приняли!» — ты передай ему, пусть исполнит покаяние, 
и Бог его примет!

Нс Нс Нс

Без сна провел старец ночь в тихой молитве.
Молился старец за род человеческий — за нашу обедован

ную, измученную землю и за беса, алчущего покая
ния.

Рано поутру, рано — еще до звона старец услышал знакомый 
плач, и плач этот был так горек и отчаяние так 
смертельно, что и самое крепкое человеческое серд
це не могло бы не вздрогнуть от таких тяжких слез.
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Солдат стучал под окном и плакал.
Старец узнал его голос и отворил дверь кельи.
— Я молил Бога, как обещал тебе, — сказал старец, — и мне 

открыл Бог, что и тебя примет, если ты исполнишь заповедан
ное покаяние.

— Что же должен я сделать?
— Хочешь каяться, так вот что сделай: стоя на одном месте, 

ты должен три лета взывать к Господу непрестанно во все дни 
и ночи: «Боже, помилуй мя, древнюю злобу!» — и это скажи сто 
раз, а другое сто — «Боже, помилуй мя, мерзости запусте
ния!» — и третье сто скажи — «Боже, помилуй мя, помрачен
ную прелесть!» И когда ты это исполнишь, сопричтет тебя Бог 
с ангелами, как прежде.

— Нет, этого — никогда! — сказал Зерефер, великий от бе
сов, бесстрашный, уверенный и гордый, и, дохнув, весь переме
нился, — и если б я хотел каяться так и спастись, я б это и без 
тебя давно сделал. «Древняя злоба?» Кто это сказал? — От на
чала и доныне я славен, счастлив и удачен, и все, кто мне пови
нуются, счастливы и удачны. И о чем люди просят, как не о сча
стье и удаче. И какая же «мерзость запустения?» — этот мир со 
звездами и бурей! и какая «помраченная прелесть?» ведь вся
кому хочется жить и не как-нибудь, и я даю эту жизнь. Я дал 
человеку радость, я дал человеку и смерть! Нет, я не могу так 
себя бесчестить.

И, сказав, бес был невидим.
«Древняя злоба новой добродетелью стать не может!» — ура

зумел старец слова ангела и с горечью принял их в свое сердце.

Вошь

Был один старец и шла о нем молва, как о праведном чело
веке. «Праведником» все старца и звали.

Ушел он от мира — от суетных мирских хотений в пустыню 
и, творя дело души, в уединении жестоко жил и молился в пу
стыне — во все дни и в самый полуденный зной собирал он 
камни в пустыне, страдами мучил и истлевал свое тело, и зары
вался в болото, и пек себя на солнце, и, обнажаясь, садился на 
муравьиную кочку, а в морозы погружался в прорубь по шейку, 
пил и ел в меру — больше сухарики да ключевую воду, и до утра
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ночь выстаивал на чтении словес Божьих, да «не утолстеют 
мысли».

И был Богу послух.
А дьявол не отступал от старца.
И все, чего бы ни сделал праведник, все только было дьяво

лу в смех:
рассядется ли в муравейник, заляжет ли на припек 
на солнышко, и уж он, хвастун хвостатый свое че
го-нибудь обязательно выкинет, какую-нибудь га
дость подстроит — один грех!

Кряхтел старец, облизывался и отплевывался — и горько 
ему было, и просил он у Бога:

«просветить ум и смысл светом разума — открыть ему сер
дечные очи!» И приснился старцу вещий сон:

-----разверзлись райские врата и вошел он в пра
ведный град и сопричтен был к святым угодникам; 
и когда в веселии наслаждались праведники рай
ским блаженством, увидел он себя покрытым с ног 
до головы ядреной крепкой вошью-----

Восстав от сна, уразумел старец перст Божий и стал усердно 
молить Бога:

«да пошлет ему Бог в этом мире от вши претерпенье!»
И услышана была молитва старца.

И вот ни с того, ни с сего среди бела дня наслана была на не
го вошь — «мышам подобная» — великое стадо.

И восскорбел старец со скорбящими и восплакался с плачу
щими и бездомными.

И тогда отступил от него дьявол.

Конь и лев
Занозил себе лев лапу, а старец Герасим вытащил у льва за

нозу. И благодарный лев не только не захотел съесть старика, 
а с безмолвием, без всякого своего рыку, стал служить старцу.

В мясопустные дни лев служил старцу с утра весь день:
и воду возил, и все работы исполнял, какие надо, 
и к вечеру водил коня на водопой и, напоив коня, 
приводил назад к Старцевой избушке.

Так втроем и жили: старец, конь да лев.
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* * *

Старец, видя такую к себе милость Божью, благодарил Бога. 
А лев, помня о помощи старца, из всех сил старался угодить 

старцу
Но каково было коню? Что чувствовал конь, когда лев во

дил его на водопой и обратно к избушке?
* * *

Был этот конь — добрый конь: рыжий с белым пятном на 
лбу. Просвет-конь, звонко топал копытом, играл, а тут — тише 
воды, ниже травы:

со львом-то жизнь какая! — ни тебе травы пощи
пать вольно, ни тебе побегать вольготно: лев так 
в оба и смотрит, а на уме — чуть что, и съест!
(Ведь и человек, если что стараться очень начнет, 
и то жди — всегда наоборот, а лев — зверь!)

И уж вода не вкусна коню, и трава не сладка коню.
И никто не знал, как трудно коню!

* * *
Старец знал, для чего ему лев служит.
И лев знал, для чего он, лев, старцу служит.
А конь ничего не знал:

для коня старец — старец Герасим, а лев — ле-ев!
И про это тоже никто не знал — 

ни старец, ни лев.
И возненавидел конь льва, а пуще старца 
И одного уж ждал конь и об одном — по своему, по лошади

ному — творил Богу молитву и утренюю и вечернюю:
«чтобы освободил его Бог ото льва, прибрал старца!»

Дар рыси
В лесу в келейке жил старец. Уединился он в лесную келью, 

чтобы, очистив помыслы свои от суеты и сердце от вожделе
ний, делать Божье дело.

В миру страсти ослепляют человека! И как часто, 
думая, что делаешь для мира, на самом же деле 
лишь угождаешь своей страсти, и оттого не только 
какая людям помога, а еще большая смута бывает
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в мире, а в смуте — и у первого твоего друга за ру
кавом нож спрятан!

Жил старец в лесу, трудясь над собой, и достиг большой чи
стоты и душевности, и уж от советов его и дел многое бывало 
облегчение людям в их мудреной жизни и, скажу, в наш горь
кий век.

Старец редко выходил к людям, чаще к нему в лес приходи
ли. И тут, в лесу, перебывали у него всякие — и смущенные, 
и покаранные совестью, и больные телесно, заболевшие оттого 
ли, что для их душевного совершенства надо было испытать им 
большую боль, или оттого, что потрясенная душа их расстраи
вала и телесную их жизнь. Старец по глазам и слову, обращен
ному к нему, угадывал силою своего духа недуги приходящих 
и отпускал от себя с миром.

Раз сидит старец в келейке своей, беседуя с Богом устами 
своего ясного сердца, и слышит, кто-то стучит.

Окликнул-----
не отвечают.

«Или ему это почудилось?»
И уж задумался старец о горести и обольщении чувств и всей 

неверности мира.
И опять-----
Нет, ясно: кто-то стучал под дверью.
— Да кто же там?
И пошел, отворил старец дверь-----а там — рысь и с ней де

теныш ее: рысь детеныша подталкивала перед со
бой, а сама лапкой показывала на него.

— Слепенький, мол, рысенок у меня, исцели!

К старцу приходили люди всякие — и душой изболевшие 
и от изболевшей души телом расстроенные, а бывали и ниже 
зверя, ниже гада, ниже червя ползучего, звери же еще ни разу 
не приходили к нему. Но и появление зверя — этой рыси с дете
нышем не смутило старца — и разве еще не прозрели человеко
любцы, как часто человек-то, «гордость и венец земной твари», 
зарождается на свет Божий по духу куда там ниже зверя, гада, 
червя ползучего!

Сотворив молитву, старец плюнул в слепые глаза рысенку — 
и к великому счастью матери, рысенок вдруг стал озираться.
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Путь до лесной келейки был неблизкий, рысенок проголо
дался и мать, первым делом, прилегла тут же у порога и накор
мила детеныша. А накормив, поднялась и, покивав старцу — 

«спасибо, мол, спасибо, тебе!»
побежала домой, помахивая хвостом от счастья, и с ней рысе
нок ее, не слепыш, а быстрый.

«Какая понятливая!» — подумал старец.
И, благословив отходящий — день чудесный, стал на вечер

нюю молитву.

* * *

Мы считаем дни, и дни наши проходят в заботах, 
мы боимся «случайности» и горчайшей из всех 
случайностей — смерти, мы живо забываем добро, 
какое оказывают нам люди, и болезненно помним 
все дурное и злое, мы обольщаемся счастьем, кото
рое, думаем мы, достижимо в сем веке победой над 
внешним, и обольщаем других, суля мир и покой 
в беспокойном и враждующем строе самой жизни 
нашей, мы лжем себе, чтобы забыться, и лжем дру
гим, чтобы отвлечь их от страшной и невыносимой
правды жизни-----ведь жизнь наша и всей твари,
от былинки до невидимых духов, волнующих нас 
и теснимых (эксплуатируемых) нами, ни больше, 
ни меньше, как постоянное насилие, явное или 
скрытое, каждого над каждым — слепцы, вопию
щие против войны и убийства, как будто бы в мире, 
в самой «мирной» жизни не то же убийство и война 
постоянно! — и у кого есть еще глаза и уши и чув
ства, тот это ясно видит и слышит и чувствует.

Старец увидел и услышал и почувствовал страшную правду 
жизни и, отрекшись от этой жизни, не вел счет дням и ничего 
не боялся, старец жил в воле Божьей, не обольщаясь ни сча
стьем, ни покоем в юдоли труда и неизбежных, ничем не отвра- 
тимых напастей, старец не помнил ни добра, ни зла на людях 
и забыл о рыси и о ее слепом рысенке, прозревшем по его мо
литве.

И опять сидит старец в своей келье, беседуя с Богом, и слы
шит: стучат.

96



II. Дела человеческие

Окликнул-----
но никто не ответил.

И на этот раз пошел старец, отворил дверь — и увидел 
рысь — одну, уж без рысенка:

приподнявшись на задние лапы, положила рысь
к ногам старца овечью шкуру.
«Вот тебе за рысенка!»
Старец изумился — он никак такого не ожидал от рыси! 

И с благодарностью смотрел в небо, для которого создан чело
век и всякая тварь на земле.

Но, опустив глаза, был изумлен не меньше:
он увидел тут же возле шкуры ободранную ов
цу — «Господи, за что мне такая мука?» — говорили 
ее закаченные глаза и весь ужасный ободранный 
вид;
а рядом с овцой стояла старуха Ефремовна и трясу
щейся головой жаловалась бессловесно —
«Господи, куда я пойду теперь, последнюю у меня 
овечку отняли!»

Старец замахал на рысь:
— Не надо мне твоей шкуры, ты погубила овцу, последнее 

отняла у старухи, не возьму!
Рысь не видела ни овцы, ни старухи и только почуяла, что 

сделала что-то не так —
и лапкой показывала старцу:

«Не знала, мол, и не собиралась, я только хотела отблагода
рить за детеныша!»

И стояла так — и глаза ее рысьи неплаканные наливались 
слезами:

«Не знала я!»

И старцу жаль стало зверя.
— Ну, ладно, да вперед, смотри, не делай так!
И опять счастливая — «не сердится старец!» — подала ему 

рысь лапку на прощанье —
Подержал ее старец за колючую лапку —
— Ну, не сержусь, не сержусь!
И побежала рысь, махая хвостом от счастья.
«Какая неразумная!» — подумал старец.
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И благословив отходящий день — чудесный, стал на вечер
нюю молитву.

* * *

Много приносили старцу всяких даров в благодарность за 
его помощь: дети приносили игрушки, матери и отцы — руко
делье и хлеб.

И все он отдавал тем, у кого была нужда, но овечью шкуру 
он никому не отдал: шкура так и осталась лежать в его ке
лье — дар рыси.

То, что могут уразуметь люди, рыси не дано и, принося бла
годарность, она действовала своим звериным разумом — чело
веку же дано знать глубины, но свершение глубин и человеку 
не дано, а только искание и скорбь.

И рысьи слезы были как скорбь человеческая, а скорбь че
ловеческая есть единый свет жизни.

Святая тыква

Был в Иерусалиме человек верен и праведен, именем Иаков. 
У креста предстоял Иаков на Голгофе перед распятым Хри
стом. И когда воин пронзил копией ребра Христовы — и истек
ла кровь и вода, видел Иаков, как течет кровь. И, имея в руке 
только тыкву — как круглая чаша, — взял в нее кровь Христову.

И до смерти своей со страхом и твердостью сохранял Иаков 
эту тыкву-чашу с кровью Христовой.

По смерти Иакова два старца пустынника приняли святую 
тыкву.

По пути в пустыню явился им ангел: «Мир вам, бо
жьи старцы, — сказал ангел, — благовествую вам 
радость, храните сокровище — кровь Христову, и не 
возбраняйте дара сего и милости всем приходящим 
с верою!»

И со всех концов земли приходили к старцам в пустыню — 
и, как бы ни были одержимы страстью, всякий, с верою прихо
дя, исцелялся.

Когда же наступил час помереть старцам, пришел в пусты
ню смирный монах Варипсава, и передали старцы Варипсаве 
святую тыкву.
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* * *
И пошел Варипсава из пустыни, ходя из города в город, из 

страны в страну, по всей земле много чудес творил и исцелений 
от всякой страсти.

А разбойники, видя великие чудеса, смекнули себе:
— Убьем, — говорят, — монаха, возьмем эту кровь Христову, 

и будет у нас большое богатство!
И однажды в ночь, как шел Варипсава — нес страждущему 

миру бессмертный источник: кровь Христову — разбойники 
напали на него, убили и унесли сокровище.

С того часу пропала святая тыква с животворящей Христо
вой кровью.

В мире ходит грех — и страждет мир: 
родятся на беды, 
живут безнадежно, 
погибают в отчаянии.

В мире грех вопиет на небо — 
безответно!

Вопиют чувства, вопиют дела, вопиют мысли, вопиет серд
це — неутоленно.

Боль и болезни, вражда и злоба, неведение и невидение, ту
пая, неустанная забота о днях гасят последний свет жизни.
Погасающий свет моей жизни вопиет на небо — 

Беспросветно!

Веруй и обрящешь:
Веруй, ступай — делай, ступай — трудись, стучи, ищи —
и найдешь; бодрствуй, молись, толкай, — и откроется!
И ты увидишь: воскрыленная подымется на небеса святая 

чаша с кровью Христовой и свершится — суд утолит твое неу
толенное замученное сердце.

РУССКИЕ ПОВЕСТИ
«И я не различал, когда день или когда ночь, но светом 

неприкосновенным объят был»

Завет
От святой великой соборной церкви — Святые Софии-Не- 

изреченные-Премудрости-Божия шел Варлаам к себе в мона
стырь на Хутынь.
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У великого моста через Волхов народ запрудил дорогу — 
тащили осужденного, чтобы бросить его в Волхов.

Увидев осужденного, велел Варлаам слугам своим стать на 
том месте, где бросать будут, а сам стал посреди моста и начал 
благословлять народ.

И благославляя, просил за осужденного:
«выдать его для работы в дом Святого Спаса!»

И как один, голосом воскликнул народ:
— Преподобного ради Варлаама, отпустите осужденного 

и дайте его Варлааму. И пусть помилован будет в своей вине!
И осужденного выдали Варлааму.
И взял его Варлаам с собой и оставил у себя жить в мона

стыре.
И работая в монастыре, человек этот — преступник осуж

денный — оказался и работящим и совестливым и никакого зла 
от него не видели!

Это было у всех на глазах, и каждый благословил дело пре
подобного Варлаама.

* * *

Случилось и в другой раз, опять, когда шел Варлаам по ве
ликому мосту —

вели осужденного, чтобы бросить его с моста в Вол
хов. Родственники и друзья и много народа с ними, увидя Вар
лаама, пали перед ним на колени, прося: пусть благословит он 
народ и отпросит себе осужденного.

— Избавь от смерти!
Но Варлаам, как и не видел никого, как и никаких просьб не 

слышал, поспешно прошел он через мост, и все его слуги с ним.
— Грех ради наших не послушал преподобный нашей прось

бы! — сокрушались родственники и друзья осужденного и со
чувствовавший народ.

А другие, припоминая бывшее с тем осужденным, говорили:
— Вот и никто его не просил тогда, сам остановился и начал 

благословлять народ и отпросил осужденного у супостатов его 
и народа.

И печалились друзья осужденного:
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— Много мы просили его, он отверг наше моление, и за что, 
не знаем!

Подошел священник, «поновил» осужденного и, дав ему 
причастие, благословил его на горькую смерть —

и тогда сбросили осужденного в Волхов.
У всех это осталось в памяти — и много было скорби в народе.

* * *

От святой великой соборной церкви — Святые Софии-Не- 
изреченные Премудрости Божия шел Варлаам к себе в мона
стырь на Хутынь.

И у великого моста народ, увидя его, приступил к нему.
— Отчего так: первого того осужденного — за него никто те

бя не просил! — и ты избавил его от смерти и позаботился о нем, 
и вот он живет! А другого ты отверг и не внял просьбе ни род
ственников его, ни народа, заступающего перед тобой, и вот он 
погиб.

И сказал Варлаам:
— Знаю, вы внешними очами видите только внешнее и суди

те так, сердечные же ваши очи не отверзты! И вот тот первый 
осужденник, которого испросил я у народа, был во многих гре
хах человек и осужден по правде за преступные дела, но когда 
судьи осудили его, пришло в его сердце раскаяние, а помогаю
щих у него никого не было, и оставалось ему — погибнуть. А тот 
другой осужденный — неповинный, напрасно осужден был, 
и я видел, мученической смертью умирает и уж венец на голове 
его видел, он имел себе высшего помощника и избавителя, 
и участь его была выше нашей! Но вы не соблазнитесь от слов 
моих, и одно помните: горе тому, кто осудил неповинного, и еще 
горше тому, кто не стал на защиту неповинного!

И это памятным осталось на Руси русскому народу.

Царевич Алей

Был великий хан царь Огодай.
Правил Огодай своим царством разумно, и был порядок 

в его царстве. И быть бы ему довольну, да случилось большое 
горе:

царица Туракина лежала в проказе.
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Печально проходили годы. Не собирал Огодай пиры, как 
раньше, не затевал игрищ, не тешился потехой.

Кроток вырос Алей царевич. Женился Алей — и опять горе: 
царевна Купава сделалсь бесноватой.

* * *

Разумно правил Огодай своим царством, разумные давал за
коны, и любил Огодай о божественном послушать — 

очень хотелось ему Христа увидеть!
Раз прилег Огодай отдохнуть после обеда, лежит себе раз

думывает — и видит, откуда ни возмись, птичка! летает посреди 
палаты, и такая необыкновенная! Смотрит Огодай на птичку 
и диву дается.

А птичка взлетела под потолок, да как ударит крылом — по
сыпалась с потолка известка, да пылью Огодаю прямо в гла
з а —

и ослеп Огодай.
Ослеп великий хан царь Огодай!
И сумрак покрыл царские палаты. И никому не стало досту

па во дворец — крепко затворился Огодай.
И еще печальней потянулись дни.

* * *

А слух уж пошел: стали в народе поговаривать —
«слепотой поражен царь!»
И стало в народе неспокойно.
Призвал Огодай царевича Алея:
— Иди, — сказал сыну, — в дальние земли, да не бери с собой 

никого: еще станут обо мне расскказывать, о моей слепоте! 
Один иди, собери дань: на это мы и проживем! Как узнают лю
ди, что ослеп я, придет другой царь и захватит наше царство. 
А что соберешь, то и будет нам напоследок.

* * *

Пошел царевич Алей в дальние земли — и никого с собой не 
взял, как отец наказывал ему.

А был Алей очень жалостлив —
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жалко ему было слепого отца, 
жалко прокаженную мать, 
жалко бесноватую жену.

И много тужил он.
В дальней земле нанял Алей себе слуг и собирал дань с «ве

ликой крамолой» —
и мало давали ему.

Спешил Алей — и ничего не выходило путно.
А наемные слуги, крамолой возмутив народ, оставили его.

* * *

Жалостью замучилось сердце:
жалко ему было народа, что возмутил он крамо
лой — жалко наемных слуг, до его прихода мирных 
людей, обольстившихся легкой наживой и ожесто
ченных наемным делом —
жалко ему было отца, мать и жену: придет другой 
царь, возьмет их царство —

«И куда пойдут они: слепой, прокаженная и бесноватая?»
«Кому таких надо?»
«И сам он, чем им поможет?»
«И хоть бы дань собрал — это и было бы им про черный 

день, а то ничего! И то малое, что дали ему, он отдал, как плату, 
наемным слугам, а они же, получив деньги, бросили его!»

За городом при дороге сидел царевич Алей один с пустыми 
руками-----

— и лучше бы ему самому ослепнуть, как отец ослеп!
— быть прокаженным, как лежит мать прокаженная!
— стать бесноватым, как жена бесноватая!
— и лучше бы ему самому быть тем народом, обиженным им 

через наемных слуг, тем ожесточившимся народом, излившим 
ожесточение свое и обиду в непокорстве!

— и лучше бы поменяться ему местом со слугами, которых 
проклинает народ, и, которые, исполняя волю его, за все его же 
одного и винят!

*  *  *

И когда так сидел царевич Алей при дороге, покинутый, со 
своей отчаянной жалостью и уж чернело в его глазах —
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и сумрак, кутавший его, был ночнее сумрака, упав
шего на отцовский дом;
непрогляднее сумрака, простершегося над обижен
ным, ожесточенным народом, 
удушливей сумрака, обнявшего наемных слуг, про
мотавших и плату и награбленное.

И когда почувствовал Алей, что один он на земле — кругом 
один! — какой-то подошел к нему:

— Возьми меня, — сказал он, — я тебя не оставлю.
— А откуда ты?
Странник показал на гору —

там на горе елочки стояли крестами в небо.
— Там.-----
— А как тебя звать?
Странник смотрел на Алея, ничего не отвечая.
— Кто ты?
Странник только смотрел на Алея.

И Алей протянул руки к нему —
— Ты меня не оставишь?
— В чем твое горе? — спросил странник.
— Я раб великого хана царя Огодая. Послан царем собирать 

дань. И вот мне ничего не дают. А велено мне собрать дань по
скорее.

— Я тебе соберу. Оставайся тут, я пойду в город.
И странник пошел один в город.
А царевич Алей остался. И видел Алей —

свет голубой дорожкой таял по его следу.

* * *

А скоро из города показался народ:
шли по дороге к царевичу, несли дань.

И откуда что взялось — так много было и золота и сере
бра! — о таком сокровище царевич и не думал!

«И все это для него!»
«И всю эту дань он передаст отцу!»
«И эта дань куда больше той, какую ждет Огодай себе про 

черный день!»
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За богатыми пошла беднота.
И когда последняя старушонка-нищенка Клещевна, истово 

перекрестясь, положила свою последнюю копейку, поклони
лась татарскому царевичу и поплелась назад в город в свой ар
батский угол к Власию, царевич Алей стал перед другом.

— Что я могу сделать для тебя!
— То, что я тебе.
— Ну, будем навеки братья!
И царевич подал страннику свой пояс.
И странник, взяв пояс царевича, связал его со своим поясом, 

и опоясал себя и царевича.
— Это братство, — сказал странник, — более кровного брат

ства рожденных братьев. И как счастлив тот, кто избрал себе 
брата и был ему верен!

— Много серебра и золота с нами, — сказал царевич, — пой
дем в нашу землю.

И они пошли, два названных брата.
И подошли к ханскому городу, два названных брата.
У берега реки остановились —
— О, брат мой, Алей!
- Я .
— Войдем в воду: омоемся вместе.

— и дивились ангелы на небесах, что сказал Господь человеку: 
«брат!» —

Странник вошел в реку и с ним царевич Алей.
Странник взял рыбу —
— О, брат мой, Алей!
- Я .
— Ты знаешь силу этой рыбы?
-Н е т .
И сказал странник:
— Глаза этой рыбы — от слепоты: стамех — от проказы; 

желчь — от темных духов.

И почуял царевич сердцем:
отец ослеп — и вот прозреет! 
мать в проказе — и вот очистится! 
жена бесноватая — и вот освободится!
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И положил он все сокровища — всю дань — и серебро и зо
лото до последней копейки старушонки-нищенки Клещевны 
к ногам названного брата, взял рыбу и поспешил домой — 

в дом печали и боли и отчаяния.

* * *

Желчью коснулся царевич сердца царевны Купавы — и же
на узнала его. Перекрестилась Купава:

«Гоподи! как давно она не видела его, потемненная, и вот 
опять видит!»

Стамехом царевич коснулся руки царицы Туракины — 
и мать поднялась, как омытая.

— Ты мою душу обрадовал!

Глазами царевич коснулся глаз Огодая — 
и отец прозрел.

— Откуда это?

И рассказал ему царевич все свои неудачи и все отчаяние 
свое и как в последнюю покинутую минуту, когда сердце его 
разрывалось от жалости, подошел к нему какой-то... пожалел 
его, собрал для него дань и потом побратались они —

«все сокровища он оставил брату, а брат дал ему эту 
рыбу!»

Великий хан царь Огодай поднялся:
— Пойдем, сын, ведь это был Христос!

* * *

И они поспешно вышли из дворца, царь Огодай и царевич 
Алей. И пошли по дороге к реке, где оставил царевич названно
го брата.

Но там его не было.
На берегу лежало сокровище — серебро и золото — но его 

уж не было.
И, глядя на дорогу, Огодай вдруг увидел:

по дороге к горе, где елочки крестами глядят, 
шел---- и свет голубой дорожкой таял по его следу.
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Великий хан царь Огодай растерзал свои царские одежды 
и с плачем припал к земле —

Алазион

Молва о попе Сысое, о его верном житии и сердечном про
никновенном зрении и добром наказании чад духовных с каж
дым летом все дальше да шире разносилась народом по боль
шой русской земле.

И кто только ни приходил за покаянием,— какие разбойни
ки! — всех с любовию принимал Сысой и каждого и последнего 
отпускал от себя с миром —

безвестным ведец, 
неведомым объявитель, 
помощник печальным, 
сподручник и чиститель грешным.

* * *

Узнал о Сысое, о его праведной жизни сам князь Олоний.
А был Олоний зол и лют, губитель и кровопивца, не помнил 

страх Божий, забыл час смертный, и много от его самовластья 
и злых дел беды было и скорби и погибели в народе.

И вот задумался Олоний, как ему с своей душой быть!
— черна она была, еще и неспокойна стала!

И много в беспокойстве своем раздумывал князь Олоний.
И чем больше думал, тем неспокойней ему было:

как подступит, да начнет припоминать, одно какое 
худое дело в память придет, а за ним и другое в го
лову лезет, и уж назад в душу ничем не вколотишь, 
не остановишь и никак не забудешь.

И опостылело все Олонию, сам себе — постыл.
И обуяло такое беспокойство, хоть жизни решиться

— уж что ни будет, а хуже того не будет!
И опять слышит князь Олоний о Сысое:

— великие чудеса творит поп — праведен и говеен, 
и каждого, кто бы ни пришел, и последнего отпу
стит от себя с миром.

И решает Олоний:
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Идти ему к Сысою и во всем открыться, и что ему 
придумает поп, то он и сделает, только бы проще
ние получить — покой найти.
Идти ему и каяться, покаяться во всем и начать но
вую жизнь.

«А что если за его грехи поп не примет покаяния?» — раз- 
думная остановила мысль.

— Ну, если не примет, — сказал Олоний, — так и жизни мне 
не надо никакой, и уж назад не будет пути!

* * *

Так решил, так и пошел князь Олоний к попу Сысою.
На окологородье жил поп — за городом.
И как увидел Олоний попа, не стало и страха, ни опаски, что 

не примет поп.
И все рассказал о грехах, все свои злые дела, всю срамотную 

жизнь, все беспокойство.
Нет, не отверг, принял поп Сысой покаяние и от лютейшего 

грешника и последнего, каким был Олоний, губитель и крово
пивца.

— Надо очиститься от грехов, — сказал поп и наложил эпи- 
тимию, — на пятнадцать лет тебе каяться.

— Не могу я, не вынесу: столь долгий срок!
Тогда Сысой наказал Олонию на семь лет,
Но и семь лет показалось много:

ни семь, ни три лета, ни даже три месяца не мог 
Олоний нести наказания.

— На одну ночь можешь?
— Могу, — легко согласился Олоний.
Конечно, одну ночь он готов как угодно каяться.
— Одну ночь? — переспросил Сысой.
Или не поверил поп, что и вправду готов Олоний и может за 

одну ночь все перенести.
— Могу, могу и все вынесу! — повторил Олоний.
И в третий раз спросил Сысой:
— Так одну ночь?
Или уж одна ночь тяжче пятнадцати лет?
И все не верилось попу в такую скорую решимость.
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— Могу, могу! — и в третий раз подтвердил Олоний и ждал 
наказания:

он все вынесет, 
он все претерпит,
он все подымет за одну покаянную ночь.

Сысой повел его в церковь.
Высока и тесна окологородская церковь Иоанна Предтечи. 
Поставил поп аналой посреди церкви, зажег свечу, дал свечу 

Олонию.
— Ночь в сокрушении сердечном стоять тебе до рассвета 

и просить крепко от всего сердца за свои грехи!
Сказал поп и пошел.

* * *

Слышал Олоний, как громыхнул замок, — 
запер поп церковь.

Слышал Олоний шаги по снегу
похрустывал снег все тоньше, все тише, все дальше. 
И больше ничего не слышал, только огонек све

чи — разгораясь, потрескивала свеча, да свое жалкое сердце.
И настал глубокий вечер.
А за вечером вьюжная ночь —

вьюжная, заводила ночь на поле свой перелетный 
гомон, да звяцающий жалобный лёт.

Со свечой твердо стоял Олоний.
Неустанно много молился о своих грехах, —

обиды и горечь, какой отравлял он народ свой, все 
припомнил и жалкой памятью терзал себя.

И молил и молил от всего сердца—
— простить.

* * *

Атам,
— а там, в пустом поле за болотом, где вьюга вьюнится — 

улететь ей до неба рвется, летит и плачет и падает на мерзлую 
землю — там за болотом по снежному ветру собирались бесы на 
бесовский совет.
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Бесы летели — бесы текли — бесы скакали — бесы подкаты
вали — Все и всякие:

воздушные мутники первонебные, 
как псы, лаялы из подводного адского рва, 
как головня, темные и смрадные поганники из ог
ненного озера, 
терзатели из гарной тьмы,
безустые погибельники из земли забытия, где то
мятся Богом забытые,
ярые похитники из горького тартара, где студень 
люта,
безуветные вороги из вечноогненной неотенной ге
енны,
суматошные, как свечи блещущие, от червей не
умирающих,
зубатые сидни от черного зинутия,
гнусные пагубники, унылы и дряхлы, от вечного
безвеселия,
и клещатые от огненной жупельной печи, 
и серные синьцы из смоляной горячины.

— Други и братья и товарищи, — возвыл Алазион, зловод 
старейший от бесов, — вот уходит от нас друг наш! Если выне
сет он эту ночь, навсегда мы его лишимся, а не выдержит, еще 
ближе нам будет, навсегда уж наш. Кто из вас исхитрится осла
бить его, устрашит и выгонит вон из церкви?

Всколебалось морем, возбурилось бесовское поле.
И вышел бес —

был он как лисица, одноглазый, и светил его глаз, 
как синь-камень, а руки — мечи.

— Повелишь, я пойду, я его мигом выгоню вон!
И по согласному знаку моргнул с поля бес в беспутную во

ющую ночь.

* * *

И в ту минуту увидел Олоний, как на аналое по краешку 
ползла букашка —
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пальца в два мураш, избела серый, морда круглая, колющая.
-----полз мураш по краю, фыркал,-----
И глаза приковались к этой букашке.
-----мураш, шурша колючками, полз и фыркал-----
Олоний все следил за ним и чувствовал, как тяжелеют веки, 

и мысли тают, и сам весь никнет, вот-вот глаза закроются.
-----мураш полз колющий-----

Олоний закрыл глаза.
И стоял бездумно с закрытыми глазами, будто оглушенный.

-----и слышит, голос сестры окликнул, его окликнул на имя, —

Вздрогнул и обернулся:
сестра стояла и озиралась беспокойно.

И от беспокойных ее глаз кругом беспокойный падал свет на 
плиты.

Хотела ли поближе подойти, да не решалась, или ждала, 
чтобы сам он подошел —

сестра его любимая.
— Брат, что же это, без слуг, без обороны, один... Разве не 

знаешь, как завидуют нам и сколько врагов у тебя: придут 
и убьют. Пойдем же скорей! Умоляю тебя, уйдем отсюда!

— Нет, сестра, не пойду. Ну, убьют... так и надо. Если уйду, не 
греха избуду; не избуду греха — какая мне жизнь! Нет, оставь 
меня, не смущай!

И снова принялся за молитву.

Со свечой твердо стоял Олоний.
О грехах молил он от всего сердца —

и ушла ли сестра, он не слышал, 
говорила ли что, он не слышал.

Пламя свечи колебалось, огонек заникал, то синел, и синим 
выгибался язычком,

что-то ходило — 
кто-то дул —
Или ветер дул с воли?
На воле метелило.

* * *

Там — вьюнилось.
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Вьюга вьюнится — улететь ей до неба рвется, летит 
и плачет и падает на мерзлую землю.
Переменился бес опять в лысого беса.
И в беспутной воющей ночи стал среди поля.

— Тверже камня человек тот, не победить нам его!

И взбурилось бесовское поле, взвилось свистом, гарком, го
вором с конца на конец.

И вышел другой бес —
голова человечья, тело львово, голос — крък.

— Выкрклю, выгоню, будет знать!
Крыкнул бес и с птичьим криком погинул.

* * *

И в ту минуту почувствовал князь Олоний, как что-то сжа
ло ему горло и душит.

Он схватился за шею:
а это гад — черный холодный гад обвился вокруг шеи. 

Но гад развернулся и соскочил на аналой,
а с аналоя к иконостасу за образа и пополз —
-----полз выше и выше к кресту-----

И чернее тьмы был он виден во тьме
-----полз запазушный выше и выше к кресту —

— и вдруг вопль содрогнул ночь—

Всполохнулся Олоний и увидел жену:
растерзанная, шла она прямо к нему и сына несла 
на руках, и ровно смешалась в уме, и уж от плача не 
могла слова сказать.

Стала она перед ним.
И глаза ее, как питы чаши, наливались тоской.
И огонек от свечи тонул в тоске.

— Помнишь, ты мне говорил: украсишь меня, что 
Волгу-реку при дубраве, и вот покинул... И меня! и сына! и го
род! Татары напали на нас, все наше богатство разграбили, лю
дей увели в плен, едва я спаслась с сыном твоим. Ты заступа! ты 
боритель! смирись, оставь свою гордость, иди, собери, кто еще 
цел, нагони врага, отыми богатства и пленных...
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— На что мне богатства мои и люди! Ничего мне не нужно, 
и людям не нужен я: одно горе и зло они видели от меня. Нет, 
не пойду я.

— А я? Ты не пойдешь! Куда мне идти? И твой сын! Не пой
дешь? Так вот же тебе!

И она ударила сына о каменные плиты.
И от треска и детского вскрика зазвенело в ушах.
Огонек заметался.
И сердце оледело.
Но Олоний собрал все свои силы и еще тверже стал на мо

литву.

Со свечой твердо стоял Олоний.

Неустанно много молился:
он молил за свою развоеванную, поплененную зем
лю,
за поруганную стародревнюю веру, 
за страждущий в неволях, измученный народ, 
и за грех свой тяжкий —
— вот по грехам его Бог попустил беде!
— но пусть этот грех простится ему, и народ станет 

свободен и земля нарядна и управлена и вера чиста.
И не слышал князь ни вопля жены, ни детского сы

новьего крика.
И ушла ли она или без ума в столбняке осталась 

стоять за его спиной, он не слышал.
И молил и молил от всего сердца—
— простить.

* * *

А там, —
а там, в пустом поле за болотом, бушуя, вьюга валит и ме

чет — вьюга, взвиваясь до неба, взвивала белые горы и снежные 
чащи и мраки и мглы — там, в полунощной ночи стал бес среди 
поля и снова переменился в крикливого беса.

— Дерз и храбр Олоний!

И взвыл Алазион, зловод, старейший от бесов:
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— Или побеждены мы! Кто же еще может и одолеет его?
И взбурилось бесовское поле.
И вышел бес —

был он без головы, глаза на плечах и две дыры на 
груди вместо носа и уст.

— Знаю, уж ему от меня ни водой, ни землей. Живо выгоню! 
И пыхнув, как прах под ветром, исчезнул.

И в ту минуту почуял князь Олоний, как из тьмы поползла 
гарь —

гарь ела глаза, — и слезы катились.
Но он терпел.

и уж мурашки зазеленели в глазах — вот выест глаза! 
Но он все терпел.

— и вдруг слышит, где-то высоко пробежал треск —

И стало тяжко, нечем дышать!
И видит, повалил дым,

из дыма — искры,
и как огненный многожальный гад, взвилось пламя 
вверх — до округа церковного.

И в ту же минуту кто-то дернул его за руку:
— Пойдем, Олоний, пойдем!
Свеча упала на пол —

и огонек погас.
А с воли кричали и был горек плач:

— Иди, иди к нам!
— Помогите! Помогите!

И от огня окровилась вся церковь:
там черные крылатые кузнецы дули в мехи, разду
вали пожар.

И какие-то в червчатых красных одеждах один за другим 
шаркнули лисами в церковь, и лица их были, как зарево.
— Горим, сгоришь тут, иди!
И они протянули руки к нему.
Но Олоний отстранился.
— Нет! Идет суд Божий за грех мой и неправды. И лучше 

есть смерть мне, нежели зла жизнь!
И опять стал молиться:
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— Если суждено мне погибнуть, я сгорю, и Ты прости меня 
за последнюю минуту!

И закрыл глаза, ожидая себе злую ратницу — смерть.

И стало тихо, лишь на воле разметывала ночь свой перелет
ный вьюжный гомон, да звацающий жалобный лёт.

Олоний открыл глаза и удивился: 
никакого пожара!

И стоял в темноте без свечи, повторял молитву от всего 
сердца -

* * *

И поднялся Алазион, зловод и старейший от бесов.
И разъярилось и раззнобилось бесовское поле.
Алазион переменился в попа.
И как поп вошел в церковь и с ним подручный бес-пономарь. 
Поп велел пономарю ударить в колокол, а сам стал зажигать 

свечи.
Увидя Олония, с гневом набросился:
— Как смеешь ты, проклятый, стоять в сем святом храме? 

Кто тебя сюда пустил, сквернитель и убийца? Иди вон отсюда, 
а то силой велю вывести. Не могу я службу начать, пока не 
уйдешь!

Олоний оторопел:
или и вправду уходить ему?

И сделал шаг от аналоя —
Но спохватился и снова стал твердо.
— Нет, так отец мой духовный велел мне, и до рассвета я не 

уйду.
— Не уйдешь!
И поп затрясся от злости:

будь нож под рукой, рассек бы он сердце.
И загудел самозванно привиденный колокол-----
И всю церковь наполнили бесы, и не осталось проста места. 
Все и всякие:

воздушные мутчики первонебные,
как псы, лаялы из подводного адского рва,
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как головня, темные, и смрадные поганники из ог
ненного озера, 
терзатели из гарной тьмы,
безустые погибелыцики из земли забытия, где то
мятся Богом забытые,
ярые похитники из горького тартара, где студень 
люта
безуветные вороги из вечноогненной неотенной ге
енны,
суматошные, как свечи блещущие, от червей не
умирающих
гнусные пагубники, уныли и дряхлы, от вечного

безвеселия,
зубатые сидни от черного зинутия, 
и клещатые от огненной жупельной печи, 
и серные синьцы из смоляной горячины.

Как квас свекольный разлился свет по церкви
и гудел самозвонно привиденный колокол —

И увидел Олоний:
перед царскими вратами мужа высока ростом и на
га до конца, черна видением, гнусна образом, мала 
главою, тонконога, несложна, бесколенна, грубо со
ставлена, железокостна, чермноока, все зверино по
добие имея, был же женомуж, лицом черн, дебело- 
устнат, сосцы женские...

— Аз — Алазион!

И тогда ветренница, гром, град и стук растерзали бесовскую 
темность и черность.

Изострились, излютились, всвистнули бесы татарским сви
стом, закрекотали —

и под голку, крекот, зук и свист потянулись к Олонию — 
крадливы, 
пронырливы, 
льстивы, 
лукавы,
поберещена рожа,
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неколота потылица, 
жаровная шея, 
лещевые скорыни,
Сомова губа, 
щучьи зубы, 
понырые свиньи, 
раковы глаза, 
опухлы пяты, 
синие брюхи, 
оленьи мышки, 
заячьи почки.

И длинные и голенастые, как журавли, обступили Олония, 
кривились, кричали,

и другие осьмнадцатипалые карабкались к Олонию и бесы, 
как черви — длинные крепкие пальцы, что и слона, поймав, за
тащат в воду, — кропотались, что лихие псы из-под лавки, — 

скрип! храп! сап! шип!

* * *

Последние силы покидали князя — секнуло сердце: 
вырваться и убежать, и бежать без оглядки! 

Последние молитвы забывались.
И глаза, как пчелы без крыл — только бесы, только бесы! 

только бесы!
Но все еще держался —

последние слова — мытарев глас отходил от не- 
утерпчева сердца, 

душа жадала.

* * *

Уж на вьюжном поле в последний раз взвьюнилась вьюга 
и, припав белогрудая грудью к мерзлой земле, замерла.

Шел час рассвета.
И было тихо в поле.
И лишь в лысинах черное былье чуть зыблелось.

И воссияла заря-день.
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И все бесы, дхнув, канули за адовы горы в свои преисподние 
бездны,

в глубины бездонные, 
в кипучу смолу 
в палючий жар — горячину.

* * *

И вышел Олоний из церкви безукорен и верен.
Сиял, как заря, и светлел, как день, над главой его круг злат.
И благословил его поп Сысой за крепость и победу на новую 

жизнь — на дела добра и милосердия.

Царь Аггей

От моря и до моря, от рек и до конца вселенной было его 
царство и много народа жили под его волей.

Стоял царь за обедней и слышит, дьякон читает:
«Богатые обнищают, а нищие обогатятся».
В первый раз царь услышал и поражен был:

«богатые обнищают, а нищие обогатятся».
— Ложь! — крикнул царь, — я царь — я обнищаю?
И в гневе поднялся к аналою и вырвал лист из

евангелия с неправыми словами.
Большое было смятение в церкви, но никто не посмел под

нять голоса — царю как перечить?
Царь Аггей в тот день особенно был в духе — на душе ему 

было весело и он все повторял, смеясь:
— Я, царь Аггей, — обнищаю!
И окружавшие его прихвостни, подхалимя, поддакивали.
А те, кто знал неправду царскую, и хотели бы сказать, да как 

царю скажешь? — страшна немилость.
По обеде затеяли охоту.
И было царю весело в поле. Сердце его насыщалось гордо

стью.
— Я, царь Аггей, — смеялся царь, — обнищаю!
Необыкновенной красоты бежал олень полем. — И все пом

чались за ним. — А олень, как на крыльях, — никак не дого
нишь.

— Стойте, — крикнул царь, — я один его поймаю!
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И поскакал один за оленем.
Вот-вот догонит-----На пути речка — олень в воду. Царь

с коня, привязал коня, скинул с себя одежду и сам в воду, да 
вплавь — за оленем —

— Вот-вот догонит.

А когда плыл царь за оленем, ангел принял образ царя Аггея 
и в одежде его царской на его царском коне вернулся к свите.

— Олень пропал! Поедемте домой!
И весело промчались охотники лесом.

* * *

Аггей переплыл реку — оленя нет: пропал олень! Постоял 
Аггей на берегу, послушал. Нет, пропал олень.

Вот досада!
И поплыл назад. А как выплыл, хвать, — ни одежды, ни ко

ня! —
Вот беда-то!

Стал кликать, — не отзываются. — Что за напасть! — И по
шел. Прошел немного, опять покликал, — нет никого! —

Вот горе-то.
А уж ночь. Хоть в лесу ночуй. Кое-как стал пробираться. Из

зяб, истосковался весь.
А уж как солнышка-то ждал!

Со светом выбрался Аггей из леса — слава Богу, пастухи!
— Пастухи, вы не видали моего коня и одежды?
— А ты кто такой? — недоверчиво глядели пастухи: еще бы, 

из лесу голыш!
—Я ваш царь Аггей.
— Давеча царь со свитой с охоты проехал, — сказал старый 

пастух.
— Я царь Аггей! — нетерпеливо воскликнул Аггей.
Пастухи повскакали.
— Негодяй! — да кнутом его.
Пустился от них Аггей, —

в первый раз застонал от обиды и боли!
Едва дух переводит. Пастухи вернулись к стаду. А он изби

тый поплелся по дороге.
Едут купцы:
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— Ты чего нагишом?
А Аггей сказать о себе уж боится: опять поколотят.
— Разбойники... ограбили! — и голосу своего не узнал Аггей:

сколько унижения и жалобы!
Сжалились купцы, — а и вправду, вышел грех, не врет! — ки

нули с возу тряпья.
А уж как рад-то он был и грязному тряпью, —

ой, не хорошо у нас в жестоком мире! —
В первый раз так обрадовался, и не знает, как и благодарить 

купцов.

Голодранцем день шел Аггей, еле жив.
Поздним вечером вошел он в свой Фелуан город.
Там постучит — не пускают, тут попросится — гонят. Боят

ся: «пусти такого, еще стащит». И одна нашлась добрая душа, 
какой-то забулдыга пьющий музыкант: «если и вор, украсть-то 
у него нечего, а видно несчастный!» — принял его, накормил.

Никогда так Аггей не ел вкусно — «советский суп» с воблой 
показался ему объеденьем. Присел он к печке, обогрелся, —

— ой, не хорошо у нас в жестоком мире! — 
отдышался, все молчком, боится слова сказать, а тут отошел.

— А кто у вас теперь царь? — робко спросил музыканта.
— Вот чудак! Или ты не нашей земли? Царь у нас Аггей Аг- 

геич.
— А давно царствует царь Аггей?
— Тридцать лет.
Ничего не понимает Аггей: ведь он же царь Аггей, он цар

ствовал тридцать лет!
«И вот сидит оборванный в конуре у какого-то забулдыги. 

И никто не признает его за царя. И сам он ничем не может до
казать, что он царь. Кто-то, видно, ловко подстроил, назвался 
его именем и все его ближние поверили. Написать царице пись
мо, помянуть то их тайное, что известно только ей и ему, — вот 
последняя и единственная надежда! — по письму царица пой
мет и обман рассеется».

Аггей написал царице письмо. Переночевал и другую ночь 
у музыканта. Ну, до царицы-то письмо не дошло! А нагрянули 
к музыканту «полунощные гости» с обыском и, как пастухи,
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жестоко избили Аггея — выскочил он, забыл и поблагодарить 
музыканта: хорошо еще в чеку не угодил!

И бежал он ночь без оглядки. А вышел на дорогу — кругом 
один, нет никого.

«Я, царь Аггей, — обнищаю!»
Вспомнил все и горько ему стало.
Был он царем, был богатый — теперь последний человек. 

Никогда не думал о таком, и представить себе не мог и вот знает: 
что такое последний человек!

* * *

Ангел, приняв образ царя Аггея, не смутил ни ближних ца
ря, ни царицу: он был, как есть, царь Аггей, не отличишь.

Только одно забеспокоило царицу: уединенность царя.
— Есть у меня на душе большая дума, я один ее передумаю, 

и тогда будем жить по-старому! — сказал царь царице.
И успокоил царицу.
И никто не знал, что за царь правит царством, и где скитает

ся по миру царь их Аггей.
А ему надо же как-нибудь жизнь-то свою прожить!
Походил он, походил по жестким дорогам голодом-холодом 

последним человеком, зашел на деревню и нанялся батраком 
у крестьянина лето работать. — А крестьянское дело тяжелое, 
непривычному не справиться! — Побился, побился, — плохо. 
Видит хозяин, плохой работник, — и отказал.

И опять очутился Аггей на проезжей дороге, кругом один.
И уж не знает, за что и браться. И идет так дорогой, куда гла

за глядят.
Встречу странники.
— Товарищи, нет мне места на земле!
— А пойдем с нами!
И дали ему странники нести «коммунальную суму».
И он пошел за ними.

Вечером вошли они в Фелуан город. Остановились на ноч
лег. И велели Аггею топить и носить воду. До глубокой ночи 
Аггей ухаживал за ними.

А когда все заснули, стал на молитву —
и в первый раз молитва его была ясна.
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«Вот он узнал, что такое жизнь на земле в сем жестоком ми
ре, но и его, последнего человека, Бог не оставил, и ему, послед
нему человеку, нашлось на земле место! — он и будет всю свою 
жизнь до последней минуты с убогими, странными и несчаст
ными: помогать им будет — облегчать в их странной доле! 
И благодарит он Бога за свою судьбу. И ничего ему теперь не 
страшно — не один он в жестоком сем мире».

И когда так молился Аггей в тесноте около нар, там, в цар
ском дворце, вышел ангел в образе царя Аггея из затвора своего 
к царице —

и светел был его лик.
— Я всю думу мою передумал! Будет завтра у нас пир.
И велел кликать наутро со всех концов странных и убогих 

на царев пир.
И набралось нищеты полон царский двор.
Пришли и те странники, которым служил Аггей. И Аггей 

пришел с ними на царский двор.
И поил, и кормил царь странников.
А когда кончилось угощенье и стали прощаться, всех отпу

стил царь и одного велел задержать — что суму носит, «мехоно- 
шу».

И остался Аггей и с ним ангел в образе царя Аггея.
— Я знаю тебя, — сказал ангел.
Аггей смотрел на него и было чудно ему видеть так близко 

себя самого — «свой царский образ».
— Ты царь Аггей, — сказал ангел, — вот корона тебе и твоя 

царская одежда, теперь царствуй! — и вдруг переменился.

И понял Аггей, что это — ангел Господен.
«Нет, ему не надо царской короны, ни царства: он 
до смерти будет в жестоком мире среди беды и го
ря, стражда и алча со всем миром!»

И, слыша голос человеческого сердца, осенил его ангел — 
и с царской короной поднялся над землей.

И пошел Аггей из дворца на волю к своим странным бра
тьям.

И когда проходил он по темным улицам к заставе, какие-то 
громилы, зарясь на его мешок, убили его. — Искали серебра
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и золота и ничего не нашли! — И душа его ясна, как серебро, 
пройдя жестокий мир, поднялась над землей к Богу.

Балдахал

Ведьма снесла яйцо.
Куда ей? — не курица, сидеть нет охоты, — завернула она 

яйцо в тряпочку, вынесла на заячью тропку, да под куст.
Думала, слава Богу, сбыла —
А яйцо о кочку коко! — и вышел из него детеныш и заорал.
Делать нечего, забрала его в лапища и назад в избушку. И рос 

у нее в избушке этот самый сын ее ягиный.
Ну, тут трошка-на-одной-ножке и всякие соломины вороми- 

ны и гады и птицы и звери и сама старая лягушка хромая при
нялись за мальчишку во всю — и учили и ладили и тесали и об
ламывали: и вышел из него не простой человек — Балдахал.

А стоял за лесом монастырь, и спасались в нем святые стар
цы, и много от них Яге вреда бывало, а Яга на старцев зуб то
чила.

И вот посылает она свое отродье:
— Пойди, — говорит, — в Залесную пустынь, намыль голову 

шахлатым: чтоб не забывались!
А ему это ничего не стоит: такое придумает, не поздоровится.
И вот, под видом странника, отправился Балдахал в Залес

ную пустынь.

*

Монастырь окружен был стеною, четверо ворот с четырех 
сторон вели в ограду.

И у каждых ворот, неотлучно, день и ночь пребывали стар
цы караульщики, — у южных Василиан, у северных — Феофил, 
у восточных — Алипий, у западных — Мелетий.

Балдахал, как подступил к воротам, сейчас же в спор, — и по
срамил трех старцев:

— А кто переспорит, того и вера правей!
И бросив посрамленных старцев, напал нечистый на послед

него четвертого старца у западных главных ворот.
И день спорят и другой, и к концу третьего дня заслабел ста

рец Мелетий.
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Замешалась братия.
И положили молебен отслужить о прибавлении ума и разу

мения.
Да с перепугу, кто во что: кто Мурину — от блуда, кто Вони- 

фатию — от пьянства, кто Антипе — от зуба.
Ну и пошла завороха.
А уж Балдахал прижал Мелетия к стенке и вот-вот в ограду 

войдет и тогда замутится весь монастырь.

*

Был в монастыре древний старец Филофей, — прозорливец.
И как на грех удалился старец в пустынное место на гору 

и там пребывал один в бдении, и только что келейник его Ми
трофан с ним.

Видит братия, дело плохо: без Филофея ума не собрать ни 
откуда, и пустились на хитрость, чтобы как-нибудь дать знать 
старцу, — сманить с горы.

А случилось, что на трапезу в тот день готовил повар ушки 
с грибами.

И велено ему было такой ушок сделать покрупнее, да вместе 
с грибами письмо запечь, да погодя, поставить в духовку, чтобы 
закалился.

И когда все было готово, подбросили этот каленый ушок 
к главным воротам на стену перемета. И вот, откуда ни возь
мись, орел — и унес ушок.

*

Старец Филофей сидел в своей нагорной келье, углубив
шись в святое писание. А келейник прибирал келью.

Понес сор Митрофан из кельи, глядь — орел кружит. И все 
ниже и ниже — и прямо на него: положил к ногам ношу и уле
тел.

— Что за чудеса!
Со страхом поднял Митрофан каленый ушок да скорее в ке

лью к  старцу.
И как раскрыли, а оттуда письмо.
И все там прописано о поруганных старцах и о нечистом.
«Хочет проклятый обратить нас в треокаянную веру! соблаз

нил трех старцев, за Мелетия взялся и тому не сдобровать».

124



II. Дела человеческие

— Что ж, идти мне придется что ли? — сказал старец.
— Благослови, отец, я пойду! — вызвался келейник.
— Под силу ли тебе, Митрофан? — усумнился старец, — а ну- 

ка, давай испытаю; я представляюсь нечистым и буду тебя со
вращать, буду толковать святое писание, неправильно, а ты мне 
говори правильно!

Митрофан крякнул, подтянул ременный пояс. И, ревнуя 
о вере, в такой пришел раж — всего-то исплевал старца, и, под
няв персты, ничего уж не слушая, вопил:

— Победихом!
Не малого стоило старцу унять Митрофана.
Опомнившись, с сокрушением приступил Митрофан к стар

цу, прося простить.
Старец сказал:
— Бог простит. Это знамение — победишь проклятого!
И благасловив на прю, дал ему — кота, зеркальце да горстку 

зерен.
— Гряди во славу!

*

С котом под мышку вышел Митрофан на великую прю.
А уж Балд ахал прикончил с Мелетием, вошел в ограду и как 

у себя в поганой луже в монастырских прудах купается.
— «Пускай де с меня сойдет вся скверна: упрел с дураками!»
Слышит это Митрофан и тут же, на бережку, расположился,

достал кувшин, напихал в него всякой дряни да и полощет: об
мыть старается.

А ничего не выходит, все дрянь сочится.
Балд ахал кричит:
— Дурак, в кувшине сперва вымой!
Задело Митрофана:
— А ты чего лаешь, сам-то себе свое пакостное нутро очисти!
— Экий умник, — рассмехнулся Балдахал, — тебя только не 

доставало.
И вылез из пруда и, в чем был, книгу в охапку да к Митро

фану.
И начался у них спор. И с первых же слов стал нечистый 

сбивать с толку Митрофана. Растерялся было Митрофан и ви
дит: — мышка указывает усиком Балдахалу по книге. Митроха
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за кота: выпустил Варсанофия, — Варсанофий за мышкой. 
И пошел уж не тот разговор. Да ненадолго. Опять нечистый 
взял силу.

И видит Митрофан: — голубь ходит по книге, лапкой указы
вает Балдахалу. Митрофан за зерно, посыпал зернышка — и по
шел голубь от книги, ну клевать, наклевался, отяжелел и ни 
с места. И Балдахал запнулся. Да вывернулся проклятый. И не 
знает Митрофан, что ему и делать: ни слов нет, ни разуму. 
И вспомнил тут о зеркальце, да как заглянет — и сам себя не 
узнал: откуда что взялось!

А Балдахал только глаза таращит, и вдруг поднялся над зем
лей и понесся.

Осенил себя Митрофан крестным знамением и за ним вдо
гонку — только полы раздуваются да сапог-о-сапог стучит.

И занеслись они так высоко —к звездам: там, где звезды 
вертятся, и не дай Бог коснуться, завеют, закрутят, и падешь, 
как камень.

— Эй, — кричит Митроха, — гляди, не напорися!
— А что там? Что такое?
— А вот подбрось-ка туда космы!
Балдахал сгробастал пятерней свои космы, да как запу

стит — и хоть бы волосок на голове: гола, как коленка.
— Ну, слава Богу, хоть голова-то уцелела!
И раздумался.
Видит, что враг — добрый человек: предостерег.
И удивился. — Тут его Митрофан и зацапал.

*

Кельи в монастыре стояли без запору — так и по уставу, да и 
не к чему было: разбойники братию не обижали. И только одна 
книжная казна держалась под замком: чтобы зря книги не тро
гали да не по уму не брали.

В эту книжную палату и заточил Митрофан Балдахала.
И трое суток держал его, не выпускал.
В первый день, как завалился Балдахал на книги, так до по

лудня второго дня и дрыхнул, а потом, надо как-нибудь время 
убить, взялся перебирать книги.

И вот в одной рукописной книге — подголовком ему служи
ла — бросилось ему в глаза пророчественное слово.
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А написано было в книге:
«В некое новое лето явится в Залесную пустынь нечестивец, 

именем Балд ахал, и обратит в свою треокаянную веру четырех 
приваратных старцев — Мелетия, Алипия, Феофила, Василиа- 
на, а с ними замутится братия, и один лишь келейник правед
ного старца Филофея смирит его».

Вгляделся Балдахал в буквы, потрогал пергамент, поню
хал — времена древние! — и устыдился.

«И чего я такое делаю, окаянный!»
И давай жалобно кликать.
И когда на его жалкий клич наутро третьего дня пришел 

Митрофан и с ним старцы и братия, пал Балдахал перед ними 
на колена, раскаялся и обратился к правой вере.

И перед лицом всего собора дал крепкую клятву переписать 
все книги, загаженные им в заточении, и новую написать во 
осуждение бывшего своего нечестия.

В лес же к матери Яге Балдахал больше не вернулся, трудни- 
ком в монастыре остался — жить при монастырской сторожке.

Камушек

Жил-был старик со старухой. С молоду-то плохо приходи
лось: навалит беды и обиды, никуда не схоронишься. Очень 
они роптали на свою жизнь и долю: и сколько ни просят, сколь
ко ни молятся, все по-прежнему, а то и того хуже!

Ну, а потом свыклись и все терпели.
Старик рыбу ловил, старуха рыбу чистила, так и жили.
И до глубокой старости дожили —

дедушка Иван да Митревна старуха.

* * *

Лежит раз дед, спать собирается, а сам все раздумывает:
«и почему одним жизнь дается и легкая и удачная, 
а другим не везет и все трудно, и люди, как рыба, 
одни мелко плавают, другие глубоко?»

И слышит дед, ровно кто с речки кличет:
«Дедушка Иван! а! дедушка! перевези меня, прекрасную де

вицу!»
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Не хотелось старику вставать, а надо — «мало ли что может 
быть, несчастье какое!» — и поднялся, да прямо к речке, сел 
в лодку — и на тот берег.

А на берегу-то и нет никого.
И уж думал старик назад возвращаться и только что взялся 

за весла, слышит, опять кличет:
«Дедушка Иван! поезжай ниже! возьми меня, прекрасную 

девицу!»
Старик сажени три проехал и остановился.
А и там нет никого.
«Эка досада, — думает старик, — все-то попусту, только зря 

взворошился, сон разбередил!»
И только это он подумал, слышит и в третий раз:
«Дедушка Иван! поезжай ниже! возьми меня, прекрасную 

девицу!»
И опять послушал старик — проехал еще немного.
И нет, никого не видно.
«Или шутит кто?»
И уж взялся за весла-----и вдруг как в лодку стукнет:
«Поезжай домой, дедушка!»
И лодка сама оттолкнулась — и поплыла.
А ведь никого — никого-то не видать старику!
Доехал он до деревни, оставил у берега лодку и домой.
А старуха не спит: забеспокоилась — ждет старика! И рас

сказал ей старик, как трижды кто-то кликал его, и от берега до 
берега искал он, кто это кличет.

— В лодку кольнуло: «Поезжай, говорит, домой, дедушка!» 
А никого нет, не видать. Не знаю, кого я и перевез!

— Надо, старик, поутру посмотреть, что ни есть в лодке! — 
сказала старуха, — с великого-то ума, может, ты рака какого ро
гатого перевез на свою голову: я за твоего рака отвечать не же
лаю!

И до утра все беспокоилась старуха.

* * *

Утром рано, еще все спали, вышел старик на реку и прямо 
к лодке.

Глядь-----а в лодке икона:
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девица с крестом в руке и так смотрит, как живая, 
жалостно —

«Дедушка, мол, Иван, потерпи еще!»
Взял старик икону да скорее с иконой в избу.
— Вот кого я, старуха, перевез-то!
Обрадовалась старуха:
— Ну, старик, это наше счастье, молись Богу!
И поставили икону в красный угол на божницу, засветили 

перед ней лампадку — от огонька она еще живее, как живая 
смотрит.

И ожили старики: теперь им пойдет удача.
— Слушай, старик, помяни мое слово, мы разбогатеем, толь

ко не надо из рук упускать!

А она взяла да и ушла — через трое суток ушла от стариков. 
Есть на деревне у берега плошадка — она туда и ушла на му- 

равку:
на муравке-то, значит, ей там лучше, на миру, на народе!

* * *

Сорок дней прошло, сорок ночей, лежит старик, не спится 
ему, все раздумывает:

«и почему одни и не ищут счастья, а им все дается, 
а другие, сколько ни стараются, а из-под рук, все 
мимо, и как рыба — и дается, и не удержишь!»

И слышит дед, ровно с реки, как тогда, кличет:
«Дедушка Иван, перевези мой камушек!»
Поднялся старик да на реку в лодку — и прямо к тому само

му месту, откуда тогда икону перевез — «прекрасную девицу». 
«Я, дедушка, камушек!» — услышал старик.
Стукнуло в лодку, закатилось в нос — и лодка потяжелела. 
«Ну, дедушка, пихайся, вези меня домой!»
Старик отпихнул лодку, и поехали, и чем дальше, тем труд

нее, едва добрался.
«Дедушка, вынеси меня на муравку!» — камушек-то просит. 
Пошарил старик в лодке, поймал камень — каменный крест — 

а поднять-то и не может!
Так и пошел домой с пустыми руками.
— Надо всем миром! — сказала старуха.
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И до утра просидели старики, не спалось им в ту ночь, все 
о камушке разговаривали: какой он, этот камушек — каменный 
крест — каменный или серебряный?

— Дедушка, вынеси меня на муравку! — повторял дед, как 
сказал ему мудреный этот камушек.

У всякого есть свой камушек — свое им вспомни
лось, свое тяжелое и горькое — беда, свое невынос
ное — доля, и как вот, слава Богу, до старости лет 
дожили и уж пора «домой!»

* * *

Наутро пошел старик народ собирать.
Рассказал старик о камушке.
— Надо всем миром!
И откликнулись: всем народом пошли к речке — всем миром 

подняли камень и на мураву снесли, на берег.
Там и поставили —
А на камне написано:

«Великая мученица».
И как поставили этот каменный крест, из-под камушка-то 

ключик и побежал — студеная вода! — и в самую засуху бежит, 
не высыхает, а й в  зиму не мерзнет:

«Ради крестного камушка великомученицы!»

Венец
В Святой вечер шел Христос и с Ним апостол Петр —

нищим странником шел Христос с верным апосто
лом по земле.

Огустевал морозный вечерний свет. Ночное зарево от печей 
и труб, как заря вечерняя, разливалась над белой — от берего
вого угля, нефти, кокса еще белее! — снежной Невой.

Шел Христос с апостолом Петром по изгудованному при
зывными гудками тракту.

* * *

И услышал апостол Петр: из дому пение на улицу. 
Приостановился —

там в окнах свечи поблескивали унывно, как пение.
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И вот в унывное пробил быстрый ключ —вознеслась рожде
ственская песнь:

Христос рождается —
Христос на земле!

Обернулся Петр: хотел Христа позвать войти вместе в дом — 
а Христа и нет.

— Господи, где же Ты?
А Христос — вон уж где! —

мимо дома прошел Христос — слышал божествен
ное пение, не слышать не мог — и прошел.
Петр вдогон.

Христос рождается —
Христос на земле!

С песней нагнал Петр Христа.
И опять они шли, два странника, по земле.

* * *

По дороге им попался другой дом:
там шумно песня, и слышно — на голос подняли 
песню,
там смех и огоньки.

— Под такой большой праздник бесстыжие пляшут!
И Петр ускорил шаги.
И было ему на горькую раздуму за весь народ:

«пропасть и беды пойдут, постигнет Божий гнев!» 
И шел так, уныл и печален — жалкий слепой плач омрачал 

его душу. Вдруг спохватился — 
а Христа нет.

— Господи, где же Ты?
а Христос — там!
«или входил Он в тот дом и вот вышел?»
Христос там — у того дома:
и в ночи свет — светит, как свет, венец на Его голове. 

Хотел Петр назад, но Христос сам шел к нему.
И воззвал Петр ко Христу:
— Я всюду пойду за Тобой, Господи! Открой мне: там Тебя 

величали, там Тебе молились, и Ты мимо прошел, а тут — забы
ли Твой праздник, песни поют, и Ты вошел к ним?
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— О, Петр, мой верный апостол, те молением меня молили 
и клятвами заклинали и мой свет осиял их сердце — я всегда 
с ними! А у этих — сердце их чисто, и я вошел к ним в дом. И вот 
венец: сплетен из слов и песен — неувядаем, виден всем.

* * *

В Святой вечер шел Христос и с ним Петр.
И в ночи над белой Невой — над заревом от печей и труб си

ял до небес
венец.

— пусть эта весть пройдет по всей земле! —

Не из золота, не из жемчуга,
А от всякого цвета красна и бела 

И от ветвей Божия рая — 
неувядаем венец 

от слов и песен чистого сердца.

Прокопий праведный
— Тучи, сестрицы, куда вы плывете?
Отвечали тучи:
— Мы плывем дружиной, милый братец: белые — на Белое 

море, на святой Соловец-остров, синие — на запад, ко святой 
Софии-Премудрости-Божией.

На Сокольей горе на бугрине сидел Прокопий блаженный — 
благословлял на тихую поплынь воздушных сестер. 

Унывали синие сумерки —
там, за лесом уж осень катила золотым кольцом по 
опутинам,—

синие вечерние, расстилались они, синие, по приволью — зе
леным лугам.

*

Он пришел к нам в дальний Гледень 
от святой Софии — 
от старца Варлаама с Хутыни.

Был богат казною —
и за его казну шла ему слава;

132



II. Дела человеческие

Разделил богатство —
и была ему честь за его щедрость.

И стало ему стыдно перед всем миром; что слывет он хоро
шим и добрым и все его хвалят! —

и разве не тяжко совестному сердцу ходить среди 
грешного мира в белой и чистой славе?

И тогда взял он на себя великий подвиг Христа ради 
— юродство — 

и принял всю горечь мира.
И соблазнились о нем люди.

*

Он пришел в суровый дальний Гледень 
от святой Софии.

«Бродяга, похаб безумный!» — так его привечали. 
Оборванный, злою стужей постучался он в сторожку к ни

щим —
нищие его прогнали.

Думал согреться теплом собачьим, полез в собачью конурку — 
с воем выскочила шавка, — только зря потрево
жил! — убежала собака.

Окоченелый поплелся он на холодную паперть.
— Кто его, бесприютного, примет, последнего чело
века?
— Честнейшая, не пожелавшая в раю быть... 
не Она ли, пречистая?
пожелавшая вольно мучиться с грешными, 
великая совесть мира,
Матерь Света?

— И вот на простуженной паперти ровно теплом повеяло — 
И с той поры дом его —

папертный угол в доме 
Пресвятой Богородицы.

*

Шла гроза на русскую землю — 
никто ее не ждал 
и жили беспечно.
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Он один ее чуял, принявший всю горечь мира: 
с плачем ходит он по городу, 
перестать умоляет от худых дел, 
раскрыть сердце друга для.

Суета и забота, — кому его слушать? 
и били его и ругали.

И вот показалось:
раскаленные красные камни плыли 
по черному небу — 
и было, как ночью, в пожар, 
и был стук в небесах, 
даже слов не расслышать.

Ошалели от страха.
«Господи, помилуй! Спаси нас!»
А он перед образом Благовещения бьется о камни, кричит 

через гром:
не погубить просил, 
пощадить жизнь народу, 
родной земле.

И гроза повернула —
каменная мимо прошла туча:
Там разразилась, 
там раскололась, 
за устюжским лесом

и далеко засыпала камнем до Студеного моря.

*

Он пришел в суровый Гледень 
от святой Софии.

И был ему кровом дом
Пресвятой Богородицы.

И когда настал его последний час, 
идет он вечером в церковь 
к Михайле-архангелу,

а на Михайловом мосту поджидает его смерть.
«Милый братец, ты прощайся с белым светом!»

Сказала смерть 
и ударила его косой —
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и он упал на мосту.
И вот тучи-сестры принесли ему белый покров: 

в летней ночи закуделила 
крещенская метель — 
высокий намело сугроб.
И лежал он под сугробом 
серебряную ночь.

*

В синем сумраке тихо плыли синие и белые тучи 
и, как тучи, плыли реки — 
синяя Сухона 
и белая Двина.

Зацветала река цветами —
последние корабли уплывали:
одни в Белое море — на святой Соловец остров,
другие ко святой Софии в Великий Новгород.

На Сокольей горе на бугрине сидел Прокопий блаженный —

— Милый братец, помоли о нас:
даруй тихое плавание!

— Милый братец, благослови русский народ
мудростью святой Софии, 
совестью Пречистой, 
духом Михайлы-архангела!

ОТ ПАТЕРИКА 

Обоюдный
Привязанный к столбу по рукам и ногам, я стою у столба 

перед лицом рая на грани вечной муки. Я вижу солнце — как 
неслышно идет оно к райскому саду, и опадают листья и дру
гие, весенние, распускаются, как звезды, на темных сплетших
ся ветках.

Я вижу землю, зеленая в росной траве горит она в венце из 
звезд.

Тихо веет из рая, повевает в лицо, наполняя цветами воз
дух— а в спину мне пышет и жжет из геенского пекла.
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И я не могу пошевельнуться — так и стою у столба на пере
путье.

«Ради твоего милосердия, — сказал ангел, страж моей ду
ши, — ты избавлен от ада, блуда же ради лишен царства небес
ного!»

И покорный, вздохнув от глубины моего сердца, я вспомнил 
всю мою блудную жизнь, но дел милосердия — ни одного, ни
какого.

Покровенный грех
Рано поутру, лишь только ударили к заутрене, в келью 

к старцу вломилась братия, и в великом волнении, с плачем 
и ожесточением донесли старцу, что в кельи одного юного бра
та сидит блудница —

«и всю ночь он творил с ней блуд ненасытно».
— Поди и посмотри! — вопияла братия к старцу.
И со старцем двинулись все в ту келью, к юному брату, где 

сидела блудница.
На неистовый стук брат отворил дверь — и келья его напол

нилась иноками.
Старец же, уразумев, где схоронил брат жену «под спудом», 

как вошел, так и сел на то место, прикрывая собой блудницу. 
А братии велел обыскать келью.

И много трудились иноки:
все колени исшмыргали, и рясы исшаркали, запол
зали к тайным щелям, за печку лазали, под печку 
совались —

А нет — и нет никого.
И сказал старец:
— Бог да простит! Как мало вы верите ближнему!
И, укоряя иноков, отпустил их.
И когда в келье не осталось ни одного инока, старец поднял

ся и, взяв за руку брата, сказал:
— Подумай, брат, о душе своей!
И вышел.

И умилился брат и, войдя в страх Божий, сотворял дело сво
ей души.
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Испытание
В тот день много было молящихся, и вот припала с плачем 

к ногам старца женщина, прося защиты:
муж ее два уж года как в тюрьме сидит, а ее хотят 
продать в Америку!

Стоявший подле старца послушник пленен был красотою 
женщины и, «погибая от похоти», по уходе ее, в сердечном по
каянии открылся старцу.

— Отец, — сказал он, — разве не заметил ты, как прекрасна 
эта жена, и как мог ты устоять против такой красоты?

Старец же стоял бесстрастный, творя молитву Иисусу.
— Да, и меня коснулось вожделение и душа моя разжига

лась, но я смирил ее молитвой. Так и ты, брат, видя разжение 
плоти, не беги, а смиряй ее, испытуя.

* * *

Ночью того же дня по очищении покаянием лег старец 
и увидел в видении —

-----красная поляна, осененная высоким деревом и под дере
вом человек, сидящий в уединении. А из пустыни приближа
ются к нему лесные звери и гады: зияющие львы, грозоокие 
медведи, поджарые волки, простирающаяся рысь, ехидные 
змеи, лютые василиски, усатая скорпия и некий многонож- 
нец, имея ног до тысячи и усы, подобные рогам. Когда же 
сей лукавый легион приблизился к человеку, не захотел че
ловек вступать в борьбу и, оставив посох, спасаясь от врага, 
забрался на самую верхушку дерева. И, укрепившись стопа
ми на ветках и крепко охватив ствол, смотрел сверху на смя
тенное воинство чудовищ, раскрывавших пасти и напрасно 
казавших ему смертоносные жала, зубы, хоботы и рога.
И услышал старец голос:
«Всякий, испытанием укрепляя свою душу, да знает меру 

сил своих и предел!»

Покаяние
В одном монастыре одна из самых верных сестер, наученная 

действом дьявола, тайно ушла из монастыря и впала в блуд.
И так, в блуде жила сколько, не обращая внимания.
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И вот однажды, раздумавшись, крепко пожелала каяться 
и решила вернуться в монастырь.

Но уж подойдя к монастырю у самых ворот, она упала — 
и померла.

* * *

И явил Бог старцу смерть этой несчастной.
Видел старец ангелов, пришедших взять душу блудницы — 

и бесы шли им во след.
И слышал старец, как пререкались бесы, говоря ангелам: 
«Позвольте, наша работа столько лет, наша она и есть!» 
Ангелы же говорили:
«Глупые, покаялась она!»
«Да ведь она ж не вошла в монастырь! — радовались, галде

ли бесы,
— как же вы говорите, что покаялась?»
И отвечали ангелы бесам:
«Так как видел Бог устремление ее сердца, Бог и принял ее 

покаяние: покаянием она владела, положив его на ум себе, жиз
нью же Бог владеет».

И, осрамившись, бесы отбежали.

Невера
Был один монах, и лежало на нем дело крещения:

крестил он тех от неверных, кто приходил в монастырь кре
ститься.

Во время же крещения, помазывая миром женщин, монах 
соблазнялся. И так это мучило, что просто хотел он сбежать. 
Но всякий раз, когда готов уж был решиться, попадал на глаза 
старцу.

— Не отходи, брат, — говорил старец, — потерпи, я облегчу 
тебя в этой борьбе.

И монах оставался.
* * *

Однажды пришла в монастырь молодая персиянка и проси
ла окрестить ее. И была она так «добра телом», что у монаха 
«все естество восстало» и не в силах он был помазать ее миром. 
И так это его расстроило, взял он, да и ушел.
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— Пропадешь ни за что! — плюнул и пошел вон из мона
стыря.

И только что вышел из ограды, навстречу старец.
— Возвратись, брат, в монастырь, — тихим голосом сказал 

старец, — потерпи, я облегчу тебя в этой борьбе.
С гневом ответил монах:

— Нет уж, дудки! Не верю. Сколько раз обещал и ничего не 
помогает.

Тогда старец усадил монаха в сторонку на камушек и, от
крыв ризы его, крестным знамением осенил трижды-----

— Хотел я, брат, — сказал старец, — чтобы ты за борение 
свое дар имел, силу духовную, но ты не хочешь. И вот я осво
бождаю тебя, но уж дара не будет тебе от этой вещи.

И возвратился монах в монастырь.

* * *

Наутро монах окрестил персиянку — и, помазуя миром, во
все не заметил, что естеством она — жена.

И потом, сколько лет, крестя, как ничего уж не видел и не 
помнил, как во сне без сна.

Да так и помер, не заметив.

Покаяние

Один престарелый епископ, о котором шла молва, как о свя
том человеке, не удержался и впал в блуд.

И вот на соборном богослужении, зная, что грех его для всех 
тайна, перед всем народом исповедался.

— Я впал в блуд. И больше не могу быть вашим епископом.
И на это все бывшие в церкви с плачем ответили:
— Грех твой пусть на нас будет: останься, не покидай нас!
И много молили его.
И сказал епископ:
— Если хотите, чтобы я остался, сделайте со мной то, что 

я скажу вам.
И приказал запереть двери.
И когда двери были заперты, он лег у дверей ничком — ли

цом на камень.
— Всякий, — сказал он, — проходя, пусть попрет меня ногами.
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И образовалась очередь.
Вереницей шли от алтаря к дверям, ступая прямо по хребту 

лежащего ниц епископа.
И когда последний, попирая его, прошел неслышно, как по 

ковру, — ведь кости расплющились под ногами и хребет стал 
как мякоть! — епископ поднялся и, как ни в чем не бывало, бла
гословил народ.

Постник

Жил старец в пустыне много лет. И так просветил себя до
бродетелями и успел в посте, что и на бесов получил 
власть — изгонять их из человека.

И много народа приходило к нему в пустыню.
А бесы старца невзлюбили:

в самом деле, только что устроишься поудобнее, 
разложишь вещи и изволь убираться — а квартиры- 
то менять это только на любителя!

Бесы очень не любили старца.
Но из всех бесов один бес особенно — «Пестик»: за год не

счастному душ сто переменить пришлось из-за старца, хоть 
в дупло лезь! Вот этот самый Пестик очертенелый и вошел 
в дочь разжившегося нэпмана.

Родители сейчас же к старцу: и то несут ему, и другое, и вся
ких соленых грибов кадушками и маринадов — просят за дочь.

И помолился старец —
«о бесной отроковице».

Тут Пестику крышка — хочешь-не-хочешь, а вылезай!
А уж ему — вот где этот старец! — выйти-то он вышел, а бе

жать и не подумал, а тут же у старца в келью в пустой гвоздной 
пробоине, в клопиное гнездышко, и засел.

Старец его не видит, но дух-то его слышит — и за
беспокоился:
Отпустить с родителями дочь опасно, не ровен час, 
бес и опять в нее вскочит!

И оставил ее у себя в келье —
«пока совершенно не исцелится».

И Пестик остался.
Прошла ночь и другая — все ничего.
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А на третью ночь вонищу свою блудную и распустил Пестик 
по келье, старцу в нос как шибанет — старец не выдержал 
и «смесился».

А сойдясь с «бесной отроковицей», от страха и отчаяния 
убил ее, а сам бежать.

И убежал.
А Пестику того только и надо —
-----пи-пи-пи-пи! — и как пузырь: — пык! —

Гуляй на своей воле!

*

В пустыне, каясь, вошел старец в львиную пещеру.
И живя в пещере, каясь, так очистился от своего греха, что 

не только взял власть, как прежде, изгонять бесов, но и в бездо- 
ждие по молитве его бывал сильнющий дождь.

И уж бесы его, как креста, боялись.
И не докучали, а далеко обходили —

«чтобы не нарваться на неприятность!»
А имя старцу — Иаков-постник.

Блюдущий
Был один брат, блюдущий себя и великий постник.
Однажды, взбешенный на блуд, выскочил он из монастыря 

и побежал в город прямо в блудилище.
Но только что вошел он в «обитель» к блуднице и чуть толь

ко прикоснулся к ее одежде, как тотчас был покрыт с головы до 
ног проказой.

И увидев себя в таком безобразном виде, «не скончав и по
хоти своей», возвратился в монастырь.

— Навел на меня Бог наказание, да спасется душа моя!
И до смерти, быв в проказе, славословил Бога.

Воскресения день
А как с Волги до Поморья, с Поморья до Сурожа печальная 

вошла тьма в Христову ночь, затаилась без отклика.
«Отчего такая тьма и печаль по русской земле?» 
«Это души из пропастей и канав, из-за огненной 
реки, из загробных темниц — скорбной вереницей
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в отпуск на родину за каплей росы омочь уста. 
И другие — вижу — подымаются с родимых полей: 
вон — моя мать, вон — мои братья... Еще вижу: да,
их очень много: замученные и измаявшиеся----»

Тьма слепит глаза. Полночь приблизилась.
По церквам подняли хоругви, со свечами выносят запрестоль
ные иконы. Я зажег мою свечку — на весь мир огонек. И в огонь 
свечей ударил колокол — и свернулась тьма, рассеялась.

«Вижу, среди живых и умершие, а как живые: 
пришли, не забыли свою родину — “Христос вос
крес!” Еще вижу — другие идут — их кровавые сле
зы стали белыми — “Христос воскрес!”»

И время остановилось.
А Трехдневное — Воскресение, омывшись весенней росой, за
жигает зарю и ведет ее, нарядную, по талой зазеленевшей земле 
над пригорками, по-над лесом, край поля — с Волги до Помо
рья, с Поморья до Сурожа.
А из зари крест — солнце играет. И горит этот крест ярче солн
ца.
А кто ждет, тот увидит — крест в солнце над русской зем
лей — от восхода солнца до белого дня.



III. свиток

Гнев Ильи Пророка

еобъятен в ширь и даль подлунный мир — 
пропастная глубина, 
высота поднебесная.

Много непроходимых лесов, непролаз
ных трущоб и болот,
много непроплывных рек, бездонно-бур
ных морей,
много диких горбатых гор громоздится 
под облаки.

Страшны бестропные поприща — 
труден путь.

Но труднее и самого трудного тесный, 
усеянный колючим тернием,

«путь осуждения» 
в пагубу.

На третьем разжженно-синем небе — 
за гибкоствольным вязом с тремя враж
дующими зверями: 

гордым орлом, 
лающей выдрой 
и желтой змеей; 

за бушующей рекой-окияном, 
за тесной и мутной долиной семи тяжких мытарств,
за многолистной вербой и дальше-----
по вербному перепутью к яблоне, 

где течет «источник забвения», — 
там раздел дороги.

Под беловерхой яблоней: 
с книгой Богородица
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и апостол Петр с ключами райскими.
Записывает Богородица 
в «Книгу Живых и Мертвых», 

указуя путь
странствующим, отрешенным от тела, опечален
ным душам.

Весела и радостна блаженная 
цветущая равнина 

— огненный поток из васильков! —
И печальна другая — в темных цветах —

«без возвращения».

Не весело лето в преисподней: 
скорбь и скрежет зубовный поедают грешников 

во тьме кромешной; 
и кровь мучеников

— нестрадавших от мира земную жизнь — 
проступает — приходит во тьму, как тать, — 

нежданная и забытая, 
точит укором, 
непоправимостью, 

жрет червем неусыпаемым.

В бездне бездн геенны 
зашевелился Зверь: 
злой и лютый,

угрызает от лютости свою конскую пяту, 
содрогаясь, выпускает из чрева 

огненную реку.

Идет река-огонь, 
шумя и воя, 
устрашает ад; 

несет свою волну — 
всё истребить.

И огонь разливается
широколапый, перебирает смертоносными лапами, 

пожирая всё.
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Некуда бежать, 
негде схорониться, 
нет дома, 
нет матери.

Изгорают виновные души — 
припадают истерзанные запекшимися губами 

к льдистым камням,
лижут в исступлении ледяные заостренные голыши: 

охладить бы воспаленные внутренности!
Нет защиты, 
нет утоления.
Архангел!
Грозный-----он

явился не облегчить муки: 
грозный, он сносит свой неугасимый огонь: 
зажигает ледяные камни — последнее утоление! 

Загораются камни — 
тают последние надежды.

И оттеняют кольцом, 
извиваются, свистят свирепые змеи, 

обвивают удавом,
источая на изрезанные огнем, рассеченные камнем 
рты

горький 
свой яд.

Земля!
Ты будь мне матерью, 

не торопись 
обратить меня в прах!

*

* *

Вышел Иуда из врат адовых-----
кинутый Богом в преисподнюю,
осужден навсегда торчать у самого пекла,
неизменно видеть одни и те же страдания,
безнадежно,
презренный,
забытый Богом Иуда.
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Не обживешься.
Прогоркло.
Берет тоска. И дьявольски скучно.

Слепой старичок-привратник позеленевшими губами жевал 
ржавую

«христопродавку»,
смачивал огненной слюной разрезные листья проклятой 
прострел-травы.

Иуда подвигался по тернистому пути-----
Темные печальные цветы томили Божий день; 
не попадалось новичков. Безлюдье.

Какие-то два чёрта без спины
— с оголенными раздувающимися синими легкими — 

дурачась, стегали друг дружку крапивой по живым местам.
И опять некошные: бес да бесиха.

Больше никого.

Странно! У Яблони, где толпами 
сходятся души и всегда стоит шум, было тихо.

Три несчастные заморыша, 
подперев кулаками скулы, на корточках, 

наболевшими глазами — с лиловыми подтеками от мы- 
тарских щипков,

застывши смотрели
в ползучий отворотный корень яблони, уходящий — 

в бушующую реку-окиан.
Да сухопарая

— не попавшая ни в ад, ни в рай —
зевала равнодушная душа 

уставшим зевать квелым ртом.

Склоненная пречистым ликом 
над «Книгой Живых и Мертвых», 
опочивала Богородица.

А об руку -
окунув натрудившиеся ноги в «источник забвения», 

спал святой апостол Петр
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блаженным сном 
крепко.

Свесившиеся на боку на золотой цепочке
райские ключи сияли бесподобным светом — 

глазам больно.

Ни ангела, ни архангела, 
ни херувима, ни серафима, 

ни единого Божьего вестника —
Купаться пошли бесплотные, 
отдыхали ли в благоухании, 

или разом все улетели к широколистной вербе 
на вербное перепутье —

задержать чтобы там из мытарств странников — 
не беспокоить Богородицу?

Походил Иуда по жемчужной дорожке 
вокруг Богородицы, 

заглянул в раскрытую Книгу.
Хотел дерзновенный от Источника умыться — 

да свернулась под его рукой 
— не поддалась голубая вода! — 
очернила кончики пальцев.

Отошел ни с чем.
Повзирал на Яблоню-----

сшиб себе яблоко: 
покатилось ябло

ко 
к
но
гам Петра.
Полез доставать:

ухватил наливное райское — не удержался злому-
дренный! —

Заодно и Ключи ухватил.

С золотыми райскими ключами 
Иуде всюду дорога: 

всякий его за Петра примет.

147



РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Легко прошел Иуда васильковый путь 
— подшвыривал яблоко, подхватывал другой рукой — 

гремел ключами.
Так добрался злонравный до райских врат.

И запели золотые ключи — 
пели райские: 
отворяли врата.

*
* *

Дело сделано.
Забрал Иуда: 

солнце, 
месяц, 
денницу,
престол Господен, 
купель Христову, 
райские цветы, 
крест и миро.

Да с ношей в охапку 
прямо в ад — 
в преисподнюю.

И наступила в раю такая тьма, 
хоть глаз выколи, ничего не видать.
А в аду такой свет, 
так светло, даже неловко.

Вылез из бездны бездн 
геенский Зверь, 

засел на Господен престол, 
вывалил окаянные свои срамные вещи, 
разложил богомерзкие по древу креста —
Из купели пищал паршивый бесенок: 
тужился как можно больше нагадить —

Плясали черти в венках из райских цветов, 
умащались миром, 
покатывались горохом от хохота.
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Щелкали черти райские орехи — 
заводили, богохульные, свои вражьи песни. 
Плясали с ними грешники — лакомы, лжецы, 
завистники, гневные, чревобесные, 
ябедники, сребролюбцы, обидчивые, 
лицемеры, тати, разбойники, 
душегубцы, богоотступники, гордые, немило
стивые,
клеветники, судии неправедные, цари нечести
вые,
архиереи, дьяконы, начальники, 
скотоложцы и скотоложницы, 
рыболожцы и рыболожницы, 
птицеложцы и птицеложницы, 
и всякий женский пол, бесчинно 
убеляющий лицо и оголяющий свои колена. 
Плеща друг друга по ладоням, плясали 

все семьдесят семь недугов 
и все сорок болезней 

с хворью, 
хилью, 
немочью

— павальные, падучие, трясучие — 
резь, 
грызь, 
ломота, 
колотьё.

Плясали черти и грешники, 
перевивались

с холерой, чумой, моровой язвой, 
болячкой, нарывом, огневиком, 
мозолью, килой, опухолью, 

и с вередом, 
и с чирьями, 

перевиваясь, 
топали да подпрыгивали.

Сама Смерть 
кувыркалась 
долговязая.
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Распалялся Зверь: 
трещал крест под пудовыми 

богомерзкими вещами: 
здоровые, как кость,

распухали срамные вещи, вставая, мерзили.

И творилось бесование — 
лихое дело.

х
Темь.
Ни зги.

В поле сива коня не увидишь.
Ночь на небесах.

Пробудилась Богородица.
Проснулся апостол Петр.

Не может Богородица ни Книгу чести, ни в Книгу 
записывать.

Нет у апостола райских ключей.

Плутают души — взывают потерянные. 
Шалыми летают ангелы, натыкаются — 
теряют перья пречистые, 
разбивают свои серебряные венчики.

Лезут черти-----
забираются на Яблоню, обрывают золотые 
яблоки,
топчут копытами заливной луг, 
оставляют следы по жемчугу, 
напускают нечистого духа в фимиам кадиль
ниц,
пакостят на крылья и ризы ангелам, 
наставляют рожки непорочным женам, 
приделывают хвосты угодникам.

И сошлись со всех райских обителей и прохладных 
кущ

все святители и угодники,
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чудотворцы, мученики, великомученики, 
блаженные, присноблаженные, 
страстотерпцы, заступники усердные, 
лики праведных жен, лики царей милостивых, 
благоразумные разбойники, и пророки, и апостолы.

Спрашивает Господь:
«Кто возьмется из вас, преподобных, 
принести мне похищенное?»

Молчат угодники и все святители 
— повесили носы — 

страшен Иуда с ключами райскими!
Неохота преподобным платиться боками — 
люты козни дьявольские.

Лишь один вызывается 
Илья Пророк.

Ожесточено сердце пророка: 
некогда лживым наветом увлек дьявол Илью 

к убийству отца и матери.
Ожесточено сердце пророка: 

хочет мстить.

«Дай мне, Господи, гром Твой и молнию: 
я достану похищенное, я истреблю 
вконец бесовский род».

«Молод ты и не силен, — 
говорит Господь, — 

не по тебе такое оружие!»
И воскликнул Илья:
«Господи, я от моря поднял облако, 
сделал небо мрачным от туч и ветра, 
низвел большой дождь.
Я словом останавливал росу, 
я насылал засуху и голод, 
устрашая царя Ахава, сына Амврия.
Я на горе Кармил перед лицом
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четырехсот пятидесяти пророков вааловых, 
и четырехсот дубровных гордой Иезавели, 
посрамляя Ваала, низвел на тельца огонь — 
и огонь пожрал всесожжение — 
дрова, 
и камни, 
и прах,
и поглотил воду во рву

И еще раз я свел огонь и попались пятидесятников 
царя Охозии, сына Ахава, посрамляя Веельзевула, 
идола аккаронского.
Господи, не Ты ли в пустыне у горы Хорива звал 
меня,
и не в ветре, не в землетрясении, не в огне, 
но в веянии тихого ветра я услышал Тебя?
И в пустыню к Иордану Ты послал за мной 
огненную колесницу и коней огненных?
Ты меня взял к Себе-----».

Молчат угодники и все святители — 
дуют в ус.

Милосерд владыка Господь — 
не попустит Он раба своего: 

дает Господь Илье 
гром
и молонью.

х
х х

грохочет гром, 
трещат нещадные стрелы, 
гремит преисподняя.
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скован цепями.
Отнята добыча, 
погас в аду свет, 
прикончилась пляска, 
скрючились черти.

Ночь.
На небесах солнце, 
и месяц, 
и денница, 
престол Господен, 
купель Христова, 
райские цветы, 
крест и миро.

Грохочет гром, 
трещат нещадные стрелы, 
гремит преисподняя.

Громом стучат колеса: 
на летучих огненных конях от края в край 
бороздит колесница.

Хлопает,
— бьет бич — 
стучит молот, 

скользят, колют копья, 
колотит каменная палка.

— мстит ожесточенное сердце —

Подбитые, подстреленные низвергаются дьяволы, 
падают черти.
И корчится небо от огней — как корчится в огне бе
реста.

Горит огненным шаром 
— перебрасывается ханская* красная шапка —

* Было: татарская
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встает крыльями,
прорезает твердь огненная мантия; 
кровавым парусом носится огненная рубаха;

сверкают огненные очи.
Неотвратимыми ст<р>елами развевается синяя 
борода, 
и сечет —

и сечет
синий пламенный меч.

Обвивается небо 
Пламенным змием.

Трещат небесные своды, 
лопается небо.

— мстит ожесточенное сердце —

Злыми щенками мчатся за колесницей 
души детей,

— рожденных по смерти отца —
воя и кусая,

грызут попавшихся дьяволов.

И души цыган не успевают мастерить из снега 
зернистый град —

мерами рассыпаются острые градины.

Травит Илья окаянных.

Хлопает 
— бьет бич — 
стучит молот, 

скользят, колют копья, 
колотит каменная палка.

Падают черти на землю — 
прячутся в гадов, в змеев, 
за спины людей, 
в кошек, собак, 
под шляпки яруек.
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Встают ветры.
Веет злое поветрие —

Гонятся дикие молоньи-----
Обезумели тучи — 

бегут за ветром, 
и другие безумные — 

прут против ветра.

Загорелись амбары — 
го-орит!

Сжигаются нивы, 
побиваются градом поля, 
разоряются пастбища — 

скотина вразброд, побежали, ревут.

Всё смешалось: 
телята, быки и коровы, 
овцы, козы, бараны, 
ягнята, козлы.

Хлещут ливни 
— валят копну за копной — 

захлещут до корня.

У старых дубов открылись ключи — 
текут рекой.
Разливаются реки, 
сплываются озера, 

мутнеют — 
прогорчаются воды, 
угрожают потопом.

Гонятся дикие молоньи-----
Сорвались,

летят снесенные вихрем вершины гор, 
давят долины —

—  ад —
— преисподняя —
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— тартар —
— тартарары —

содрогнулись стены — 
рушатся церковные купола.
И крестом распростертая 
в алтаре у престола 

черная
— убита громом —

Яга.

«Ты плододавец,
Ты наделяющий,
Ты унимаешь руду-кровь — 
уйми, удержи грозу, 
положи печать на облаки, 
отврати громовый огонь, 
отклони,
не направляй на нас, 
прости нам

стрелы твои!
Не погуби —
Помилуй —
Пощади мир!
Оставь житницы наши, 

рожь и пшеницу, 
овес и просо!

Не погуби —
Помилуй —
Пощади мир!

— тартар —
— тартарары —

валится лес —
две белые лани из леса — 

падают мертвые.

Хлопает
— бьет бич —
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Задавлены пчелы, замочен рой; 
без листьев деревья, голо орешенье; 
задушены птицы, побит скот —

ни шерстинки!
Поломан горох, помята капуста;
пожжены амбары,
спалило избы —
тает змеиная свечка:
тают вражьи наветы,
напуски,
чары,
призоры —

нет нового хлеба, 
нет обнов,
погибла крупа, погиб солод —

не будет ни каши, ни квасу!
Нет житья-бытья,
нет богатства,
нет густой ужинистой ржи!

— мстит ожесточенное сердце — 
без жалости, 
без милости, 
беспощадно.

х х 
х

На третьем разжженно-синем небе забушевала 
неслыханная буря.

Гнется гибкоствольный вяз, исцарапались звери: 
орел, 
выдра, 
змея.

Гнутся ветви — еле переносят убитых на зеле
ных плечах.
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И тянутся —
не провитав близ земного жилья сорока 
положенных дней, через мытарства до Вербы 
— по вербному перепутью — к Яблоне 

сонмы покаранных душ.
Запружают убитую стопами равнину. Толчея. 

Некуда яблоку упасть.

Не успевает Богородица в Книгу записывать, 
иступилось перо; 

и весы кажут неверно: 
согнулись стрелки.

Шаршавый пастушонка Елька
— ни с того ни с сего — 
толчется у Яблони: 
зарится на золотые яблоки.
И две белые лани,
Яга,
скаредный дух, 
скот бессловесный.

Приступает Богородица к Сыну — к Спасу Господу — 
говорит Богородица:
«Сыне мой возлюбленный, Иисусе Хресте <так!>, 
пощади мир: уйми Илью — 
убьет он всех!»

И бросают ангелы миро варить,
бросают архангелы чистить Христову купель,
пускаются ангелы и архангелы во все концы

— летают за колесницей — 
ловят Илью.

Поймать не могут.
Прытки кони — шибко мчатся 

с края на край.
Сбилась ханская* красная шапка, 
изодрана огненная мантия.

* Бы ло: татарская
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Наступает архангел — 
настигает архангел: 

и поражает грозный громовного —
Илью в десницу.

грохочет гром, 
трещат нещадные стрелы — 

гремит мир, 
клокочет ад.

Зыком потрясается поднебесье, 
зашатались райские обители.

Свертывались звезды, 
как листья, 
чернели, 

падали в темь.

И потащились к престолу Господню со всех рай
ских обителей

и прохладных кущ 
все святители и угодники, 

чудотворцы, мученики, великомученики, 
блаженные, присноблаженные, 
страстотерпцы, заступники усердные, 
лики праведных жен, лики царей милостивых, 
благоразумные разбойники, пророки и апостолы. 

Восплакались преподобные:
«Господи, никакого покою нет: 
обуздай Илью! разрушит он небо и землю, 
погубит весь свет: и нам несдобровать!» 
Прослезилась Богородица:
«Уйми Илью!»

И внял Всевышний мольбам праведных, 
послушал Пресвятыя Богородицы.
Порешил Всемогущий:

огненную колесницу и коней, 
стрелы, бич, копья, меч 
и каменную палку — 
оставить навсегда у Ильи;
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навсегда сделать его
властителем молний и подателем дождя; 

на голову же возложить пророку камень 
в сорок десятин, 

десницу его онегодить 
и навек не открывать день памяти его —

И была великая брань 
на небеси 
и на земле.

х
х х

Смраден час — невозможный.
Глубокими, как пропасти, устами 
глотал ад жертвы погибели 
и вскипал смрадом.

В бездне бездн
— где родится и плавится огонь — 

в геенне
серебряный столб, 

в столбе золотое кольцо: 
к золотому кольцу прикован 

на цепи 
Иуда.

Так и будет — прикован 
на цепи —

с петлей на шее до последнего суда, 
не тронется ни на единую пядь 

из горького пекла.

Бесятся бесы — 
завивают лохматые винтом 
свой острый кабаний хвост: 
с налёта, визжа, сверлят 
волосатую блудливую душу. 
Зацепили за пуп 
плясуна и волынщика,
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поддёрнули на железное гвоздьё, 
пустили качаться

над раскаленными каменными плитами —
— качался плясун и волынщик — 
влеплялись стрелы 
в изъеденный коростой 
язык балагура —

грыз дьявол — веревкин чёрт, 
заячье сердце и лукавое.

Один черт без спины
— с оголенными раздувающимися синими легкими — 

пилит руку
дерзкому хитрому писцу.

Железное дерево с огненной листвой 
трепетало,
осыпались огненные листья.

Из темной реки подымался вопль, 
и клич, 
и визг.

Змеи сосали лицо, 
черви точили раны; 
двуглавые птицы, 

крича, 
кружились, 

выклевывали глаза.
Дьяволы разжигали железные роги 

и проницали сквозь тело.

Пламя грозит, 
душит дым, 

падает горящая смола.
Писк,

скаканьё,
сатанинские песни.

Там плач неутешный, 
мука вечная 
и бескончинная.
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Земля!
Ты будь мне матерью, 

не торопись 
обратить меня в прах!

Пляс Иродиады
Ударила крыльями 

белогрудая райская птица: 
пробудила ангелов — 
спохватились ангелы, 
полетели печальные 
на четыре стороны, 

во все семьдесят и две страны 
понесли весть —

свя-атый ве-ечер!

«Ой, коляда, коляда!
Пришла коляда 
накануне Рождества».

В этот вечер
— святой вечер —

Христос на земле родился, 
воссиял ночному миру

мир и свет.

— свя-атый ве-ечер! —

«Ой, коляда, коляда!
Пришла коляда 
накануне Рождества».

Непробудным сном спали волхвы 
в теплой просторной избе.
Три золотые короны
— золотые лампады — 
теплились на вещих 
серебряных головах.
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Разморило старые кости: 
долог был путь 
и труден весьма.

Золото, ладан и смирна 
оттянули мудрецам все руки;

ходко шла звезда, 
как вела их к вертепу, — 

едва поспевали.

И снились мудрым 
чудесные вещи: 

в сонном видении предстали 
три пламенных ангела — 

сказали три пламенных ангела: 
«Идите, идите, волхвы, 
на свою гору Аравию, 
не возвращайтесь к царю 

Ироду:
не добро на сердце цареви, 
хочет царь извести 

Младенца.
Идите, идите, волхвы!»

Мигом слетел сон, 
будто спать не ложились.

Поднялись волхвы, 
помолились звезде,
Младенца поняньчили.

Еще раз поклонились Младенцу, 
пастухов пожурили;

и с путеводной 
по скользким тропам 
отошли иным путем 

на гору Аравию в страну свою 
персидскую.

И там сели мудрые 
в столпы каменны,
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и сидят доднесь, 
питаясь славословием, 
усердно хваля Всевышнего.

— свя-атый ве-ечер! —

«Ой, коляда, коляда!
Пришла коляда 
накануне Рождества».

Вошел гнев в сердце, 
разлился по сердцу 

Ирода:
— обманутый и осмеянный — 
тоска, тревога, страх 
медяницей жалят сердце; 
тоска, тревога, страх

вороном клюют царское сердце

— ибо народился царь иудейский! —

И помрачилась смущенная душа: 
посылает царь перебить всех 

младенцев 
от трех лет и ниже

— ибо народился царь иудейский! —

Замутились непролазные туманы по нагорью — 
тутнет нагорное царство.
Ясные звезды и темные 
со звездами и полузвездами 

затмили свой светло-яркий свет, 
держали дороги, 
путали перепутья.
— не всплыла святая луна — 
рогоногий встал месяц
на ее месте, 

и от востока до запада,
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от земли до неба 
стон 
стал.

«О, безумие и омрачение 
нечестивых царей!
Нет меры и конца 

жестокости».

Колыбели — гробы, 
не скрипят, 
не качаются 
липовые,

— нет младенца живого! — 
не погулить,
не пикнуть

бездыханному.

И плачет мать
— Рахиль неутешная —
не хочет утешиться:
ибо дом ее пуст
и нет детей.

Твердо, как камень, молоко, 
а сосцы ее — железо, 
а сердце — ад.

Одна Божия Матерь не горюет: 
к ее девичьей груди 

приливает 
теплое молоко; 

не тужит.
И увлажняются глаза непорочные 

радостью обрадованной 
кормящей матери.

Один жив младенец-свят — 
один
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Исус
Христос!

У седого Корочуна —
— укрыл Корочун странников! —

(на том свете старому 
стократы зачтется!)

У седого деда в хлеву 
лежит в яслях 

Младенец.

Конь подъел под Ним сено, 
топает ногой, 
как топал, 

когда белый ангел 
зажег звезду над вертепом.

Сонно жуют волы жвачку, 
не мукнут, 

не шевельнутся — 
не чета вороному!

Укоряет коня Богородица:
— Зачем съел всё сено! —

И стелет солому, 
повивает сына —

свя-атый ве-ечер!

«Ой, коляда, коляда!
Пришла коляда 
накануне Рождества».

х х
X

На черной горе, 
на семидесяти столпах 

златоверхие три белых терема; 
вокруг теремов железный тын —
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булатные вереи, 
на каждой тыминке по маковке, 
на всякой маковке по черепу — 

не подойти злой ведьме, 
не подступиться к теремам 

и на семь верст:
не любы ей медные ворота да железный тын — 

заворожены!
В медных сапогах, в железной одежде 

Ирод-царь,
празднует черный казар новолетие — 

жатвенный пир.

На царском дворе 
запалили костры, 
на царском дворе 

кипят котлы: 
пшеничное вино, 

червонное пиво, 
сладкие мёды.

Полон дворец гостьми,
— не сосчитать ликом — 
битком набиты три терема.

Веселые люди, потешники 
— и звонкие гусли гудут —

скоморохи, глумцы, кукольники, 
и ловка и вертка 

береза-коза

в лентах бренчит погремушами, 
удоноши, зачерненные сажей, 
игрецы и косматые хари: 

кони, волки, 
кобылы, лисицы, 
старухи, козлы, 

турицы, аисты, туры, 
павлины, журавли, 

петухи;
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— там пляшут со слепой рыжей сучкой —
— вертятся вкруг чучелы с льняной бородой —
— там обвитые мокрым полотном рукопашь борются 

с лютым зверем —
— там безволосые прыгают с обезьянкой 

через жерди —
— разносят утыканные серебром яблоки — 

пожеланья,
визг, драка, возня 

и подачки.
Осыпают, осевают зернами, 

кличут Плугу, 
гадают.

И на сивой свинке выезжает сам $сень 
— овсеневые песни —

«Заря-Усень!
Синь-зелен-Овсень!

Приди к нам!
Таусень, Таусень!»

— Бьют в заслонки, решота, тазы, сковородки —

И бродят мартыны безобразные 
да медведчики с мохнатыми плясовыми, 

медведи

непозванные садятся за стол — 
беззапретно ковыряют свиную морду, 

навально ломают из чистого жита калач, 
объедаются румяным пирогом, 
лопают пышки-лепешки, 
непрошенные пьют крепкую чашу.

Ого-го, коза!
Переминается с ноги на ногу, 

поворачивается на копыточках 
на серебряных —

и вдруг дрожит серая, что осиновый лист,
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дрожит и не с места.

Завизжали собаки, 
заметались медведи — 
громыхают цепями, 

рвут кольца — 
на дыбы толстопятые.

То не бубны бьют, 
не сопели сопят, 

не бузинные дуды дуют, 
не домра, не сурна дудит, 
не волынка, не гусли, 

тимпаны —

красная панна 
Иродиада, 

дочь царя пляшет.

х

Белая тополь, 
белая лебедь, 
красная панна.

Стелют волной, золотые волнуются волосы 
— так в грозу колосятся колосья 

белоярой пшеницы —
И стелют волной, золотые подымаются косы, 

сплетаясь вершинами, 
сходятся

— две высокие ветви 
высокой яблони.

А на ветвях в бело-алых цветах 
горят светочи, 

и горят —
и жгучим оловом слезы 

капают.
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А руки ее — 
реки текут — 

из мира — 
мировые,

из прозрачных вод — 
бело-алые.

А сердце ее —
— криница — 

полная вина красного
и пьяного.

А в сердце ее — 
один,

— он один — 
он один,
он в пустыне 
оленем рыщет.

Белая тополь, 
белая лебедь, 
красная панна.

Он один, 
он в пустыне 
оленем рыщет.

А руки ее 
— реки текут — 

из мира — 
мйровые,

из прозрачных вод — 
бело-алые.

А сердце ее —
— криница — 

полная вина красного
и пьяного.

И восходит над миром навстречу 
солнце пустыни,
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раскаленной пригоршней взрывает 
песчаные нивы.
И идут лучи 

через долины и горы, 
через долины и горы, 

по курганам, 
по могилам, 

по могильным холмам, 
по могильникам — 

Закидывает солнце лучи 
через железный тын 

в белый терем —

Быстры, как стрелы, и остры 
глаза царевны: 

она проникает в пустыню —

Он в пустыне,
облеченный в верблюжью кожу, 

он крестит 
небо и землю, 
солнце и месяц, 
горы и воды —

Белая тополь, 
белая лебедь, 
красная панна.

Он в пустыне, 
он крестит 
небо и землю, 
солнце и месяц, 
красную панну — 
он крестит 
в кринице: 
ее сердце — 

криница, 
красная, пьяная,
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И кипит 
и просит.

Не надо ей царей, королей, 
королевичей: 

он — единственный 
жених ее, 
она — невеста.

И сердце ее отвергнуто!

Осень, 
осёнины, 
синие вёчеры.

Синим вечером одна тайком,
— одна тайком — 
из терема она 
на Иордане:
в Иордане крестилась
— крестил Купало —

— и сердце ее отвергнуто!

Не надо ему дворцов, золота, 
царской дочери, 

не надо сердца сердцу, 
обрученному 
со Христом,

— женихом небесным —

И вопленицы не станут причитать 
над ней,

не посетует плачея, 
не заголосит певуля, 
не завопит вытница.

Осень,
осёницы,
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синие вечёры.
«Ой, рано-рано

птицы из Ирья по небу плывут. 
Ой, рано-рано 

Таусень! Таусень!

Красная панна 
Иродиада, 

дочь царя пляшет.
И пляшет неистово-быстро 

и бешено,
— панна стрела 
пляшет метелицу, 
пляшет завейницу. 

Навечерие 
— свят-вечер — 
ночи — сквозь, 

ночь.

х
И встал царь.
Не дуют дуды, 
не кличут Плугу, 

замолкли сурны, домры. 
Зачерненные сажей жутко 

шмыгают удоноши, 
сопят медведи.

«Чего ты хочешь, Иродиада?»
И клянется:

«Чего ни попросишь, я всё тебе дам!»

Прожорливо пламя — огнь желаний, 
— тоска —

тоска любви неутоленной 
неутолимо 

жжет.

«Хочу, чтобы ты дал мне голову Купалы!
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И опечалился царь, 
опечалился белый златоверхий терем. 

Зачерненные сажей жутко 
шмыгают удоноши, 

сопят медведи —

Красная панна!
Несчастная панна!

X X 
X

Зажурилась черная гора,
Тутнет нагорное царство.

Повелением царя усечена 
голова

Иоанна Крестителя.

Нагорное царство
— туда ветер круглый год не заходит — 

на черной горе 
и кручинится.

Белая порошица выпала — 
белая кроет, 

порошит кручину 
да черную гору.

— свя-атый ве-ечер!

«Ой, коляда, коляда!
Пришла коляда 
накануне Рождества».

Звонче меди, крепче железа 
царская власть-----

«О, безумие и омрачение 
нечестивых царей!
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Нет меры и конца 
жестокости».

Он не рыщет в пустыне 
сивым оленем, 

не крестит в реке Иордане: 
пророк Божий Предтеча 

в темнице.
Его тело одеяно кровию — 

гроздию, 
и в село до села 

не пройдет его голос —

— свя-атый ве-ечер! —

«Ой, коляда, коляда! 
Пришла коляда 
накануне Рождества».

В прогалинах белой порошицы 
в ночи

показалась луна.
В зеленых долинах на круторогой 

Магдалина 
прядет свою пряжу
— осеннюю паутину — 
«Богородичны нити».

Тихий ангел из терема 
залетел на луну 
к Магдалине.

«О чем ты плачешь, тихий ангел?» 
«Как мне не плакать: 
моя панна Иродиада 
свои дни считает».

— свя-атый ве-ечер! —

«Ой, коляда, коляда! 
Пришла коляда 
накануне Рождества».
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х х
X

Красная панна!
Несчастная панна!

На серебряном блюде, 
полотенцем окрытая,

— с тяжелой золотой царской вышивкой — 
голова Крестителя.

Зарная змейка с лютым жалом 
в руках царевны — 
острая вспыхивает 
в руках царевны 
над головой Купалы.

И красная —
из проколотых оленьих глаз 

по белому 
кровь потекла — 
и не канет,

течет ей на белую грудь 
прямо в сердце —
— в ее сердце — 

ее сердце — 
криница, 
не вином, 

огнем напоена.

Красна —
— свеча венчальная — 

Иродиада
над головой Крестителя:

она дает ему последнее
— в первый раз — 

первое
— в последний раз — 

целование.
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Стучит
сердце,
колотится.

Раскрыты губы к мертвым — 
горячие

к любимым устам.
Тоска,

тоска любви неутоленной, 
неутолимой —

Стучит
сердце,
колотится

— отвергнутое сердце! —

И очервнелись мертвые, 
зашевелились холодные губы — 

вдруг, отшатнувшись от поцелуя 
дыхнули исступленным дыхом 

пустыни.

Задрожала гора, 
вздрогнул терем, 
выбило кровлю, 

согнулся железный тын, 
подломились ворота —

— попадали чаши и гости

кто куда, как попало: 
царь, царица, 

глумцы, скоморохи, 
кони, волки, 

кобылы, лисицы, 
старухи, козлы, 

турицы, аисты, туры,
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павлины, журавли, 
петухи 

и береза-коза, 
и медведи —

«Пусто место-----И!»

Злая ведьма 
и с ней ее сестры,
— одна другой злее — 

без зазора, без запрета 
ринулись по черной горе —

прямо в терем.
И другие червями 

ползли по черной горе — 
прямо в терем.

Там заиграли волынку —
— чёртов пляс — 

шипели полосатые черви,
растекались, 
подползали —

— чтобы живьем заесть черного казара —
царя Ирода.

— Слышен их свист за семижды семь верст. —

В вихре
вихрем унесло Иродиаду. 

х
Красная панна 

Иродиада —

несется неудержимо,
— навек обращенная в вихорь —

— буйный вихорь — 
плясовица проклятая.

И пляшет
по пустыне, вдоль долины, вверх горы —
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над лесами, 
по рекам, по озерам, 
по курганам, по могилам, 
по могильным холмам, 

по могильникам.
И раздирает черную гору, 
сокрушает нагорное царство, 
нагоняет на небо сильные тучи, 

потемняет свет, 
крутит ветры, 
вйрит волны,
— вал на вал — 

пляшет плясея проклятая.

Белая тополь, 
белая лебедь.

И тесно ей,
— теснит грудь —

и красный знак вокруг шеи 
красной огненной ниткой 

жжет.
Но пляшет — 
не может стать,
— не знает покоя — 
вся сотрясаясь, 
всё сотрясая.

Так вечно-навечно 
до скончания века, 

на веки
бескончинные.

Сисиниева молитва

В Гадояде, в стране стеклянной, царствовал некогда силь
ный и могучий царь Гог с царицей Магогой. Родила ему ца
рица шестерых сыновей, да таких — загляденье.
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Славно царство Готово, не сосчитать в нем богатств, золо
той казны, и скота, и тучных нив.

Привольны поля — хоть туда, хоть сюда — не окинет глаз: 
там пашут железной сохой до самого моря, вышина бороз
ды — сажень. А лес, что в небе дыра, ни деревца кривого 
в лесу. Завернулись золотые бережки по рекам и по светлым 
озерам.

Дивности исполнена стеклянная страна, только было бы 
всё поживу, подобру и поздорову: ели, пили, кручины над 
собой не знали. И вот, как снег на голову: нашло на царство 
страшное войско комариное — ввалилось в Гадояд, пошло 
потопом: хочет голодное крови пососать!

Скликнул царь князей, бояр, мурз, царевичей, ударил 
всей силой и одолел комариное войско — и ни капельки кро
ви не попало в их голодную глотку; а старого комара, на
чальника комариного, в темницу посадил — в каменный ме
шок.

И взмолился из темницы старый комар, говорит царю:
— Дай мне твоей крови пососать, а не то запечется тело 

твое, что еловая кора, погибнешь сам и всё твое царство 
и дети твои, дай мне твоей крови пососать!

Рассердился царь, шлет палачей, велит казнить комара.
И день казнят, и другой — три дня казнят, не могут изве

сти: на третьей вечерней заре извели комара — погиб комар.
На третьей вечерней заре из-за холодных гор показалась 

Вещица.
— Эй, Го-ог! Выведи своих детей к холодным горам, за

режь детей, нацеди горячей крови их, помажь голову старо
му комару, эй, царь!

Посмеялся царь словам Вещицы, устроил пир на весь 
мир и пировал всю ночь.

А наутро не стало царских детей.
Схватился царь, посылает в погоню гонцов. И вернулись 

гонцы — не вернули царских сыновей.

х

Всякой ночью — на молоду и под полн, на перекрое и на 
исходе месяца — показывалась Вещица из-за холодных гор.
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И горе тому, на кого упадет ее глаз:
она сомкнет уздою уста, высосет душу и только 
одни оставит глаза на немилый свет — посты
лую землю.

И горе тому, кто отзовется на ее отклик:
она войдет и ляжет на сердце, щемит неведомой 
тоской, недознанной грустью, недосказанной 
кручиной, и тот с утра до вечера кидмя кидается 
из дверей в дверь, из ворот в ворота, из села до 
села — на погост.

И горе тому, кто в напущенном сне полюбится с ней: 
бросится она в голову, в тыл, в глаза, в уста, 
в сердце, в ум, в волю, в хотенье, во всё тело 
и кровь, во все кости и жилы, и тот нигде про
быть уж не может и мечется всю свою жизнь — 
червь в ореховом свище.

Стало всё с толку сбиваться — настало лихолетье — за- 
дряхлело Готово царство: в коробах да амбарах завелись 
мертвые мыши, не рождалось младенцев — подкатит порча 
под сердце и лежит там, как пирог.

Призывал царь колдунов.
Страшные колдуны водились в стеклянной стране.
Знали колдуны порчи временные и вечные:

временные — их отговаривают заговором; 
вечные — они остаются до конца жизни.

Знали колдуны, как занимать чертей:
они посылали их вить веревки из воды и песку, 
перегонять тучи, срывать горы, засыпать моря, 
дразнить слонов, которые поддерживают землю.

И зная еще много чар и заклинаний, на такое не могли 
пойти — не могли осилить Вещицу.

Ходил царь по указу колдунов пешком в Окаменелое 
царство на Скат-горе: ел там царь пену с заклятых гробов, 
силы набирался. Да только попусту.

Всякой ночью —на молоду и под полн, на перекрое и на 
исходе месяца — положит Вещица свое тело под ступу и ле
тает бесхвостой сорокой, спускается в трубы, похищает де
тей, а на место их кладет головню, либо голик, либо краюш
ку; сама разведет огонек на шестке, там детё и сожрет.
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И до зари, налетавшись сорокой, на заре наденет Вещица 
свое тело и за зарю до белого дня плещется в море, поет свои 
вещие песни: кто ее слышал, навеки становился как кукиш.

х
Сидел царь с царицей в золотом дворце на двойных запо

рах, за крепкими стенами да глубоким, вострыми торчами 
утыканным рвом, ночи не спали — не собилось — горькую 
думу думали, тужили о потерянных детях да молили Бога, 
чтобы дал им еще дитё — последнее.

И услышал Господь молитву — царевна* сказала царю. 
И не успел царь от радости опомниться, не успел пир от
праздновать, как из-за холодных гор показалась Вещица.

— Эй, Го-ог! Выведи живым мне к холодным горам твою 
царицу, эй, царь!

Помертвел царь.

А над дворцом, напырщив перья, красный птичищ каркал 
черным граем.

Собрались тут князья, бояре, мурзы, царевичи; вот они 
шушу-шушу и решили: понапечь всей силой, а не дать в оби
ду страну — поправиться с Вещицей.

И в одну ночь построили вдали от жилья башню из креп
кого камня, оковали ее железом и залили оловом: ни снару
жи, ни изнутри невозможно проникнуть. В этой башне за
творилась царица и с ней старуха нянька. Карасьевна 
должна была за печками глаз держать и закрывала б каждый 
вечер с молитвой и плотно, чтобы как ненароком не залетел 
в трубу нечистый.

И всё шло хорошо, лучше и не надо в это страшнее лихо
летье.

Когда пришло время и родился у Магоги сын, — родной 
ее брат Сисилий, великий воин, победитель Пора, царя ин
дейского, возвращаясь в Гадояд, вздумал навестить сестру: 
ночью подъехал он к башне и просится пустить.

Не хотела Магога пускать брата, боялась, не стряслось 
бы беды, но Сисиний повторял свою просьбу.

* Вероятно, должно быть: царица
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Бурная ночь была, всколыбалась сильная вода, сек дождь 
до костй, просвистывал ветер все уши, и молния, бряча, кле
вала землю.

И когда отворились двери башни, поднялась из бури 
Вещица, вошла в горло коню, проникла с конем в башню 
и в полночь похитила царского сына — умчалась за холод
ные горы.

Так и не стало царевича.
Растужилась Магога, жаловалась на брата. Не плака

ла — тугой стуженное сердце проклинало. Сотрясалась баш
ня от вопля и проклятий.

А над башней, напырщив перья, красный птичищ каркал 
черным граем.

Ужаснулись Гог и Сисиний. Поднявши руки к небу, стали 
просить они у Бога дать им власть над нечистой: поймать ее. 
И по молитве, сев на коней, погнали через пропасти за хо
лодные горы.

х
Вот они гонят три зари — взмылены кони, не напоены. 

На третьей заре напал на Сисиния глубокий сон. И едут они 
врознь: Гог впереди, Сисилий за ним в глубоком сне.

Шагом проехали много длинных верст, стало уж солнце 
за лес заходить, туманами ночь заволакивает пустынный 
путь, и взбесился конь под царем, бьет копытом, дрожит — 
нейдет.

И видит царь сквозь туманы бабу на болоте. Вгляделся: 
никак Карасьевна? Бултыхается старуха, молит о спасении. 
Ударил Гог коня, направил прямо на болото, хвать стару
ху — и вытащил.

А она и говорит:
— Я не старуха, я смерть! — и ощерилась, — прощайся, 

с кем хочешь.
И стал царь просить и молить смерть пощадить его.
— Было у меня царство и обилье всего, жил я, не тужил — 

всё прахом пошло; было у меня шесть сыновей — в одну 
ночь все погибли; народился последний — и его не стало...
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Не приняла смерть моленья пустынного, ничего не отве
тила.

Слез царь с коня, стал перед конем на колени — и конь на 
колени стал.

Тут надоело смерти ждать, как коснёт-----скосила она
голову царю и, взвыв, пошла по болоту в поле-поляну 
к окатному шелому в свои костяные чертоги.

Проснулся Сисиний, кличет царя — а царь мертв: не мо
жет подать голоса; и царский конь в болоте по губы — не мо
жет выдраться.

Повздыхал Сисиний, помолился и, боднув коня, поска
кал один в путь.

х
Путь полунощный — путь на девять зорь по трем тропам 

за холодные горы. За холодными горами под травой крас
ной, белой и черной, на костях погубленных детей бесное 
гнездо. Без отдыха три зари едет Сисиний и видит: идет по 
пустыне —

она шла по пустыне, блеща огнем — длинные до 
пят волосы крыльями горят за ней, и от всего тела 
ее пышет пламенем.

— Кто ты, откуда и как имена твои? — крикнул Сисиний.
— Я крыло Сатанино, я мор-ах-хо... — и, захлебнув глаза

ми Сисиния, прожгла его насквозь, так что золото расплави
лось на нем.

Тогда Сисиний, вздернув коня, схватил ее со всего плеча 
за волосы и, сбив в меч, стал бить и колоть ее: требуя выдать 
царских сыновей и последнего.

— Я пожрала их! — воскликнула Вещица.
— Так изрыгни.
— Ты наперед изрыгни матернее молоко, которое сосал ты.
Горячо молясь, духом напряг Сисиний всё свое существо:

глубинной памятью вмиг прошел он свои годы — до го
да — до колыбели:

и вот на губах его белое засладилось матернее мо
локо.

184



III. Свиток

И тогда, пораженная чудом, Вещица сдалась:
и все семь царских сыновей предстали живьем.

— Клянусь тебе крылом Сатаны, — воскликнула Вещица 
и вдруг переменилась: опали крылья, погасло пламя, и толь
ко глаза горели, — кто напишет имя мое и будет при себе но
сить: не войду я в дом того человека, ни к жене его, ни к де
тям его, пока стоит земля и небо...

— Скажи же, проклятая, имя твое!
— А имя мое — двенадцать имен с половиной:

— Мора —
— Ахоха —
— Авиза —
— Пладница —
— Лекта —
— Нерадостна —
— Смутница —
— Бесица—
— Преображеница —
— Изъедущая —
— Полобляющая —
— Изгрызущая —

Го-
ля-
да.

Поясок
Есть море каменное, 
на каменном море столп, 
на столпе стоит каменный муж: 
высота его — от земли до небес, 
широта его — от востока до запада; 
каменный, зяблет заповедь, 
каменный, воюет каменным посохом.

И всякому железу и окладу, 
синему и красному булату, 
стрелам простым и железным,
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пулям свинцовым и оловянным, 
серебряным, медным и каменным, 
и пушечным ядрам железным, 
и проволоки медной — 
ни саблею сечною, 
ни ножом разить, 
ни копьем колоть — 
не рушить меня.

Как воротят сковородными ушами сковороду, 
так бы воротилось от меня железо 
в свою матерь-землю, 
а дерево в лес, 
а перья в птицу, 
а птица в небо, 
а клей в свою матерь-рыбу, 
а рыба в море;
и было б платье мое крепче шамина, 
а булатней ковчега.

*

небо — ключ, 
земля — замок.

*

Идет Адам дорогой, 
несет в руках колоду; 
порох — грязь, 
пуля — прах; 
он меня не убьет, 
от меня не уйти.

*

небо — ключ, 
земля — замок.

*

186
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на гробнице белая голубь, 
белая, шьет-зашивает 
шемахинским шелком 
кровавые раны.

— летит черный ворон-----
Ты, ворон, не каркай, 
а ты, кровь, не капай: 
ни от буйной пули, 
ни от стрелы летячей!

Море котлянеет, 
кровь не канет, 
белая голубь!

*

Белая — голубь.
*

Взойдет с ночи туча, 
молния сверкает, 
гром и дождь,
дождем-водою нальет твое ружье, 
напоит порох.

Ты не стрелец — ты чернец, 
не ружье — кочерга, 
не порох — сенная труха, 
забитая палкой.

*

Столп медян, 
железная верея.

*

В чистом поле тридцать
и три реки--------
две реки-----
едина река — 
черна смородина.
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По реке бежит легкая лодка, 
в лодке стар человек, 
в руках длинная вострая сабля, 
везет наго-сине-мертвое тело; 
и сечет и рубит 
сине-наго-мертвое тело; 
а с того синя-нага-мертвого тела 
кровь не течет и не канет.

Так и у меня из кровавой раны 
кровь не течет и не канет.

*

Столп медян, 
железна верея.

*

Блохи, клопы, тараканы, 
всякая тварь, 
вот иду я к вам гость: 
мое тело, как кость, 
моя кровь, как смола, 
ешьте мох, не меня!

*

Так тын,
над аминями аминь, 

аминь.
*

Есть озеро железное, 
есть царь железный, 
железный, защищает от железа, 
от сабли и копья, 
от меди и топора, 
от рогатины и ножа.
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а клей — в рыбу, 
а рыба — в море, 
а перья — в птицу, 
а птица — в небо; 
полети железо, 
рогатина, копье и сабля, 
кинжал, топор, дубина — 
прочь! прочь! прочь!

Легко вьется хмелевое перо коло тычины, 
так легко падало б около меня железо, — 
будь роса на железо!

*

Солнце одесную, 
месяц ошую, 
звезда над головой.

*

На каменных горах стою я: 
становлюсь в котел железный, 
покрываюсь железною шляпой, 
отыкаюсь железным тыном, 
замыкаюсь железными замками.

На каменных горах стою я: 
стой, стрела, не ходи до меня, 

не ходи, стрела, — 
через Богородицу! 

стой, стрела, не ходи до меня, 
не ходи, стрела, — 

через Милосердие! 
стой, стрела, не ходи до меня, 

не ходи, стрела, — 
через Тернов Венец!

Пойдет стрела-железица 
в железо секучее,
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из столпа — в дуб, 
из дуба — в лист, 
а лист — за море.

В море камень, 
круг камня тридцать 
замков железных; 
как крепка кора на камне, 
так крепко мое тело

*

из ключа в ключ, 
из замка в замок.

*

Язык — проветчик, 
зубы — межа, 
глаза — вода, 
лоб — бор, 
веди меня на двор, 
бери клюку, 
мели муку, 
пеки хлеб, 
корми меня,
будь отныне и до века моя!

Спущу три тоски, 
три сухоты, 
три жальбы, 

и буду милее хлеба, 
милее солнца, 
милее месяца.

*

Мало-молодо,
мало-молодо.

*

Есть в чистом поле три дуба, 
три дуба — вершинами свились,
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так вились бы около меня 
князья и вельможи, 
и весь народ Божий 
в день и в полдень, 
в ночь и в полночь, 
в час и в полчас,
на молоду, на ветха, на перекрое, 
и в меженные дни 
при теплых облаках, 
и в исхожую пятницу; 
и возрадовались бы мне, 
и радовались, 
как солнцу, 
как звездам,
как Светлому Воскресению.

*

Зубы мои волчьи, 
их — овечьи.

*

Пресвятая Богородица!
Укрой своею ризою — 
от неба до земли, 
и моего коня.

Пресвятая Богородица!
Учини порох водой,
А пулю ветром.

Пресвятая Богородица!
Ангела хранителя 
с небеси мне дай — 
сохрани, 
просвети 
и направи.

*

Вода тиха, 
звезда чиста.
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*

Ангелу мой, 
сохранителю мой, 
сохрани мою душу, 
скрепи мое сердце!

*

Вода тиха, 
звезда чиста, 

аминь.
[1917]

С того света
Горю! — припал я к горючим стенкам котла, — горячо! 

Язык пересох, горло запеклось.
«Один глоток, — прошу*, — один глоток!»
-----идет: зло глаза горят, почуял зов.
«Страж мой, — прошу, — мучитель мой, дай испить!» 
«Бог подаст — Бог подаст!»
И опрокинул котел.

Мороз, у! лютый! трещит мороз.
Выкарабкался я из проруби — по горло стою в воде; зубы 

мне с дрожи разбило, закоченел, и двинуться страшно, вот 
оборвусь.

«Страж мой, — прошу, — мучитель мой, дай огонька!» 
«Бог подаст!» — ощерился, насмешливо пылают глаза.

И опять весь в огне — горюч котел. — Го-орю! Го-орячо! 
Черный мой страж — неизменный — ходит вокруг.

[Кого мне просить?]
[Кого звать?]

* Было: кричу
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РИСУНКИ ПИСАТЕЛЕЙ

В традиции русской литературы — ри
сунки писателей. Начиная с Ломоно
сова, все писатели рисуют: Пушкин, 
Гоголь, Толстой, Достоевский, Турге

нев. Наверное, рисовал и Лесков и Салтыков 
и Писемский и Мельников-Печерский и Гон
чаров. Известны рисунки Лермонтова, Бора
тынского, Жуковского, Батюшкова, Полон
ского, Хомякова. Традиция продолжается: 
рисовал Леонид Андреев, Гумилев, Блок, Ан
дрей Белый; сохранился рисунок В. В. Роза
нова. Исключение — Лев Шестов. Когда 
Н. В. Зарецкий затеял в Праге выставку ри
сунков писателей, ему непременно хотелось 
иметь рисунок Шестова, но, сколько я ни про
сил Шестова, сам вижу, что не может — и на 
каракулю рука не подымается. Но зато один 
из всех Шестов в молодости пел, все это пом

нят: «Ах, Ленский, ты не прав, ты не прав!» А ведь рисовать 
и петь такое разное, но одной страсти, как и писать.

В самом процессе письма есть рисование. А когда «мысль 
бродит», рука продолжает механически выводить узоры — так 
обозначается рисунок. А как только появился рисунок, высту
пает рисовальщик. Но два дела делать нельзя: или писать или 
рисовать.

Рисунки писателя любопытны, как очертания его «невыска- 
завшейся» мысли, или как попытка неумелой рукой изобразить 
выраженное словом: ведь написанное не только хочется выго
ворить — пропеть — но и нарисовать.
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Источник моей рисовальной страсти — каллиграфия, но еще 
и то очарование, какое испытываю я перед красками: цветная 
память о моей шелковой и ковровой родине.

Был ли я китайцем — ученые доказывают мое литературное 
родство со знаменитым китайцем, поэтом XI века, Оу-Янг-Сиу, 
будто одними глазами смотрим мы на небо и землю, — или 
я был персом, или не китайцем и не персом, а искони москов
ским — странником по чудесному востоку, цветистые шелка 
и расшитые ковры, вижу их и осязаю. Есть красочная тайна: 
что руководит в выборе красок; и не только по теме, но и по 
звуко-краско-словному выражению узнаешь о человеке.

Рисунки мои могут быть заметны только с книгой и рукопи
сью. На большее я не претендую. Они всегда связаны с книгой, 
как часть или продолжение: моя рукопись переходит в рисунок 
и рисунок в рукопись, все рисунки я подписываю. Так во всех 
моих разрисованных книгах — «Взвихренная Русь», «Посо
лонь», «По карнизам», «Оля», «Учитель музыки», так и в иллю
страциях к Гоголю, Тургеневу, Лескову, Достоевскому: картинка 
с текстом. Исключение: «Демоны и люди» и «Бестиарий» — 
книги без подписей, но это потому только, что я не знаю имена 
всех демонов, а у меня их триста, и басенных зверей, их тоже 
порядочно.

Организатор выставки в Моравской Тшебове преподаватель 
гимназии В. В. Перемиловский отнесся с большим понимани
ем к моей рукописно-рисовальной работе. Картинок было до 
тысячи — «тюк — пуд», и надо было этот пуд распределить, 
устроить и показать. В. В. Перемиловскому помогали его быв
шие ученики: его сын В. Перемиловский, Н. Кривенко, Вс. Гейн, 
В. Бернер, Тамара Каминчан, Галина Аше, Инесса Аше, Вера 
Гейк, Людмила Калмыкова, Ирина Кривенко.

В учительскую — самую большую комнату в гимназии 
снесли все классные доски (6), поставили их в линию с неболь
шими интервалами и закрыли девятью черными одеялами, — 
так получился экран. Два огромных стола должны были принять 
альбомы, которые не уместятся на экране. Из женского барака 
нанесли все, какие там были, горшки с цветами и зеленью. 
Сверху экрана спускался золоченый шнурок собственной позо
лоты, на высоте глаз шнурок обхватывал альбом петлей и спу
скался, оттягиваемый кистью рябины. На экране были таким
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образом подвешены: «Взвихренная Русь», «Посолонь», «Сказ
ки». В пролетах между досками экрана были подвешены от
дельные листы — портреты Гумилева и В. В. Перемиловского, 
четыре письма скорописью и грамоты. Параллельно экрану на 
широком лакированном столе были разложены все остальные 
альбомы, крепленные, чтобы их не возили по всему столу и не 
трепали: от одного края к другому было протянуто двенадцать 
шнуров, которые петлей обхватывали по два альбома — один 
для этой стороны, другой для той.

За два дня выставки посетителей перебывало семьдесят; лу
пами очень пользовались...

Приношу благодарность В. В. Перемиловскому за его вни
мание и ученикам Перемиловского, справившимся в короткий 
срок с «тысячною» работой.

ВЫСТАВКА РИСУНКОВ ПИСАТЕЛЕЙ
И это вовсе не обязательно вместо носа иметь хронический 

насморк, носить под фалдами потрепанные знаки препинания 
и чтобы несло от тебя мышью и нафталином, если ты любишь 
старинную книгу, автограф и самодельнишный рисунок писа
теля. Не скажу о Костроме, но наши питерские и московские 
книжники могли позволить себе жениться и даже иметь детей. 
К примеру, Василеостровский Я. П. Гребенщиков, уж какое при
страстие к книгам, и пользовался большим успехом и по преи
муществу у городских учительниц. А парижские пушкинисты 
Гофман и Ходасевич — молодец к молодцу, чуть что не авиато
ры. Тоже и художник Н. В. Зарецкий — художник, археолог, би
блиограф, коллекционер, выдумщик и «предприниматель», т. е. 
пропагандист и агитатор, да еще в прошлом и гусар, да его на 
коня если, да дать ему саблю в руку — взмахнешь — командор!

Открывшаяся на Николин день в Народном музее выставка 
привлекла большое и должное внимание, как среди русских, 
так и чехов, оказавших к тому же и участие.

Выставочное обозрение начинается с Ломоносова — мозаи
ка и северное сияние, тут же и «российская грамматика» 1755 г. 
А рядом Жуковский «Баллады и повести» 1831 г. и рисунки, — 
большой был любитель и предпочитал очень мелкую работу, 
Гоголь в письмах из Рима не раз поминает, на мелочи и глаза 
сорвал. Батюшков, Пушкин, Боратынский, Хомяков, Гоголь,
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Шевченко, Кулиш, Я. Полонский, — каждый представлен ри
сунком, автографом, книгой, и висит портрет. Тургенев выде
лен, — Тургеневский поминальный год. Лермонтов с автографом 
«На смерть Пушкина». Достоевский — два рисунка. Толстой — 
рисунок к Азбуке. Оказывается, Толстой много делал рисунков 
к Жюль-Верну, когда читал его своим детям, но эти рисунки за
терялись. Короленко, Розанов, Брюсов. А тех писателей, кото
рых рисунков нет, их портреты со стен смотрят — «русский 
Пантеон». Рисунки Блока, Гумилева, Волошина, Маяковского, 
А. Н. Толстого, Осоргина, Болдырева-Шкотта и Кобякова, — 
фотографические снимки с «фейермэнхена». И совсем «молодая 
поросль»: М. Горлин — Берлинские портреты и Б. Очередин — 
в разноцветных красках, и в каждой краске еще красочка — 
Монпарнас.

А в заключение Ремизов, — и тут каких только нет калли
графических затей и карандашом, и пером, и спичкой, и когот
ками мелких зверей, и птичьей породы: рукописные альбомы, 
рыцарские грамоты, знаки и печати, чудища («Посолонь»), ре
волюция («Взвихренная Русь»), интерпретация («По карни
зам»), пустяки или, по Достоевскому, мизер («Учитель музы
ки»), иллюстрации к избранным любимым текстам Достоевского, 
Лескова, Писемского, портрет Льва Шестова, и Гоголь — «Ве
чера». Так от Великого Ломоносова до «чудачеств» Ремизо
ва — живая русская книга. Рукописный каталог работы Зарец
кого, устроителя выставки.

Василий Куковников

ВЫСТАВКА РИСУНКОВ ПИСАТЕЛЕЙ 
(Письмо из Праги)

Открывшаяся на Николин день в Народном музее выставка 
привлекла большое и должное внимание как среди русских, 
так и чехов, оказавших к тому же и участие.

Выставочное обозрение начинается с Ломоносова — мозаи
ка и северное сияние, тут же и «российская грамматика» 1755 г. 
А рядом Жуковский «Баллады и повести» 1831 г. и рисун
ки, — большой был любитель и предпочитал очень мелкую ра
боту, Гоголь в письмах из Рима не раз поминает, на мелочи 
и глаза сорвал. Батюшков, Пушкин, Боратынский, Хомяков, 
Гоголь, Шевченко, Кулиш, Я. Полонский, — каждый представ-

198



Рукописные издания А. Ремизова

лен рисунком, автографом, книгой, и висит портрет. Тургенев 
выделен, — Тургеневский поминальный год. Лермонтов с авто
графом «На смерть Пушкина». Достоевский — два рисунка. 
Толстой — рисунок к Азбуке. Оказывается, Толстой много де
лал рисунков к Жюль-Верну, когда читал его своим детям, но 
эти рисунки затерялись. Короленко, Розанов, Брюсов. А тех 
писателей, которых рисунков нет, их портреты со стен смотрят — 
«русский Пантеон». Рисунки Блока, Гумилева, Волошина, Ма
яковского, Ал. Н. Толстого, Осоргина, Болдырева-Шкотта и Ко- 
бякова, — фотографические снимки с «фейермэтхена». И совсем 
«молодая поросль»: М. Горлин — Берлинские портреты и Б. Оче- 
редин — в разноцветных красках, в каждой краске еще красоч
ка — Монпарнас.

А в заключение Ремизов, — и тут каких только нет калли
графических затей и карандашом, и пером, и спичкой, и когот
ками мелких зверей, и птичьей породы: рукописные альбомы, 
рыцарские грамоты, знаки и печати, чудища («Посолонь»), ре
волюция («Взвихренная Русь»), интерпретация («По карни
зам»), пустяки или, по Достоевскому, мизер («Учитель музы
ки»), иллюстрации к избранным любимым текстам Достоевского, 
Лескова, Писемского, портрет Льва Шестова, и Гоголь — «Ве
чера». Так от Великого Ломоносова до «чудачеств» Ремизо
ва — живая русская книга. Рукописный каталог работы Зарец
кого, устроителя выставки.

ВасилийКуковников

РУКОПИСНЫЕ ИЗДАНИЯ А. РЕМИЗОВА

В России немало находится рукописных книг, альбомов, ли
стов, грамот и свитков А. Ремизова. Его трудное рукописание 
с паутинками, усиками, завитками, закрутью, разводами и пе
реплетами начинается с 1901 года. В период 1919—1920 г., ког
да писатели за невозможностью издать свои книги, сами стали 
переписывать их и иллюстрировать, кто как мог и умел, Ре
мизовым выпущены несколько книг, из которых книжными 
любителями были отмечены по сложности письма и краскам 
«золотая» — поэма в прозе: «Илья Громовник» и «волшебная» — 
гадальные карты Сведенборга. И теперь в Париже — пришла 
пора и на Париж — с конца года Ремизовым сделаны 25 книжек
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по 7-и страниц книжка, и в каждой где одна, где две картинки. 
Рукописные книги будут выставлены на его вечере чтения 
в «Лютеции» 31 марта.

РУКОПИСИ И РИСУНКИ А. РЕМИЗОВА
Ремизов мечтал сделаться учителем чистописания. По ны

нешним временам это не высокое звание. В старину «добропис- 
цы» были в большом почете, а теперь учитель чистописания 
приравнивается к учителю пения и гимнастики: они не числят
ся в педагогическом совете, и на учительские заседания их не 
приглашают. Своим учителем Ремизов считает учителя чисто
писания Московской 4-ой гимназии Александра Родионовича 
Артемьева, впоследствии артиста М. X. Т. Артема.

Не копирование прописей и образцов древней скорописи, 
а самая росчеркная и завитная природа букв вдохновляет кал
лиграфа. И все иллюстрации к рукописным книгам — рисунки 
А. Ремизова от его каллиграфии.

Ремизов начал с усиков и завитков, которые довел до зави
тушек — одним махом без перерыва. Закругляющиеся или рас
щепляющиеся завитки принимали самые разнообразные фор
мы, и легко было найти не только форму какой-нибудь морды, 
мурла, рожи, рыла и хари, про хвост и «мелочи» и говорить не
чего, но и самые замысловатые китайские постройки. То, что 
называется «литературой» — преднамеренности — в этих руко
писных рисунках никак не могло быть: все для себя и из себя.

Другие учителя чистописания: Иван Евсеевич Евсеев и Иван 
Алексеевич Иванов, оба из Строгановского училища, очарова
лись Ремизовскими завитушками, да не очень. Иван Евсеевич 
еще ничего, допускал кое-какие «безобразия», но Иван Алексе
евич прямо заявил, что он «эти усы обломает». Иван Алексее
вич — большой знаток в письме, «ученый каллиграф» — писал, 
как рисовал: и линия у него выходила прямая и тонкая, а строч
ку вел ровную — «абсолютный глаз». Он как-то прищуривался 
и нацеливался — хромой — когда, вспомянув старину, — все 
прописи на память знал — выводил, точно клал, на черной до
ске белым:

Америка очень богата серебром
Ремизову ничего не оставалось, как уступить и расстаться 

со своими «хвостами» — за годы он научился писать «калли-

200



Рукописи и рисунки А. Ремизова

графически» — четко, ясно, бисером, но учителем чистописа
ния он не сделался, да видно и никогда не будет. Природа взяла 
свое, а ремизовская природа непокорная и своевольная — тяну
ло расшвыривать перо по листу в игре — как Бог на душу, по
ложит, т.е. к самому настоящему искусству, природа которого 
без «почему», а «само по себе», «так», — «потому что», как го
ворят дети.

В России немало находится рукописных книг, альбомов, ли
стов, грамот и свитков А. Ремизова. В одном из московских го
сударственных музеев хранится рукописная книга Ремизова 
«Гоносиева повесть», относящаяся к годам после революции 
1905 года. Эта паутинная, мелко расшитая буквами, книга — 
начало рукописных работ Ремизова.

На рукописно-рисовальные упражнения Ремизова обрати
ли внимание петербургские художники: А. Н. Бенуа, К. А. Со
мов, Л. С. Бакст, М. В. Добужинский, И. Я. Билибин, С. В. Че
хонин, Б. М. Кустодиев, А. Я. Головин.

Впервые Ремизов выставил свои рукописные завитки в «Тре
угольнике» у Бурлюков, а первые рисунки появились в сбор
нике «Стрелец», у А. Э. Беленсона, автора «Голубых панталон».

В революцию из молодых художников очень внимательно 
отнесся Лев Бруни и Ю. П. Анненков.

Деятельное отношение Ремизов встретил в Берлине, позна
комившись с Иваном Альбертовичем Пуни и Николаем Васи
льевичем Зарецким. Через Пуни Ремизовский рисунок появил
ся в Das Kunstblatt. August-Heft. 1925. Berlin, а через Зарецкого 
рисунки и грамота воспроизведены в «Gebrauchsgraphik», Iuni 
1928, Berlin, и в Die Litterarische Welt. N 19.1926. Berlin.

В 1927 г., в Берлине, в «Штурме» у Вальдена состоялась вы
ставка рисунков Ремизова. В 1932 г. в Париже на выставке «Чи
сел», организованной Н. А. Оцупом — «рисунки французских 
и русских писателей», были рисунки и Ремизова. В сентябре 
этого года в Праге на выставке писателей, организуемой 
Н. В. Зарецким, будут показаны до 1000 рисунков и отдельные 
альбомы Ремизова: «Сны Тургенева», «Видения Гоголя», «Из 
Достоевского», «Из Лескова», «Из Писемского», «Бесноватая 
Соломония», «Взвихренная Русь», «Посолонь», и портреты со
временников — писателей, художников и музыкантов: Paris est 
en nos mains.
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В период 1919—1920, когда писатели за невозможностью из
дать свои книги, сами стали переписывать их и иллюстриро
вать, кто как мог и умел, Ремизовым выпущены были несколь
ко книг, из которых книжными любителями были отмечены по 
сложности письма и краскам, «золотая» — «Илья Громовник» 
и «волшебная» — гадальные карты Сведенборга. И теперь в Па
риже — пришла пора и на Париж — с конца 1932 г. по май 1933 
Ремизовым сделаны 45 альбомов, заключающих в себе 80 ри
сунков и 285 страниц текста.

Как ни зайдешь вечерком на огонек, сидит Ремизов, пи
шет — и пишет с удовольствием: разводы пером разводит — де
ло увлекательное, только проку мало: товар на любителя — 
и кому это нужно, да и понять ничего нельзя. Помню из петер
бургской жизни 1919—1920 г. товарищ Ложкомоев из Петроком- 
муны на керосиновых прошениях Ремизова ставил резолюцию 
и всегда «выдать» — и исключительно за почерк. Да, попадают
ся любители, да редко.

РИСУНКИ ПИСАТЕЛЕЙ
В традиции писателей рисование: Гюго, Бодлэр, Верлен, 

Стендаль, Меримэ, Жорж-Занд, Теофиль Готье, Гонкуры, Ана- 
толь Франс, Леон Блуа; традиция продолжается: Валери, Поль 
Моран, Жакоб, Кокто, Бретон, Элюар.

Известны рисунки Гете.
И среди русских; с Ломоносова: Пушкин, Гоголь, Достоев

ский, Тургенев, Лермонтов, Батюшков, Баратынский, Жуков
ский, Шевченко, Хомяков, Полонский; традиция продолжается: 
Чехов, Леонид Андреев, Гумилев, Андрей Белый, Маяковский.

Сохранился рисунок В. В. Розанова. Я видел рисунок Бло
ка. Известно, что Л. Н. Толстой много делал рисунков к Жюль- 
Верну, когда читал его своим детям, а известен только один: ри
сунок Толстого к Азбуке — Н. В. Зарецкий в Праге на выставке 
рисунков писателей всем его показывал.

И как начнешь вспоминать, кажется, не было и нет писате
ля, который бы не рисовал.

Писатели рисуют.
Объясняется очень просто: написанное и нарисованное по 

существу одно. Каждый писец может сделаться рисовальщи
ком, а рисовальщик непременно писец. Писатель по преимуще-
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ству писец: каллиграфический или исамчертшеюсломает, не
важно, а стало быть, в каждом писателе таится зуд к рисованию.

А, кроме того, в самом письме рисовальный соблазн: когда 
«мысль бродит» или когда «сжигается», когда не «поддается 
слово» или лезет несуразное, рука невольно продолжает выво
дить узоры — так обеспечивается рисунок на полях или в тексте; 
рисунок же выступает и из зачеркнутого, зачеркнутое — за
зубренное или заволненное — всегда тянет к разрисовке: неиз
бежные паузы, заполненные мечтой. И то неопределенное, из
вестное, как «мука творчества», имеет наглядное выражение: 
рисунок. «Рукопись, испещренная рисунками», а рисунки ру
кописи без никакого к написанному, очень характерно для не
легкого, тугого или, как здесь говорят о таких редких мастерах 
слова, как Валери-Ларбо, «запорного» писателя.

Но это еще не все: написанное не только хочется выгово
рить — отсюда, между прочим, непреодолимая страсть у скуч
ных, лишенных меры и юмора, а также и у начинающих писате
лей, публично читать свои произведения — написанное не 
только хочется произнести в полголоса, как это часто делается 
в процессе письма, а чтобы на-голос — во всеуслышанье, а если 
возможно, то и пропеть, и уж само собой нарисовать (иллю
страции Пушкина и Гоголя).

Но и это еще не вполне: творческая одаренность непременно 
угнездиться на каком-нибудь из видов творчества, оставаясь 
в то же время открытой для всех других. Ведь только человече
ская ограниченность — нельзя два дела делать! — да природное 
несовершенство исключают «мастера на все руки» в высоком 
значении.

Редко, но попадают случаи совместительства: Вильям Блейк, 
и гравер и поэт; Э. Т. А. Гоффман — и писатель и музыкант, как 
и М. А. Кузмин. И все-таки, остаются непревзойденными «Алек
сандрийские песни» Кузмина, а не его музыкальные иллюстра
ции и «Куранты»; чудесные истории Гоффмана, а не его оперы; 
а гравюры Блейка, по крайней мере для меня, не больше, как 
дополнения к его «Венчанию неба и ада».

В рисунках писателей различаются; рисунки рукописей и те, 
когда писатель выступает, как художник.

Рисунки рукописей неотделимы от письма; эти рисунки — 
продолжение строчек и являют очертание невыраженных мыс-
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лей и несказавшихся слов: рисунки Пушкина и Достоевского. 
В их непосредственности трепет жизни, живость «горячей ру
ки» и отплань «воспаленных мыслей».

Рисунки писателя-художника не изрисованные, а нарисо
ванные, — задуманные; и любопытны только потому, что делал 
их или Бодлэр или Лермонтов или Баратынский, и без магии 
имен остались бы незамеченными. Общее в них: любительство, 
а если даже и мастерство, то никак не Рафаэль и не Калло. По 
этим рисункам можно судить, что занимало писателя: Гюго ри
сует Вианденский дом в Люксембурге, Жуковский Рим, Лер
монтов Кавказ. — А. Н. Бенуа с закрытыми глазами скажет, ко
му из художников или какой школе подражал рисующий и не 
могущий не рисовать писатель.

Стать писать и на какой-то ошибке, на каком-то сомнении, 
на досаде, — не закрутить крючка, и вот из крючка —лом за 
витки и рисунок.

О пушкинском «крючке» рассказывает М. В. Добужинский 
в своем «Рисунок Пушкина». Природа пушкинских рисунков 
каллиграфическая; секрет в пере: тонкость и воздушность ли
ний, их завитной пушок вывело гусиное перо, легче ручки, не
чувствительней и китайской кисточки. Старинная пропись да
ет указание о «чинении перьев к письму» и о «расположении 
себя к письму»; без этой «азбуки» пушкинская каллиграфия 
недоступна живому воспроизведению и остается загадкой.

«Перо способнее признается к письму из правого гусиного 
крыла кое размоча в горячей воде, чинить таким образом; сре
зать его бока со обеих сторон полуциркулно из чего и произой
дут два равные острея. Из которых задняя часть срезывается 
долой, а на передней просекается по самой средине его разкеп. 
Потом положа на ноготь левой руки большого пальца, подсека
ется тот острый кончик пера по произволению вкось, или пря
мо. Корпус с головою должен быть прямо расстоянием на ла
донь от стола, глаза беспрестанно обращены иметь на кончик 
пера, а ноги должны быть прямо протянуты». (Пропись пока
зывающая красоту Российского письма. Изданная в Москве, 
1793 Года. Из собрания С. Ю. Кулаковского).

Все мое рисование из каллиграфических завитков. Завит- 
нув, я не могу остановиться и начинаю рисовать. И в этом мое 
и счастье и несчастье. Мне хочется писать, а завиток, крючком
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вцепившись в руку, ведет ее рисовать — мысли разбегаются, ко
нец письму, а под неоконченными строчками рисунок.

Так с незапамятных времен. Но употребления из этой моей 
рисовальной одержимости я не делал. Я никогда не обольщал
ся, и для меня было всегда ясно, что «легче борову свиному 
проткнуться в ослиное ушко», чем писателю сделаться худож
ником.

Кое-что из письменно-рисовального я делал еще в России — 
и однажды участвовал на выставке футуристов у Бурлюков 
в «Треугольнике». И потом — в Берлине, где мои начертатель
ные рисунки приютил Вальден, собиратель живописных и гра
фических курьезов, в своем «Штурме». Но развой и цвет моей 
рисовальной каллиграфии — Париж: в Париже на выставке 
у Оцупа, в Праге у Зарецкого, в Моравской Тшебове у Переми- 
ловского была представлена она всех цветов, как чичиковский 
шарф, а закорючек — подпишет московский подьячий Федор 
Грешищев.

Последние годы, когда у меня не осталось никакой надежды 
увидеть изданными мои подготовленные к печати книги, а в рус
ских периодических изданиях оказалось, что для меня «нет ме
ста» и я попал в крут писателей, «приговоренных к высшей ме
ре наказания», или, просто говоря, обреченных на смерть, я решил 
использовать свою каллиграфию: я стал делать рукописные ил
люстрированные альбомы — в единственном экземпляре. И за 
шесть лет работы двести тридцать альбомов и в них две тысячи 
рисунков. Перечень 157 номеров напечатан в ревельской «Но
ви», кн. 8. Сто восемьдесят пять альбомов «так или иначе» ра
зошлись.

Из всех рисунков писателей я больше всего люблю рисунки 
Пушкина. Как бы мне хотелось посмотреть на его движущиеся 
чудища из сна Татьяны! А полюбились мне рисунки Пушкина 
за их непосредственность. Ведь только непосредственность — 
ненамеренность передает мгновения в беспрерывном, взблеск 
жизни в ограниченном окостенелом событии.

И у меня, как и у каждого писателя, было когда-то такое 
в рисунках, но по мере того, как начал я выпускать мои альбо
мы, стал вырисовывать и обрамлять рисунки, мое «само-со- 
бой» — мое «из-строчное» пропало. И это безвозвратно: глаз 
осурьезился, рука навострилась. И я невольно попал в круг
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Лермонтова и Бодлэра, писателей-рисовальщиков, но, не имея 
их душуивремяпронизывающего имени, не могу претендовать 
ни на определение историка, ни на любопытство исследователя.

COURRIER GRAPHIQUE
Что ни говорите, а Рождественский Дед есть, он «существу

ет, этот Пэр Ноель», так же, как существует «Неизвестное ди
тя» волшебной Гоффмановской сказки. И от одного сознания, 
что они где-то тут, близко, мне делается тепло. С горячим чув
ством я засыпаю, мечтая, как когда-нибудь их встречу лицом 
к лицу, как без слов, только глазами, буду разговаривать — да 
и не надо, таким все ясно: совсем я запутался, забили скучные 
заботы. И потому ли, что моя вера в чудесное, нарушающее же
сточайший «нормальный» порядок, меня не оставляет никог
да, — винюсь, не сердитесь, вы, мои странные сестры и братья, 
из моей «фантазии», бывают и у меня ночи, вы замечали, когда 
кругом потерянный, изверившийся и иззябший сижу на кухне 
и докуриваю свои сбереженные на «тот» случай окурки, в чад
ном холодном дыму, за которым ничего уж не различаю... — по
тому ли, что я всегда жду «сверхъестественного», моя жизнь 
наполнена чудесами и я тоже еще существую.

Пэр Ноель мне сделал подарок: перед Рождеством я полу
чил книгу «Вестник графики». А ведь это мое самое любимое: 
буквы, картинки, бумага.

Вот уже третий год, как в Париже выходит этот общедоступ
ный — 8 фр. за книгу в 48 стр. — в разноцветных обложках «Le 
courrier graphique». Директор (заведующий издательством): 
Альберт Сэмболист; главный редактор: Пьер Морнан; редакци
онный комитет: Андрэ Блюм, Анри Кола, Жорж Дангон, Марк 
Жарик, Жан Порше и поэт-сюрреалист Жильбер Лели.

Сейчас на всех литературных перекрестках только и слыш
но: «Асланыч! Асланыч!» — французы за двадцать лет русской 
денационализации отлично усвоили, русские отчества; это про 
Льва Аслановича Тарасова — про Henri Troyat, получившего за 
своего «Паука» премию Гонкуров. И надо помнить, что вывез
ший его «паук» — образ исконно русский, Пушкиным представ
ленный во сне Татьяны и Германа; Гоголем в «Вии» — пузырь 
с тысячью клещей и жал; Достоевским в пауковой бане — «веч
ности», в Исповеди Ставрогина — «красный паучок» и в ви-
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дении Ипполита, по чудовищности сравнимого только с Пира
нези — «паук», как последний суд и расправа и над самым 
совершеннейшим природы, когда-либо возникшим в «ошибоч
ном» мире. Я убежден, что во Франции есть или будут какие-то 
еще премии «Гонкуров», озвучающие среди имен одно един
ственное имя, и я не сомневаюсь, что имя Альберта Львовича 
Цимбалиста — Albert Cymboliste — будет также повторяться за 
изобретательность, находчивость, подбор и работу.

Должно быть, это правда: «русская земля обратилась во мне 
в тело и кость...».

Французский журнал под руководством Сэмболиста, пред
ставляя книжные и графические богатства в веках и в самых 
разнообразных видах до соблазнительных наклеек на лекар
ство, от которых хочется захворать, чтобы купить дорогую пе
струю коробочку, не обошел русское.

№ 5 посвящен столетию смерти Пушкина с воспроизведе
нием иллюстраций Н. Кузьмина. (Этими иллюстрациями укра
шено издание «Онегина» в замечательном по передаче ритма 
переводе еврейского поэта А. Т. Шленского). После А. Н. Бенуа 
и М. В. Добужинского, первых иллюстраторов Пушкина, самым 
любопытным из графиков — Н. Кузьмин: его манера — по Пуш
кинским рисункам; мне кажется, он рисует не кисточкой, не на
шим пером, а гусиным пером, как Пушкин, и оттого в его рисун
ках линейная живость, усиная эластичность и воздушная ряда. 
Есть №, посвященный русским народным картинкам из собра
ния Иванова со статьей Иванова — мне особенно трогательно 
читать такое русское по-французски, ведь это про него у Блока 
в «Незнакомке»: «и каждый вечер друг единственный...». В № 9 — 
иллюстрации к Гоголю Ирины Кольской: «Шинель» и «Запи
ски сумасшедшего». А в последнем 19-м №-е сны Тургенева: 
сон Аратова из «Клары Милич», сон Петушкова, сон Лукерьи 
из «Живых мощей», сон Чертопханова — четыре рисунка.

Не могу считать себя художником, я пишу и моему писанию 
отдаю все. Но только не могу я — так всю мою жизнь — не ри
совать. И тема моя, с чего я и начал, «сверхъестественное» и все, 
что с людьми совершается, когда они «балдеют» и «распоясы
ваются», освобожденные великим чародеем сном от всяких 
обязательств и математики, когда и самому робкому в жизни 
вдруг «море по колено» и «на все наплевать». Я все доискива-
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юсь, каким способом выразить такое «ненормальное» состоя
ние, как передать символику сонных видений? А это очень 
важно: стоит только начать вырисовывать сон, и в рисунке он 
окажется куда содержательнее только сказанного, и в сказан
ном всегда недоговоренном. Но музыка и краска сновидений? 
Может быть: абстрактная конструкция из цветных наклеек гра- 
фированных...?

В № 19, рождественский подарок Пэра Ноеля, кроме Турге
нева, неизменная из номера в номер статья авторитетнейшего 
Морнана, воспроизведение писем Наполеона, Людовика XVI 
и последних строк Марии Антуанетты: «...mes yeux n’ont plus de 
larmes pour pleurer pour vous mes pauvres enfants», а это значит, 
что до последней слезинки... и остался один сухой огонь — кро
вавая ссадина.

За два года выпуска «Вестника графики» на моих глазах 
проходила работа Сэмболиста: изо дня в день без праздников 
и традиционных «ваканс» все что-то клеит, рассчитывает, при
лаживает. Молодость? А кто же не знает, что «беспредметные» 
кафе на Монпарнасе обязаны своим существованием исключи
тельно и только той же «молодости», после которой, однако, 
одно пустое место, запорошенное окурками.

ЩУП И ЦАПЛЯ
— дела литературно-семейные —

(Под редакцией баснописца 
Василия Куковникова)

Василий Петрович Куковников роду московского получил вы
сокое звание баснописца, живя в Берлине в период инфляции — 
Fabeldichter aus Tiergarten, хотя с Лафонтеном и Крыловым 
у него ничего общего. К литературе вообще никакого отноше
ния, а сочинял испокон веков, и была у него страсть к письму: 
переписывал древние памятники и выборные места из класси
ков; имел же такой обычай: переписанное самодельно перепле
тет, занумерует, поставит на полку и успокоится. Характера 
миролюбивого, разговор с ним легкий, сговорчивый. «Только 
очень прошу, обязательно упомяните, что я бывший младший 
регистратор Государственной Думы, а то, может, есть еще в Па
риже Василий Петрович, в Петербурге был один... и много бы
ло неприятностей по службе». Пропитание Василий Петрович
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добывал себе вязанием джемперов и жил тихо и радостно. Са
мый подходящий редактор — и кто еще может так легко и со
всем безобидно выщупать и зацепить то, что совсем не к месту 
или не при чем или наоборот или по «недоразумению», а по
просту с великого ума.

Рак и раковая наследственность
Всякий человек, даже в самые возвышенные минуты при 

получении денег или при известии о неожиданном вспомоще
ствовании, равно и в самых простых разговорах — по-русски 
и по-французски — говорит прозой. Слова складываются сами 
собой и, если выходит не всегда вразумительно, — все зависит, 
с каким дураком вы ведете разговор, — договориться обо всем 
можно: в разговоре большую роль играет интонация и мимика — 
от игры глаз до игры воображаемого, постоянно виляющего 
хвоста. Другое дело в письме, где не может быть живого беспо
рядка — звучащие и движущиеся слова разговорной речи долж
ны быть строго организованы: каждое слово знает свое место. 
Смешливый разговор учителя стихосложения с Журдэном о пе
рестановке слов в — «belle marquise vos beaux yeux me font mourir 
d’amour» — имеет глубокий смысл: место слова дает ему свое 
значение. В одной парижской газете — заметка:

«Профессор Н. А. Добровольская-Завадская вернулась в кон
це декабря пр. года из поездки по Северной Америке, где она 
прочла ряд лекций о раке и раковой наследственности в универ
ситетах и ученых собраниях».

Из этого сообщения ясно, что Надежда Алексеевна читала 
лекции о каком-то особом виде «рака», называемом «универси
тетский рак» и о раковой наследственности, наблюдаемой в уче
ных собраниях. А в действительности ничего подобного: На
дежда Алексеевна прочла ряд лекций в университетах и ученых 
собраниях о раке и раковой наследственности. Ведь совсем пу
стяковая перестановка, а весь смысл другой!

Бы-быть и же
Сказанное слово звучит для всех, написанное слово звучит 

не для всякого: читая, воспринимают только начертание, кото
рое представляется и окрашивается чувством, вызывая другие
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представления, другие чувства и другие слова. Не одни ино
странцы, а и писатели часто лишены этого «глазного слуха».

Единственный выход: написанное читать себе вслух.

«Кем вы хотели бы быть?»
Анкета «Рубежа», Харбин.

Ясно, что писал глухой. А ведь как просто: «кем бы вы хоте
ли быть?» А кроме того, ударение на «кем», — к нему, значит, 
и «бы».

Одна старая петербургская писательница и теперь упражня
ющаяся в словесности, имела необычайное пристрастие к ча
стице «же», она не то что ставила ее, а сеяла, где надо и не надо, 
должно быть для гладкости стиля, и еще была у нее неизбыв
ная страсть писателей читать публично свои произведения. 
И такая получалась музыка; кончит, точно концерт прослушал. 
А вспомнил я ее при чтении тоже «опытного» писателя, поме
стившего свой рассказ в хрестоматии, изданной в Париже:

«Но за то какие же есть жрецы! От них же пер
вый — Иван Осипович Степанов».

«Рыбная ловля».
«Опытные» и неопытные писатели! во имя русского слова 

остерегайтесь музыки! Не ассонируйте, не рифмуйте в прозе, 
не пишите: «крутились-доносились» или «скрывать-спать» 
или «в работе — на народе», читайте написанное вслух! даже 
при острейшем «глазо-слухе», не уступающем ажану на пасаж- 
клютэ, есть опасность замузыцировать; «музыка», как и пестро
та «живописи» эпитетов, делает прозу «разложившимся эле
ментом», подкрашенным и надушенным треско-пустословием; 
проза, и самая сложнейшая, скромна, как сталь.

Английский язык
«Линдберги живут в маленьком доме, в открытом поле, 

в двух часах езды от Нью-Йорка, Однажды они пригласили ме
ня к чаю. На мой вопрос, как к ним добраться, г-жа Линдберг 
ответила: “О, это очень просто! Езжайте прямо по дороге”».

«Андрэ Моруа и миссис Линдберг» 
из парижской газеты

Не о неправильности идет речь: по-русски от «ехать» и не 
только «езжайте», а и почище можно, только все в своем месте,
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а неуместно — получается неловко. Ну, возможно ли, чтобы Ан
на Каренина сказала Вронскому: «Езжайте прямо по дороге», — 
никогда! — она скажет: «поезжайте», а вот Анютка из «Власти 
тьмы» может. «Анну Каренину» и «Власть тьмы» написал Лев 
Толстой.

Е и Е
«Буква е может произноситься как ё только тогда, если она 

стоит под ударением. Если, с изменением формы слова, ударе
ние переходит на другой слог, то звук ё исчезает.

Напр.: учён, но учена».
«Pour bien savoir le russe»
Payot, Paris, 1930, p. 297.

Ничего подобного: если «учён» (т. е. образованный), то жен
ский род — «учёна» (т. е. образованная), а если «учен» (выучен 
или не выучен), то женский род — «учена» (выучена или не вы
учена).

Это то же, за что Игоря Северянина в Варшаве нынче обли
чали русские Грамматики, всякие бывают Грамматики: ему го
ворят — неправильно произносите «утонченный», надо говорить 
«утончённый»! А он по простоте своей — учение о предложе
нии и о словосочетаниях для него мертвая грамота — возразить 
ничего и не может. Так и уехал в Тойлу. А ведь был прав: есть 
«утончённый» (по существу тонкий), а есть «утонченный» (не 
тонкий, лишь сделавшийся тоньше: как бы рубанком про
шлись!).

О и ОБ
Если вы спросите Грамматика, он вам скажет, что «о» надо 

употреблять перед согласной, а «об» перед гласной, и примеры 
приведет из старинных памятников: на «об»: «сташа об оноу 
страноу Оке» (Новг. I л. 6717 г.); и на «о»: «Аже братья ростя- 
жються перед князем о задницю» (Р. Прав. Влад. Мономаха). 
И этим «об ону» и «о задницу» все решит. А между тем искони 
говорится: «ударился мордой об стол», «треснулся головой об 
стену», «об рундук головой билась» («Власть Тьмы» Толстого), 
как есть русская традиция, известная поэтам (свидетельство 
Валерия Яковлевича Брюсова и Михаила Алексеевича Кузми-
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на) и книжным справщикам, что искони писалось и надо пи
сать: «комедия о Алексее, человеке Божьем», а не «об Алексее», 
или «комедия о Евдокии», а не «об Евдокии». Стало быть, опять 
все дело в «глазо-слухе»: начертание «об» перед «Алексеем» 
и звучание этого «об» — нестерпимо, но и как нечувствителен 
был бы звук, если, следуя правилу «о задницу», написать «трес
нулся головой о стену». Вот почему следует писать «о Осорги
не» и «о Алданове», непосредственно: «а-Осоргине», «а-Алда- 
нове». И только желающему придать своему слову гром и грозу 
может быть сделано исключение к удовольствию Грамматика.

Самоочевидности
Великая тайна сказать слово, и чем тайнее слово, тем оно 

проще, и самые простые и самые тайные из слов — самоочевид
ности: «все, что имеет начало, имеет и конец», «целое всегда 
больше своей части», «из ничего и будет ничего». (Ex nihilo ni
hil fit) и т. д. — все их знают и никому в голову не приходит, что 
кто-то сказал их первый. В дополнение к известным приведу 
еще две, не зарегистрированных ни в каких философиях, при
надлежащие Юлии Леонидовне Сазоновой:

1) «Чем выше вершина, тем дальше с нее взор охватывает 
горизонт».

2) «Тенор не может стать хорошим басом»
(Из статьи в «Последних Новостях»).

Соблазн
«Нилка был большой мужик с набухшим, в зеленых угрях

носом».
Леонид Зуров. «Кривичи».

Самое соблазнительное по двусмысленности в русской ли
тературе — описание деревни, мужиков и вообще «народа». 
Это описание сводится или к фальшивому представлению ба
рином мужика, как любили барыни представлять кухарок, или 
к переодеванию в мужика для высказывания через него своих 
заветных мыслей. О проникновении в душу «народа» — о пере
воплощении в мужика (а почему не в слона и зайца?), — а об 
этом старались неискушенные критики к соблазну авторов по
вестей о жизни «народа» и читателей, желавших узнать жизнь
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«народа», — не может быть речи: творчество не перевоплоще
ние в кого-то и не проникновение куда-то, а только в самого себя 
и в извлечении из себя мыслей-чувств-и-слов и в изображении 
себя — своих мыслей-чувств-и-слов. Пример Толстой, который 
хотел обнять необъятное, — так и поняли: чего только не опи
сал Толстой! Дядя Брошка в «Казаках» без Толстого в природе 
не существует, потому что это Толстой в маске Брошки. Кара
таев в «Войне и мире» существует настолько же, насколько его 
лиловая собачонка, — пример расславленного «художествен
ного проникновения»: Каратаев существует через обонятель
но-зрительное восприятие — крепкий пот, и как сидит перед 
расстрелом у березы (а почему не заяц?), а между этими впе
чатлениями набор слов, среди которых мотив русской заветной 
сказки: «чужая вина». Толстой внешне нарядился под мужика 
и написал «Власть тьмы», переряживаясь то в Акима, то в Ни
киту, то в Митрича.

БИБЛИОГРАФИЯ

1

Sigmund von Herberstain, Moscovia. In Anlehnung an die älteste 
deutsche Ausgabe aus dem Lateinischen übertragen von Wolfram von 
den Steinen, eingeleitet and herausgegeben von Hans Kauders. M it 
zum Teil handkolorierten Wiedergaben zeitgenösslischer Bilder. Verlag 
der Philosophischen Akademie. Erlangen, MCMXXVI. Der Welt- 
kreis — Bücher von Entdeckerfahrten und Reisen. Erster Band. S. 238.

Эта замечательная книга, которая не только немецкая, а и та
кая русская. Имя Герберштайна для России — имя Нестора Ле
тописца: Герберштайна знает в России всякий образованный 
человек, т. е. все, кто учил русскую историю. И если Герберштайн 
не попал в «святые» подобно Нестору Летописцу и не зовется 
преподобный Зигмунд, то разве только за фамилию, которую 
на русский лад никак не переделать.

Герберштайн — посол императора Максимилиана дважды 
посетил Россию: в 1517 и 1526 при царе Василии III (1505— 
1533). Московия — один из главных источников русской исто
рии: единственный исторический атлас — проф. Замысловско- 
го основан на карте Герберштайна.

Герберштайн открыл Европе Россию, России — Москву XVI в.

213



МЕРЛОГ

А картинки, которыми украшена книга, они памятны вся
кому русскому человеку: по Герберштайновским изображе
ниям представляем мы себе старую Россию. И не надо читать 
П. П. Сувчинского, а только взглянуть на «русских всадни
ков» — этих подлинно «русских» (не васнецовских) богатырей 
и уж на всю жизнь поверовать в Евразийство.

Книга издана чудесно.

2
L’artpopulaire en Russie Subcarpathique. Texte explicatif de S. M a- 

kovski. Préface par Denis Roche. Edition Plamja, Prague, 1926. Plan
ches : 10 en couleur et 100 en noir. P. 152.

Кому только из русских ни мерещилась «Подкарпатская 
Русь»! Гоголь в своем таинственном — своим «Вием» и «Страш
ной местью» — глядит из-за Карпат, а с его голоса и всех туда 
тянет.

Подкарпатская Русь — перекресток, завязь нечистой силы: 
«там ей попить, там ей поесть и погулять!» — в людях-нелюдях 
(басуркунах) и в упырях.

А вот что человек сделал своими руками, как украсил он 
свою жизнь, свои дни, каким крестам кланяется и в каких церк
вах молится, и чем себя прихорашивает, и какие лица — как 
этот человек глядит на Божий мир, это — в книге «Народное 
искусство Подкарпатской Руси».

Материалы собраны С. К. Маковским, он же и растолковал — 
что и к чему. Denis Roche в предисловии открывает латинскому 
глазу Подкарпаты. Это хорошо, что Подкарпатской Русью за
нялся русский, — Маковскому есть что подарить России. А из
дателям — «Пламени» — Ф. С. Мансветову и И. В. Тайному за 
искусное выполнение книги золотая медаль.

Следует упомянуть о № 320 (22.11.25) Prager Presse, посвя
щенном Подкарпатской Руси — «Podkarpatska Rus und die Ost- 
Slovakei»: кроме описания земли и хозяйства и как управляет
ся и «всяким видам» в приложении, даны и несколько сказок, 
написанных по материалам П. Г. Богатырева, которые и есть са
мая суть искусства Подкарпатской Руси. Предутренний горный 
туман и сквозь туман огненные движущиеся шары: жизнь — 
«пить и есть» — трехмерной реальности и сюрреальное много-
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мерное «погулять» явственно и стройно сложены в волшебной 
подкарпатской сказке.

3
L’Elaboration d ’un roman de Turguenev: Terres vièerges, par André 

Mazon. Revue des Études slaves, tome V, 1925, fase. 1—2.
Исследованием «Нови» — как она писалась — проф. Андре 

Мазон кладет начало своему труду о Тургеневе. Рукописи Тур
генева, хранившиеся в Париже, достались Мазону. И это хоро
шо, что исследователь Гончарова взялся за Тургенева. Можно 
быть уверенным, что разбор будет сделан образцово.

Первое требование: точность передачи рукописи со всеми 
поправками и зачеркнутым. Удобочитаемость — вещь хорошая 
и, если можно, отчего ж! но первое и главное: воспроизвести 
«процесс» — поправки, надписи на полях и под-и-над строчка
ми. Специалисты разберут, а «любитель слова» потрудится 
и без жалобы разберет.

Это требование выполнено Мазоном: текст есть.
По «Нови» можно видеть, как работал Тургенев. Для писа

телей это очень интересно. Он выписывал действующих лиц 
романа с годом рождения и событиями в жизни от колыбели. 
При этом отмечал: с кого взято. Все это для себя, не для читате
ля, а потому сокращенно, часто одной буквой. Мазон разобрал, 
кто это? — Открыл фамилии живых людей под «действующи
ми лицами».

Тургенев писал «биографию» действующих лиц и подроб
ный план действия — «рассказ»: из этих двух частей делался 
роман. Любимый знак Тургенева и самый частый — «тире». Из 
слов следует отметить: круговой проповедник, в самом себе за
ключенный и определившийся.

Работая над Тургеневым проф. А. Мазон читает в College de 
France курс лекций о «Методе творчества Тургенева по неиз
данным рукописям». Подробный отзыв о работе Мазона: 
Г. Л. Лозинский, История «Нови». Звено, 1925 г. № 146).

4
Paul Mouratow, l ’ancienne peinture russe. Ouvrage traduit du ma

nuscrit russe par André Caffi. Plamja, Praha; A. Stock, Roma, 1925. 
P. 181. Figs. 60.
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Живи П. П. Муратов в старину, возвели б его в иконные на
рядчики, ходить бы ему в колпаке, «председать» на собрании 
мастеров.

Муратов — свидетель открытий за годы революции (1918— 
1921) живописных иконных кладов, и больше чем свидетель, 
а и сотрудник по «охране памятников старины» с теми, о кото
рых не перестает он поминать в своих статьях и корреспонден
циях из Первого Рима, с теми русскими людьми, которые жили 
в революцию и живут посейчас в России, трудясь и храня рус
скую живописную казну.

Муратов — «иконный нарядчик», кому же, как не ему и кни
ги в руки писать историю старинной русской живописи — об 
иконах и фресках.

Только теперь, когда сделаны открытия в старинном рус
ском живописном искусстве и «русское» поставлено на свое 
должное высокое место и введено в круг «европейского» искус
ства, можно глядя в старину, держаться «русского», не стыдясь, 
как недавно было, когда всякий хотел, «как в Европе», а на счет 
своего лучше помолчать.

И в этом высоком месте «русского» Муратов один из пер
вых именитых проводников.

Муратов в своей иконной истории показывает, что есть в рус
ской живописной казне «русского» и за что держатся, как за 
«русский» образец. Во всех искусствах сейчас идет та же рабо
та: и в музыке и в литературе — в музыке «знаменный распев», 
в литературе «Слово о полку Игореве» и «Житие Аввакума». 
Это Россия, «взвихренная революцией» подымается на росчи
стях, светясь иконами и фресками под знаменный распев и сло
во «Слова» и «Жития».

Книгу Муратова прочтут иностранцы для науки. А русские, 
для которых иностранная грамота не говорит, а лопочет, пусть, 
хоть картинки посмотрят и думой пройдут с глазом по ним, 
вспомнят Россию и укрепятся в своей вере в русскую землю, 
которая не впусте, а жива, живет и творит.

5
The Life o f the Archpriest Avvakum by Himself Translated from  

the Seventeenth Century Russian by Jane Harrison and Hope Mirr- 
lees, with a Preface by Prince D. S. Mirsky. Published by Leonard and
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Virginia Woolf a t The Hogarth Press, 52 Tavi-stock Square, London 
W .C. 1924. P.156.

«Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» в пе
реводе Miss Harrison и Hope Mirrlees с предисловием князя 
Д. П. Святополк-Мирского. Слово Аввакума не звучит так, как 
по-русски, но жар слова сохранен и по-английски. Слог Авва
кума: и книжный «церковно-славянский» свободно взятый, 
и то, что книжники и фарисеи того времени называли «вяканье» 
(теперь сказали б «говорок»), т. е. та русская речь — русский 
«природный» язык, на котором говорили все — от царя до по
следней кабацкой голи — одинаково.

Пример «вяканья»: « --------на цепи кинули в темную па
латку, ушла в землю, и сидел три дня, не ел, не пил во тьме, си
дя, кланяяся на цепи, не знаю на восток, не знаю на запад, ни
кто ко мне не приходил, токмо мыши и тараканы, и сверчки 
кричат и блох довольно».

Пример «книжный»: « --------виждь, слышателю: необходи
мая наша беда; невозможно миновать! Выпросил у Бога свет
лую Россию сатона, да же очервленит ю кровию мученическою. 
Добро ты, дьявол, вздумал, и нам то любо — Христа ради, на
шего света, пострадать!»

Переводчики трудного «Жития» исполнили свою работу 
с любовью. Miss Harrison — одна из выдающихся ученых жен
щин Англии (Jane Ellen Harrison, Reminiscences of a Student’s 
Life. Published by Leonard and Virginia Woolf at the Hogarth Press. 
London 1925); Hope Mirrlees — молодая английская писатель
ница («Le navire d’Argent», Paris, 1925 № 6); кн. Д. П. Святополк- 
Мирский человек с зубом, голова с башкой («О московской ли
тературе и протопопе Авуакуме» в Евразийском временнике, 
кн. 4. Берлин, 1925; его же «Modem Russian Literature» by 
Prince D. S. Mirsky, Lecturer in Russian Literature at King’s Col
lege University of London. London, Oxford University Press, Hum
phrey Milford, 1925).

6

Margarita Sobaschnikowa. Makarius. «Die Christengemeinsohaft», 
Stuttgart, 1925, N 9.
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О старце Верхотурском Макарии — который старец так пре
возмог «страсную стихию», что и звери и скот слушались его. 
На вечерней заре — это когда старец пастухом был — станет 
старец и начнет молиться и все стадо — коровы и овцы и козы 
станут и стоят не шелохнутся, головой туда, куда старец смо
трит, и как другой раз домой хочется, а терпеливо идут, когда 
старец кончит молитву.

Об этом старце Макарии и его разговоре рассказывает 
М. В. Сабашникова.

7
Die goldene Kette. Weltpasionen Altrussische Legenden nach Ale

xei Remisoiv. Übertragen von Gertrud Hahn. Pflüger Verlag, München. 
S.60.

Солнце, месяц, звезды, «страсти», ангелы и демоны. Страсти 
Адама. Страсти Господни. Страсти Богородицы. Воплощение. 
И отречение. (По-русски не издано).

8

Alexei Remisow. Russische Frauen. Dem Volksmunde nacherzählt. 
Übertragen von Alexander Eliasberg. Drei Masken Verlag. München. 
S. 154.

«Открытый к слову русского народа, пользуясь записями 
изустных рассказов, я сказываю сказку о России — о матери, 
о сестре, о жене. Русская женщина проходит со своей разной до
лей, каждая неся свою тайну. И первая тайна — тайность сердца — 
любовь: любовь — васильковое поле! — щедрое одаряющее 
сердце; и любовь — там брошенный в подвал! — безвыходно 
бьющееся сердце. Марья — с бессмертной суженой любовью 
и Маша — разлученное кукующее сердце. Любава — с беззавет
ной воскрешающей любовью, и Маша — чудодейное мудрое 
сердце. Нелюбая Сошка, и отчаянная Маша — бессчастная до
ля! Федосья — родное сердце, а любовью крепка до смерти, 
и верная Ульяша. Какою береженною думой одумана любовь 
сестры к брату, и как жестоко и какая горечь в слове о подружьей 
любви — Варушки и Анюшки. И та же беспощадность к ревни
вой клевещущей любви Варвары. От старого до малого — от ба
бушки-ворожеи, Карасьевны и Кондратьевны до девчонки-ска-
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зочницы Машутки и умницы Ульки. От человека-женщины до 
лешачихи и водянихи и рыси — Наташи, разлученной с мужем 
и сыном. Я слышу, Россия — мать, сестра и жена — голосом 
русской земли сказывает свою волшебную сказку» (Из преди
словия к книге).

Книги по-русски нет.

9
Michail Ossorgin, Rondinella Natascia ed altri raeconti russi. Pri

ma traduzione italiana dal testo originale russo di Raja Pimía Pome- 
rantz, Copertina e illastreèzioni di Roberto Aloy. G. Morreule. Editore, 
Milano, Milano, 1924. P. 126.

«Ласточка Наташа», по-русски «Сказки и несказки». Вся 
книга проникнута любовью к России и самого братского чув
ства ко всей природе. Да иначе и невозможно, посмотрите на 
приложенный к книге портрет автора. И не читая, а только 
взглянув, просто захочется подойти к человеку безо всяких — 
и не наткнешься!

10

Le Monde Slave. Décembre 1925, Paris: Henri Moyesset, P. Mi- 
lioukov, Jules Legras, B. Mirkine-Guétzémtch, Alexis Remizov.

Вся книга посвящена памяти декабристов. Извлечение из 
статей П. Н. Милюкова и Б. Миркина-Гетцевича появилось 
в юбилейном №-е «Последних Новостей»; «Письма Пестелей» 
в переводе на русский — в «Воле России», Прага, 1925, кн. 12. 
Самое яркое, что было сказано в эти дни о декабристах — это 
слово М. А. Алданова, а самое живое — воспоминание В. М. Зен- 
зинова, («слово» и «воспоминание» напечатаны в «Днях»), 
а самое «своеглазое» — статья кн. Д. П. Святополк-Мирского 
«The Slavonie Review». London, 1925, December. Vol. IV, No 11).

11
Stephen Graham, The Dividing Line o f Europe. D. Appleton and 

C-o. New-York, 1925 VII + 390.
В отделе «Россия во Франции» одна глава посвящена русским 

писателям, проживающим в Париже: 3. Н. Гиппиус, Д. С. Ме
режковскому, И. А. Бунину и А. И. Куприну.
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12
«Die literarische Welt». Herausgeber Willy Haas. Emst Rowohlt 

Verlag, Berlin.
С октября 1925 г. в Берлине выходит еженедельная литера

турная газета на манер парижской «Les nouvelles littéraires». Из 
русских участвуют А. Ремизов и Илья Эренбург. (Переводчик — 
Hans Ruoff). В № 3,1926 — статья Эренбурга о С. Есенине «по
минки». В № 2, 1926 — «Die russische Dichterkolonie im Café 
“Prager Diele”» (1922—1923); Эренбург описывает из заседате
лей кафе только высокопоставленных лиц: вы видите таких 
«трезвенников», как наш знаменитый философ Лев Шестов, 
наезжавший в Берлин по делам нового философского общества 
«Z. V. S», и не менее знаменитого Андрея Белаго, и таких «мол
чальников», как Ф. А. Степун и Виктор Шкловский, затем вы
ступают — Б. А. Пильняк, В. Г. Лидин, Вс. Мейерхольд, Вл. Ма
яковский, Натан Альтман, Таиров, Дуров; но всякий, кто только 
жил об эту пору в Берлине, знает, что самое ядро кофейни — 
Соломон Каплун («Эпоха») и Абраша Вишняк («Геликон» — 
племянник «Современных Записок»), и о них ни слова. Укажу, 
как на дополнение, на рассказ А. Ремизова «Z. V. S.», напеча
танный в «Огоньке», Рига, 1925, № 50.

13
«Russische Rundschau ». M onatshefte fü r die neue russische Lite

ratur. I. Ladyschnikow Verlag. Berlin, Erstes Heft, October, 1925.
Рассказы: Горького, Лидина, Эренбурга, Соболя, Бабеля, 

Леонова. Стихи: Маяковского и Тихонова. «Русская литература 
в Германии» Артура Лютера. О театре — П. Маркова. О стихах — 
С. Либермана. И «Разыскания» Евг. Замятина о литературе — 
Евгений Иванович Замятии, стерегущий, как демон в преис
подней, преисподние дыры и норы и окнища «русского слова».

<ЦАПЛЯ>

Георгию Иванову
Есть поэт Клюев и зовут его не Николай Васильевич, а Ни

колай Алексеевич; Николай же Васильевич был Гоголь, а из со
временников — барон Дрезин. («Дни»).
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Барону Дризену
Вы пишете: «что называется, на последнем издыхании». — 

Бога ради! что хотите и как хотите, только не «на», а «при». 
(«Возрождение»).

Марку Вишняку
Из «монаха» — «монашество», совершенно верно, но из 

«бунтаря» никак не «бунташество», как и из «токаря» не «тока- 
шество», а «токарство». («Дни»).

Георгию Адамовичу
Р. В. Иванов-Разумник — вот бы удивился! нет, он никогда 

в Москве не жил, а всегда в Царском Селе, теперь в Детском. 
(«Звено»).

Любови Столице
Алянский искренно был убежден, что есть «Альконост», да 

так было и свое издательство назвал и напечатал проспект. Да 
к его счастью попал этот проспект двум книжникам (книжники 
там — в России!) Левкию Ивановичу Жевержееву и Якову Пе
тровичу Гребенщикову, и чего уж, не знаю, только у «Алысоно- 
ста» отпал его мягкий знак и издательство стало называться 
«Алконост», и как, бывало, помянешь Алянскому, сердится! 
(«Возрождение»).

Е. В. Постниковой
«Привыкнув оставлять в городе шпагу у швейцара, т. к. в цер

ковь с оружием не полагается входить, отец смущенно дожил 
шпагу на крыльцо маленькой, беленькой церковки». И еще: 
«оглохшие мы смотрели на бушующее море огня, покуда не 
принесли убитого учителя и не поклали в канаву». «Ложить 
ложил — дожит», если б «ложет» (лжет), то от «лгать», но ни
как не «класть», а от «класть» совсем не «поклал!». И еще: «ма
тушка встали и, льстиво прощаясь, стали одевать свои шляпы 
и ватерпруфы». А ведь до войны — у всех в памяти — Д. В. Фи
лософов в «Речи» растолковывал Саше Черному о «шляпе», 
что по-русски никак невозможно «одевать шляпу»: только то,
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что можно раздеть, про то говори одену! Ну, а на загадку уж 
больно заковыристо, куда там «поклали» — ! вот, это не стихи: 

«пыль пройдет ужасная и везде навоз,
«пахнет потом теплым,
«будто сам потом заразился потом,
«и пастух идет...

(«Воля России»).

Последним Новостям 
и Возрождению

Гора с горой не сходятся... трогательное единение на «па
рах»: «история о д н о й  п а р ы  кальсон» («Последние Ново
сти») и «через пару дней» (Сергей Савинов из «Возрождения»). 
И почему не сказать и что тут смешного — советское «десяток 
пар золотых часов?».

« -----сквозь дурманящий головы хмель красноречия про
щупывается, однако, холодный и продуманный план». Не ина
че, как доктор писал! (№ 1489).

Владиславу Ходасевичу

«Провожая» — «провождая» не нуждается в сопроводитель
ном примечании: Казины в России говорят на русском природ
ном языке. («Дни»).

Н. И. Мишееву

«Кусково», как и «Останкино» ни «некто» и можете безбо
язненно склонять во всю: с Кусковым, в Кускове, о Кускове — 
из Останкина, в Останкине, с Останкиным. («Перезвоны»).

К. И. Чуковскому

«А другой младенец в Крыму, в Коктебеле выдумал слово 
п у л я т ь... и только потом оказалось, что это слово тоже суще
ствует в Сибири». Корней Иванович, зачем Сибирь! неужто 
проходя по Невскому во «Всемирную Литературу» ни разу не 
слыхали: что-что, а на счет «пулять», за этим дело не станет, 
спросите Евг. Замятина. («Красная Газета»).
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Д. С. Мережковскому

«Продираться сквозь мертвые дебри учености к живым род
никам знания мне помогают немногие спутники. Из старых — 
такие ученые как Шамполион, Лепсиус, Бругш и мудрецы 
и поэты — Гёте, Шеллинг, Карлейль, Мицкевич, Гоголь; из 
новых — Ницше, Ибсен, Вейнингер, Вл. Соловьев, Розанов 
и, величайший из всех, Достоевский. Н е у с л ы ш а л и  их 
и м е н я  не у с л ы ш а т .  Великая скорбь и радость — быть не 
услышанным с ними». Благодарите Бога, что спутншси-то вас 
не слышат: народ, хоть и не обидчивый, но совсем не компаней
ский! («За Свободу»).

Вел. кн. Николаю Николаевичу

«Беззаконие, безверие и разврат продолжают править на
шим отечеством... обескровленный и изнемогающий н а р о д  
р у с с к и й  борется». И еще: «нестерпимы угнетение н а р о д а  
р у с с к о г о... преследование веры и ц е р к в и  п р а в о с л а в 
ной». Определение поставленное после определяемого, при
обретает свойство парафина («Раг1ах»), на этой слабительной 
стороне держится весь т. н. «русский стиль»: не «русский на
род», как это было б по-русски, а «народ русский», да Бог с ним! 
высокопоставленным адресам время прошло. («Новогоднее по
здравление» и «Зарубежное приветствие»).

ВОРОВСКОЙ САМОУЧИТЕЛЬ

1 .
Самое верное и выгодное в житейских делах: «отрицатель

ная реклама». Трубить, скажем, о вреде табаку и в то же время 
заведи табачную фабрику и продавай папиросы в каких-нибудь 
особых «символических» коробках, вкладывая листок вредной 
рекламы — «табак — яд, но наш — де табак»... одним словом, 
кроме пользы, ничего. Тоже и в питейном и в проч. делах, также 
и в литературных: ведь лучший способ обратить внимание пу
блики на произведение — ругать и выругивать автора система
тически, надо и не надо, при всяком удобном и неудобном слу
чае.
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2.
Верный способ извести ближнего: выражай ему сочувствие. 

А делай это так: вызови по телефону и ахай и ахай: «Какое это 
безобразие, вас все время по телефону беспокоят и по пустякам 
тревожат!»

3.
А если хочешь извести окончательно: звони, спрашивай 

адрес общего знакомого, — «не знаете ли адрес Андрея Белого?» 
Это действует ошеломляюще, если еще позвонить после неко
торой паузы: «извините, опять забыл, адрес Андрея Белого?»

4 .
Хорошо еще на костюмированном вечере или «в пользу» на 

благотворительном выбрать самого шикарного «молодого че
ловека» (возраст не важно!), только б с претензией, и отрядя 
стаю, один за другим пускай подходят, справляясь: «извините, 
пожалуйста, не знаете ли где уборная»?

5 .
Если стянешь, например, картину и ждешь к себе ее хозяи

на, советую, убери со стены на время, а то он может заметить, 
спросить: откуда? — сразу и не найдешься. На случай: един
ственный выход — вали на Пильняка, что подарил-де Пильняк! 
Пильняк же в Москве, ищи-свищи!

6.
Расстроить человека очень просто: хорошо рассказать дур

ной какой-нибудь отзыв. Приходи и прямо: «Слышали, что про 
вас такой-то»? — И жарь, чего хочешь, всему поверит. И поль
зуйся случаем: себе.

7.
Очень действует: приходить не вовремя «на одну минутку».

8.
Посулить денег, обнадежить, разгласить, чтобы все знали — 

и ничего не сделать, и притом так смотри, будто ничего никогда 
и не обещал.
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9.
Скорая помощь: иди и проси за многих — наверняка всем 

откажут.

10.
Взять рукопись, посулить устроить — и держать. Попросит 

вернуть, не отвечай, и так порядочно выдержав, верни. Да тот 
уж рад, что получил (дубликата обычно не бывает), не спросит: 
и почему? Благодарить будет.

11.
Если кто в разговоре помянет, что нету денег (ясный намек 

одолжиться!) — «У всех теперь нет, — говори, — вот и у меня то 
же!» А можно вообще предупредить всякие просительные на
меки: сошлись на Россию: «в России, скажи, осталась семья, 
приходится из последних сил помогать: десять человек! Или на 
«фам де менаж: не по средствам — все самим приходится, и та
релки мыть и кастрюли чистить!» Ну, тот язык и прикусит. Или 
не дав передохнуть: «Вот, — скажи, — сейчас я и франка не мог 
бы дать...»

12 .
12- ая: «не зевай»!
13- ая: «ешь пирог с грибами, язык держи за зубами»!
14- ая: «прелюбы сотвори»!
15- ая: «укради»!
Впрочем, это всякий дурак знает!

«ПИСЬМО ДОСТОЕВСКОМУ.
(Отрывок)»

«Поэты, эти огни, излетаюшие из сердца народа, вестники 
его сил», говорят больше, чем народ, из которого они вышли, 
больше той земли, на которой они родились, и их голос — глас 
«самосознающей природы». Из Толстого и Достоевского узна
ешь о самой завязи «живой жизни» — как строится она на земле, 
и чем люди живы: и какая несхожесть! но и самое противопо
ложное — правда жизни. И больше, чем для истории литерату-
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ры, а для истории человеческого самосознания важна каждая 
их строчка. Но разве не любопытны их корреспонденты — уж 
одним обращением своим заявляющие о своем полном одино
честве среди живых, живущих на земле без оглядки. Петушков, 
автор письма Достоевскому, один из самых смирнейших, кого 
я встречал в Париже за эти годы, по профессии он... теперь он 
устроился: разносит творог, масло, а может и настоящие слив
ки, от какой-то русской фермы в Париже.

ЦВОФИРЗОН
«Д а не посетуют философы на мою память 

о давно-минувших днях в Берлине (1922 г.) 
и на мое слово не от злого сердца. “Смех поле
зен для гцитовидной железы, а улыбка для моз
га!” — припоминается мне изречение латин
ского философа Псевдо-Далмата (Лутохина) 
из Мокропсов и руку окрыляет смелость по
дать этот поминальный свиток».

Предпосылки
Протокол

§ 1.

На Красную горку в кафе «Die stille Ecke» в Шенеберге со
стоялось организационное собрание нового философского об
щества, возникшего в противовес эмигрантскому отделению 
закрытой в России «Вольфилы». Общество называется «Сво
бодное Философское Содружество», а для краткости на манер 
«Вольфилы», — «Цвофирзон» (Zwovierzon). Почетным предсе
дателем избран единогласно Лев Шестов, секретарем инж. 
Я. С. Шрейбер. В члены принимаются все искавшие и что-либо 
нашедшие, как физически, так и духовно, в вещи или в идеях, 
безразлично.

S 2.
В противовес появившемуся художественному журналу 

«Object — Вещь — Gegenstand», созданному кучкой художников 
«левого» направления во главе с А. Шрейдером, образовалась 
при Цвофирзоне «авангардная» ячейка, объединенная небезыз-

226



Цвофирзон

вестным Я. С. Шрейбером, и с осени предполагается издание 
журнала — «Idée — Понятие — Begriff».

Музыку берет на себя П. П. Сувчинский, художества — 
С. И. Шаршун, литература же вся в руках Г. С. Киреева.

13 .
В пивной «Berliner Kindel» в Шарлоттенбурге состоялось 

первое открытое собрание Цвофирзона. Первым выступил 
Г. С. Киреев, «Ижица, как символ вещей сокровенных», затем 
П. П. Сувчинский «О знаменитом распеве», третьим Жорж 
Шклявер свои римские воспоминания о встрече с Кодексом. 
После чего М. М. Тер-Погосьян продекламировал поэму «Ла- 
лазарь». А в заключении была оглашена приветственная теле
грамма из Парижа от Льва Шестова: наш философ решительно 
отказывается от звания почетного председателя, мотивируя 
свой отказ исключительно дальностью расстояния и неудоб
ствами путей сообщения.

Следующее собрание будет посвящено докладу д-ра А. С. Ро
де «О питательности пилюль д-ра Кубу» и очерку В. К. Винни
ченко «Днепровские пороги, как подводная Скандинавия: за
порожцы и викинги».

S4.

После летних каникул Цвофирзон возобновил свою деятель
ность.

В Rosenkranzsonntag на Erntedankfest в кафе «Ruhiges Plätz
chen für brennenden Zigarren» приехавший из Парижа б. почет
ный председатель Лев Шестов, Charge de cours ä l’Universite de 
Simferopol, поделился своими тирольскими афоризмами.

«Если бы не дождь, — сказал философ, — так бы и зазимо
вал на альпийской панораме. Верите ли, целое лето пришлось 
таскать ватошное киевское пальто, а из калош, прямо скажу, не 
вылезал».

Затем выступил с докладом секретарь общества преслову
тый инж. Я. С. Шрейбер: «Адогматическое обоснование трирэ- 
мы, как безмоторного двигателя для борьбы с соляным и спир
товым червем». После Шрейбера сестры Черновы исполнили 
под аккомпанемент Е. Д. Кусковой «Солнце всходит и заходит» 
и послана телеграмма Кемалю паше в Турцию.
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S 5.
В день Всех Святых в кафе «Drei Reichskronen» состоялось 

прощальное заседание Цвофирзона. Перед отъездом в Париж
б. почетный председатель Лев Шестов прочитал доклад на ла
тинском языке, коснувшись главным образом своей знамени
той полемики с секретарем общества пресловутым Я. С. Шрей
бером по вопросу о спиртовом и соляном черве: Лев Шестов 
в противоположность Шрейберу пытается доказать, что подоб
ного червя в природе не существует и, больше того, никогда не 
могло быть.

«Капустные же черви, — сказал наш философ, — появляют
ся, как на капусте, так и на других питательных и полезных 
овощах и прочих фруктовых продуктах по преимуществу, как 
говорится, в теплые дни после дождя».

С возражением выступили только что прибывшие в Берлин 
из России высланные московские философы во главе с Н. А. Бер
дяевым: в общем не отрицая червей, как «проводников в веч
ность», Бердяев выставил свой тезис о курином непаленом 
пере.

«Непаленое куриное перо, — заявил наш философ, — попа
дая в организм и соединясь с луковицей, становится актуальным, 
так например, рентгенизацией установлено у философа Степу- 
на присутствие целых двух павлиньих крыльев, а у Г. Г. Шпета 
одно утиное в зачаточном состоянии. Celui qui veut mange 
l’oiseau commence par lui ôter les plumes».

На это возражений не последовало.
Единственный из оппонентов М. А. Осоргин говорил по- 

русски; он затронул вопрос о гонораре, защищая себя и прочих 
недалеких писателей из обезволпала. А в заключении П. П. Сув- 
чинский исполнил цикл евразийских песенок под аккомпане
мент Ильина 2-го.

S6.
Геликон — А. Г. Вишняк (Шварц), племянник «Современных 

Записок» и член президиума Цвофирзон, вслед за «Эпопеей» 
Андрея Белого предпринимает серию популярных справочни
ков по заграничным курортам на русском языке с подробным 
указанием цен на предметы первой необходимости, медика
менты («передвижные аптечки») и железнодорожный тариф
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на грузы, как малой, так и большой скорости, и с исторически
ми очерками городов, как близ лежащих, так и более или менее 
отдаленных. Вся серия будет называться «Эпоха» под общей 
редакцией Соломона Каплуна-Сумского.

г. V. б.
Эсхатокол

В одной деревушке была засуха. Жители обратились к кол
дуну. Колдун сказал, что дух дождя — дождевик-Регенмантель 
требует человеческой жертвы. Кинули жребий. И жребий пал 
на Н. В. Зарецкого. Зарецкому ничего не оставалось, как поко
риться. И когда наступила ночь, он с помощью Тер-Погосьяна 
и Барладьяна сделал из соломы чучелу, убежал а лес, где жил 
этот самый дождевик-Регенмантель. А ранним утром, ничего 
не подозревая, чучелу сожгли. И когда погас последний уголек, 
к всеобщему удовольствию хлынул сильнющий дождь. Тут За
рецкий под видом дождевика вышел из леса и давай Бог ноги.

По пути в соседнюю деревню на горе стоял женский мона
стырь.

И как раз о ту пору в монастырь проник под видом блажен
ного какой-то... безо всего, наг и бос, и расположился бесстыжий 
в кельях, как у себя дома. Монашки же, уверовав в его святость, 
немедленно подпали под его волю. Но тут что-то случилось — 
ревность? а может, раскаяние? — только монашки в один пре
красный день, сгрудившись, выгнали его вон из монастыря. 
И вот, завидя теперь Зарецкого, подняли тревогу и с криком — 
«Пильняк возвращается!» — бросились на него и давай лупить, 
чем попало. Зарецкий отбивался, как мог. Монашки, сорвав 
с него листик, уж ловили его рукой, норовя защемить как по
больнее или, попросту, оторвать. Только чудом вырвался от них 
Зарецкий и, сломя голову, пустился с горы и там юркнул под 
кустик.

Дождик между тем перестал, прояснилось.
Зарецкому надо было только выждать и: в уединении со

браться с мыслями: как дальше? И вдруг зверчайший чох обо
рвал ему сердце: ему представилось, это монашки — тут! — на
грянули! — и вот разложат его, как зайца.

А никакие монашки — под кустиком сидел, как и Зарецкий, 
и также наг и бос и безо всего, только смокинг на пуговицу, Со
ломон Каплун-Сумский.
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«Соломон Гитманович!» — обрадовался Зарецкий.
И Соломон рассказал ему свою не менее чудесную повесть.

* * *

На том же самом необитаемом острове на горе как раз про
тив женского монастыря жил чародей. Одни говорили, что это 
Степун, другие — Бердяев. А это был и не Степун и не Франк 
и уж никак не Бердяев, а самый настоящий живой Андрей Бе
лый.

Жил он великим отшельником, никуда не показывался, ни
кого к себе не принимал, и голосу его никто никогда не слышал. 
И лишь на ранней заре в теплую погоду он высовывался по 
плечи из узкого окна и кричал так, что даже в женском мона
стыре посуда с полок падала, кричал на-голову и всегда одно 
и то же:

«Существую я — или не существую?»
Покричит-покричит и спрячется.
Потом только носом выглянет на минуту и уж пропал.
И опять до теплой зари ничего не слышно, и существует он 

или не существует, неизвестно.

«Как-то засиделись мы в Prager Diele, — рассказывал Соло
мон, — и вышел у нас большой философский спор: кто скорее 
до дому дойдет? Шкловский стоял за меня — Шкловский до
казывал: пусть Эренбург и Вишняк-племянник живут тут же 
наверху над кафе и подняться им, кажется, ничего не стоит, но 
это только так кажется, на самом же деле поздний подъем не
сравненно труднее, а главное кропотливее бега по гипотенузе 
на Мартин-Лютерштрассе, и затем даже после удачного подъ
ема еще ведь поиски комнаты, а это займет гораздо более време
ни, чем вынуть ключ и отпереть дверь. Бахрах же держал сторо
ну Эренбурга, доказывая, что гипотенуза, хотя и представляет 
все выгоды и в общем быстрее опущенного перпендикуляра, но 
есть и величайшая опасность: гипотенуза, и совсем незаметно, 
может превратиться в гиперболу и уж вместо Мартин-Лютерш- 
трассе я будто бы попаду на Виктория-Луизенпляц. Большин
ство было на стороне Бахраха: Пуни, Богуславская, Осипов, 
Богатырев, Хентова, Ходасевич, Берберова, Одоевцева, Лурье, 
Георгий Иванов, Адамович, Оцуп, Шрейдер и Лисицкий, Ко-
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зинцева, Сувчинский, Шрейбер, Залкинд, Балтер и Ракинт, Ла- 
горио, Исцеленов и Вишняк-племянник; за меня же кроме са
мого Шкловского, Андрей Белый, Сергей Гессен, Муратов и два 
Зака. Осоргины же и Зайцевы ни за, ни против. Бердяев — при 
«особом мнении». И все-таки я решился. А уговор такой: я про
играю — я должен Эренбургу 13 трубок; если же Эренбург про
играет, я заказываю себе за счет Вишняка-племянника смокинг. 
Была чудесная теплая погода. Превратившись в верблюда, я пу
стился по пустынной Прагерштрассе. Воображение мое, разго
ряченное спором, пылало гастрономической витриной. И неза
метно для себя я очутился на Виктория-Луизенпляц. И в ту же 
самую минуту в пансионе Крампэ распахнулось окно и на всю 
площадь раздался пронзительный крик: “Существую я или не 
существую?” “Да, ответил я, — не только существуете, но и пред- 
и-надсуществуете, Борис Николаевич!” И в доказательство 
я вытащил из карманов два тома “Петербурга” и два “Серебря
ного голубя” и, подняв высоко над головой, помахал ими, чтобы 
было видно и ясно, как “kein Ausgang” (“проход воспрещен”). 
С этой роковой зари завязалась между нами самая тесная друж
ба. Летом мы жили вместе на взморье в Свинемюнде, вместе 
купались, танцевали фокстрот “под Ходасевича” и увековечили 
нашу дружбу на семейной карточке трех видов: вплавь, на пля
же и с Гржебиным».

«А что же Эренбург с Вишняком-племянником, нашли ком
наты?» — отдышавшись, тихонько спросил Зарецкий.

«Им ищет Метакса! — и Соломон гордо показал на свой 
смокинг, — я выиграл!»

* * *

Дружба Соломона Каплуна с Андреем Белым продолжалась 
и после купанья. Вернулись они в Берлин вместе — ехали в од
ном вагоне. Вместе ночевали в «Эпохе». Всюду, где появлялся 
Соломон, мелькал и Белый. Их видели неразлучно в ревире, 
в вонунгсамте, в полицейпрезидиуме на Александерпляц. 
И Андрей Белый, когда его куда звали, беспомощно повторял 
одно и то же: «Как Соломон Гитманович!» А по пустынному 
острову в час теплой зари еще резче надносился крик чародея: 
«Существую я или не существую?»
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Кто-то из знакомых — не то гостившая в Берлине Шкапская, 
а может, и Цветаева, не помню хорошенько, — кто-то одним 
словом, сказал, что Андрей Белый — «выходит из себя».

И захотелось Соломону посмотреть, как это делается.
«Но это не безопасно, — возразил Андрей Белый, — вы знае

те: выходящий из себя действует на душу присутствующего 
при этом постороннего тела, как реактив. Все зависит от при
роды души. Бывали случаи, что человек начинал мяукать, 
а один, например, и это у всех на памяти, вдруг залаял...»

Но Соломон настаивал: ни лаять, ни мяукать, ни даже кука
рекать Соломон не собирался.

«И вот Борис Николаевич, закрыв себе ладонями глаза, стал 
понемногу выходить... “У вас роковой день 17-ое мая, — сказал 
он, — я вижу пески, финики, пустыню”. — “Как же, — ответил 
я, — в эту ночь, именно 17-го мая, я мчался, как верблюд, по 
Прагер-штрассе!” Но что произошло дальше, я больше ничего 
не помню, я только слышал, как что-то в комнате летало и жуж
жало, как телефонное “besetzt” (“занято”), потом резкий запах 
ромашки ударил мне в нос, я чихнул и очнулся. Борис Николае
вич сидел у стола, перелистывая “Эпопею”. Я хотел его спросить, 
но чох не давал мне выговорить слова. “Kamelenseel! — сказал 
Андрей Белый, — Kamelenseel!” Тут я все понял и кубарем ска
тился с лестницы».

Соломон чихал, не переставая, день и ночь чихал потряса
юще.

Доктор нашел — «рефлекторное раздражение обонятельно
го нерва»: мазать вазелином переносицу на ночь. Соломон вы
мазался весь — до кончика. Ничего не помогало. Хозяйка наба
вила на комнаты. В Prager Diele от «будьте здоровы» не стало 
проходу, а в «унтергрунде» (метро) и в трамваях скандалы: буд
то бы иностранная речь. Далин (сосед) ищет квартиру.

— И вот я пошел, куда глаза глядят.

* * *

Секретарь Цвофирзона инженер Я. С. Шрейбер, «всемирно
известный» изобретатель «Wünschelrute» — такая палочка вро
де дирижерской, которая на расстоянии безошибочно показы
вает, где и какая есть горная порода и где текут подпочвенные 
воды, как горькие, так и сладкие, — Шрейбер, воспользовав-
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шись праздничным отдыхом, выбрался в Груневальд. Испыта
ние чудодейственной волшебной палочки — как она будет дей
ствовать? — и текущая работа в «Пельмене» не выходила у него 
из головы.

«Пельмень» — это такой технический журнал при Цвофир- 
зоне, очень распространенный: в Ьл^оэ’е на складе лежит.

«Освещение вопроса о применении авиационных моторов 
в сельском хозяйстве по преимуществу для тяжелых трактор
ных плугов; способы использования отработавшего пара для 
пуска в ход газовых турбин, установка дизелей для товарной 
локомотивной тяги и т. п.» — было над чем подумать!

Так в размышлении, и совсем незаметно, Яша достиг того 
Укромного местечка, где под кустиком с Соломоном засел За
рецкий. И вдруг волшебная палочка сделалась необыкновенно 
чувствительна, а стрелка показала присутствие горной породы.

Шрейбер тихонько раздвинул кусты — но вместо — угля — 
он увидел никакую породу, а своих соратников по Цвофирзону.

Тут они, голубчики, и попались, а с ними и Андрей Белый 
и Ходасевич. И поехали все в Саров на «Беседу» есть горьков
ские медовые оладьи.

«ОТВЕТЫ НА АНКЕТЫ. ЗАМЕТКИ»
2

Приятель мой, небезызвестный Иван Козлок, не раз мне го
варивал, что, случись ему, чего Боже упаси, снова на земле мы
каться, ничего бы он не желал, как иметь собственную колбас
ную.

Небольшая торговля.
Колбасы б висели над ним, а он сидит за прилавком, либо 

стоя, покупатель если: ведь чего приятнее духу колбасной, раз
ве — оранжерея?

Я согласен, но я был бы доволен, если б мой приятель Коз
лок разрешил мне заходить иногда к нему в лавку, — я тоже лю
блю этот копченый воздух.

Постоять, посмотреть на вкусный душистый товар, а потом
— 1/4 фунта довольно! — и домой: с чаем хорошо колбасу 

с хлебом.
Почему, вы спросите, этот ваш Козлок такой колбасный че

ловек зародился?
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А скажу так, что на большее заноситься — все равно никто 
тебя не послушает: выше своей природы не станешь.

А тут — хоть продовольствием обеспечен, и то слава Богу.

3
Как и от человека, жду всегда только одного хорошего, но не 

удивлюсь, если обманет. Так и от нового года. Я жду, что 
наконец-то ученые, трудящиеся над изобретением удушливого 
газа, совершенно случайно откроют такой состав, от которого 
человеку дышать будет легко и приятно. И как только захочет
ся кому-нибудь почесать руки у пушек, немедленно пустить 
этот газ, и всякое воспоминание о истреблении забудется. Это 
будет лучшая гарантия мира среди народов.

4
В школе 1-го Морского Берегового Отряда (б. 2-й гвардей

ский экипаж) на уроке русского языка зашел разговор: кто кого 
читал и что кому нравится? Один говорит: «Горький». Другой: 
«Демьян Бедный». Больше Горький да Демьян.

«А Пушкин? нравится?»
А моряк Костров, старательный ученик, и говорит:
«Я понимаю: Пушкин великий! Но это для образованных 

людей, а мне больше всех нравится Некрасов».
Пушкин интересовался архивом, матерьялами — конечно, 

тут было любопытство к истории, к событиям — но вернее, его 
верное чутье узнать свой родной «природный» язык. Пушкина 
привлекал «базар» — русский склад речи (а в матерьялах исто
рия склада этой речи) — «базар» (отсюда «Балда»), чуждый об
разованным людям, а близкий, свой и понятный таким, как мо
ряк Костров, а Костров — это русский народ, Россия.

5
Старинный московский обычай — соседи наши, немцы, на 

елку обязательно дарят детям книги, а у нас повелось так: кни
га и приложение.

Я — московский, из самого Замоскворечья: я хочу, чтобы 
мне подарили Робинзона или Гулливера и приложение — пять 
тысяч франков.
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Я поеду на юг Франции, — никогда не был, — возьму с собой 
книгу.

Это мне будет для отдышки после сумбурного Парижа, а Ро
бинзон с Гулливером для науки и во-обра-жения.

6
Самым выдающимся явлением за пять лет для русской ли

тературы я считаю появление молодых писателей с западной 
закваской. Такое явление могло произойти только за границей: 
традиция передается не из вторых рук, а непосредственно через 
язык и памятники литературы в оригинале. Для русской лите
ратуры это будет иметь большое значение, если только моло
дые русские писатели сумеют остаться русскими, а не запишут 
в один прекрасный день по-французски и канут в тысячах 
французской литературы.

Устремленность к Западу, т. е. к той жизни, во всех ее видах 
и разнообразии, истории и современности, в которой живут мо
лодые русские писатели, явление нормальное, и русская тради
ция, без которой не может быть русского писателя, ответствен
нейшая после Гоголя, Толстого и Достоевского, не только ничего 
не потеряет, а даст при талантливости писателей своеобразный 
вид русского письма.

Две темы современности: «хлеб» (люди работают всю жизнь, 
а не могут найти себе и угла, и нищенствуют) и «автономная 
мысль» (чем сильнее стук и строже ритм машины, тем мысль 
упорней и сама-по-себе) — эти темы одинаковы на берегу ли 
океана в Европе, или на равнине в России, отгороженной же
лезным хребтом Урала от другой, русской же, бескрайней си
бирской равнины до другого океана.

Живя за лесом, трудно следить за литературой в России: 
слышал о «Соти» Леонова и «Каспийском море» Пильняка, но 
книги еще в дороге. И все еще нахожусь под чарами Дон- 
Кихота: новый перевод под редакцией кельтолога Александра 
Александровича Смирнова.

7
У Лескова в «Полунощниках» Николай Иванович в рели

гии все произошел, «потому что с самим патриархом Макариу-
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сом в Константинополе чай пил». Так и я в киноических делах, 
«потому что полтора года прожил над кинематографом».

«Мимические» фильмы с изобретением «говорящих» обре
чены на пропад. А пропадает все то, на что больше не обращает
ся внимания. «Говорящие» же по своему техническому совер
шенству сливаются во всей своей словесной массе в «Рычи, 
Китай». Правильнее было бы вести параллельную работу: не 
бросая «мимических», заниматься «говорящими».

В общении человека с человеком мимика играет несравнен
но большую роль, чем это думают словесники, забывая, что 
слово без движения часто только пустой звук. А пересадка теа
тральных разговоров в кино и при всяких усовершенствован
ных передачах не оживит их, потому что театральные разгово
ры изжиты и потеряли свое волшебство.

Я люблю географические и производственные фильмы — 
люблю путешествовать и всегда остановлюсь посмотреть, как 
дом строят. Только не надолго: все, что больше часу, мне уж 
и скучно; а это от моей нетерпеливой природы. Но я представ
ляю себе, почему кино влечет и даже затягивает — высиживают 
вечера изо дня в день: кино — место общения в присутствии 
общего третьего соединяющего — действия на сцене и притом 
такого разнообразного, чего современный театр не может дать. 
Современный театр в лучшем случае только подделка под кино.

8
На океане только и есть: или буря, или, как сейчас, тишина. 

Закутанный туманом, океан спит, и оттого тишина. И петух Ба- 
биляс уверен, что все еще ночь, схватится и запоет, а все то же — 
тихо — и моим глазам тихо — там серые тихие тучи, а в комна
те — мухи.

Я люблю утро — только утром мысли ясны и во всех своих 
развивах уловимы — я люблю утро и печальное, как сегодня, 
и бурное, как вчера. И, когда летом попадаем на океан, время 
проходит незаметно в стократной работе: наверстываю париж
ские утра, занятые хозяйством и тягчайшими хождениями «по 
делам».

На берег к океану я больше не выхожу. В раскрытое окно 
мне видно, как плывет он: его необозримая чешуйчатая дыша
щая спина, а в лунные ночи сверкающий серебром хвост.
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Не я один, обходят его и другие, не такие, как я; и не едят 
больше крабов и омаров. Мне пришлось однажды плыть в Нуар- 
Мутье, на этот друидический остров — «черный монастырь», 
на Сен-Филибере, и в тихую погоду какого натерпелся я стра
ху! И теперь особенно жутко в лунные ночи.

В полдень père Jourdan приносит почту. За «деженэ» Вику, 
или как его зовут его «копэны», Куку или Момо (Морис) — те
перь ему уж десять лет и он мечтает собрать «trois cents vues de 
la Collection Coloniale du Chocolat Suchard» и сделаться авиато
ром или... казаком — Биби-Куку-Момо учит меня техническим 
словам, которые я тотчас забываю и рассказываю ему о слонах, 
гиппопотамах, носорогах.

Однажды приходили другие дети, товарищи Мориса: в пер
вый раз они увидели не француза и были очень довольны, 
а еще больше, потому что ели варенье — Синет, Вебер, Птижан, 
Фифин.

Днем, прочитав газету, продолжаю работу. И вечером до 
«динэ». А после «динэ» читаю вслух. Так проходит ваканс.

9. О Фурасе
Фурас (Fouras) во Франции на берегу Атлантического океа

на между Вандеей и Жирондой. А знаменит тем, что это послед
ний берег Франции, откуда на фрегате «La Saale» в 1815 году 
отплыл Наполеон в ссылку на остров св. Елены. В сезон народу 
наезжает, не протолкнешься; коров много, а молока на всех не 
хватает. Дважды в день на улице появляется глашатай (le cri- 
eur) с барабаном; пробарабанит, а потом все новости выложит — 
и где какое представление или собрание и что продается и, если 
пожар случился, и о пожаре. (Вот бы завести нам в России та
кую живую газету в маленьких городах!) Съезжаются одни 
французы, иностранцев нет. (Потому, должно быть, и не во вся
кой уборной крючок есть). Я, «китаец», попал по неведению 
и, прожив три дня, вижу, пора восвояси.

* * *

1. Я очень люблю детей, всегда любил, и много их встречаю 
на улице и всегда радуюсь, глядя на них, и мне кажутся они та-
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кие же, как помню их в Париже и до войны. Иногда очень 
взволнованно вдруг примутся что-то рассказывать мне, но го
ворят все вместе, и трудно разобрать, в чем дело. А из того, что 
я понимаю, я чувствую, что это какое-то важное событие из их 
мира, который мы не замечаем и, возможно, что даже при жела
нии заметить, ничего не разберем. В то время, как оценки 
взрослых очень изменились, везде и на все понизилось требо
вание: выбирают ли книгу для чтения, смотрят ли в театре пье
су или просто развлекаются, — сказать о детях, что бы и их мир 
так обеднел и так сомкнулся, будет неправильно.

2. От всякой книги прежде всего требуется, чтобы она была 
не безразлична, будь то о путешествиях, о бабочках, о звездах 
или как люди живут и чем живут или о воображаемых поступ
ках. При таком условии слово получает силу, как соль и сахар, 
хина и яблоко, гнев и милость.

3. И лучше всего брать для детей не то, что написано «для 
детей», а то, что ни для кого не предназначалось, но и не могло 
не быть написано, и потому вышло для всех — и для детей 
и для взрослых: Аксаков, Толстой, Гоголь, Достоевский.

* * *

Кто еще чувствует острее, а знает, как свои пять пальцев, что 
такое безработица, как не русский писатель? Без книги или за
чахнешь или оскотеешь, а между тем во все времена судьба пи
сателя — наглядный пример «безработного». Мой голос, как 
одного из обреченных, испытавшего на своей собственной шку
ре всю беду и унижение, не может быть не услышан, потому что 
сказанное от самых корней сердца — чудодейственно, и я знаю, 
мое слово — помочь безработным! — постучится в дверь не без
отказно.

Когда горит, не говорят «пожар», а бросаются в огонь и спа
сают. А безработица это тот же пожар, и не надо ссылаться ни 
на какой «кризис». В войну повторяли «военное время», и этим 
словом все покрывалось, как сейчас «кризис». Что же связыва
ет человеку руки? Да страх. Единственно страх: «а ну — как са
мому не хватит?». И этот страх леденее и самого черствого 
сердца. Но, только победив этот страх, человек почувствует се
бя свободным. Не бойтесь, жертвуйте на безработных!
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«ПРУД»
«Пруд» — мое первое произведение. Написан в Вологде 

(1901—1902), но в него вошло — «запевы» (лирические вступле
ния) — из ранее написанного еще в Устьсысольске (1900—1901). 
В 1-й редакции с некоторыми редакционными пропусками 
«Пруд» напечатан в ж. «Вопросы Жизни» в 1905 году. Встреча 
была самая дружная — не было журнала и газеты, где бы не бы
ло отзыва — везде выругали. Несмотря на изустное заступни
чество — слово: П. Е. Щеголева, Н. А. Бердяева, В. В. Розано
ва, Льва Шестова, Е. В. Аничкова — я не мог найти издателя. 
И только в 1908 г. через С. К. Маковского в изд. «Сириус» 
(С. Н. Тройницкий, А. А. Трубников, М. Н. Бурнашов) вышел 
«Пруд» отдельной книгой с обложкой М. В. Добужинского. 
Это 2-я редакция без пропусков.

«Пруд» отпугнул «странностью и непонятностью», теперь 
совсем не странной и ничего не непонятной. У меня не было, 
конечно, ни «серебристой дали», ни «истомы зноя», ни тради
ционных при описании природы «вальдшнепов», я по пылу мо
лодости хотел все обозначить по-своему — назвать каждую 
вещь еще неназванным именем. И в построении глав было не
обычное, теперь совсем незаметное: каждая глава состоит из 
«запева» (лирическое вступление), потом описание факта и не
пременно сон; при описании душевного состояния, как борьбы 
голосов «совести», я пользовался формой трагического хора.

Через год после выхода «Пруда» в «Сириусе» я попал в еще 
горшее положение: «Неуемный бубен» — последняя надеж
да — был отвергнут ред. «Аполлона», хотя устно — и И. Ф. Ан
ненский и Вяч. И. Иванов и С. К. Маковский и Н. С. Гумилев 
и М. А. Кузмин и Е. А. Зноско-Боровский выражали мне толь
ко сочувствие. Все издательства отказались издавать мои кни
ги — от Горького («Знание») до Андрея Белого («Мусагет»). Ну, 
никуда!

Через Р. В. Иванова-Разумника попал я в «Шиповник»: на
печатав в 13-м Альманахе «Крестовые сестры», взялся «Ши
повник» издать собрание моих сочинений в 8-и книгах. Тут-то 
мне и пришло в голову: «а что если попробовать странный и не
понятный “Пруд” изложить своими словами? (скажу теперь: 
никому и никак не пожелаю этого делать — ни волею, ни нево
лею, ни от желания и сердца, ни со зла, ни на зло)». Целое лето,
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сидя в Париже на Rue Monsieur le Prince, я прилежно занимал
ся исправлением: и если в 1-ой редакции и во 2-ой я, как тогда 
говорили, «наворотил», в 3-ей я так «разворотил», что самому 
неловко стало — уж очень «на дурака»! Так вышла 3-ья редак
ция «Пруда» (1911 г.), изд. «Шиповник — Сирин» (1911—1912). 
Собр. соч., т. IV.

И опять в Париже, но уж на Avenue Mozart — опять целое 
лето — IV-ая редакция (1925 г.) и в последний раз! В основу 
я взял 2-ую редакцию («Сириус»), а из 3-ей («Шиповник — 
Сирин») только то, что дополняло хронику романа, все же, «из
ложенное своими словами» вычеркнул; выделил «запевы» (ли
рические вступления), а также сны и «хор»; и, насколько воз
можно, сделал поправки в самом «письме»:

1) есть т. н. «ритмическая проза» (само собой во всякой про
зе свой ритм!), но это именно то, что принято называть «ритми
ческой прозой» и что так любят мелодекламировать, — боль
шой соблазн для начинающих, но от которого легко избавиться 
чтением вслух;

2) всевозможные описательные украшения по преимуще
ству природы, и притом ничего не изображающие или захва
танные до беззвучия и бесчувствия;

3) однословные фразы — без надобности, а главное без вну
треннего напряжения, что можно сравнить с искусственным 
органом без пульса;

4) повторение слова «для углубления», смысла не углубля
ющее, а только удлиняет строчку;

5) библейское «и», уместно звучащее у пророков;
6) бесприличные многоточия, как мушиная паль...
7) ассонансы (глагольные), производящие стрекотню кузне

чиков, а бывает и зазорнее;
8) расслабляющая слащавая чувствительность: ставь опре

деление за определяемым и готово дело, — не скажи, напр., 
«французский народ», а говори «народ французский».

В первый раз читал я «Пруд» по рукописи в Вологде Щего
леву, Савинкову и Каляеву: когда П. Е. Щеголев не был еше 
«Архивным фондом», а всего только «почетный академик» — за 
осанку, за голос, а главное за искусное плавание (так вологжане 
уверовали!), а Б. В. Савинков сотрудничал в «Искре», а И. П. Ка
ляев служил корректором в газете «Северный Край» в Яро-
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славле. И «Обезьянья великая и вольная палата» называлась 
не «обезволпал», а таинственным С. С. А.

«Пруд» — автобиографичен, но не автобиография. Круг мо
их наблюдений — фабричные, фабрика, где прошло мое детство; 
улица и бульвары — я был «уличный мальчишка»; подмосков
ные монастыри, куда оравой выбирались мы летом «на богомо
лье». Все это из жизни. Но самые центральные места: «Монах» 
(самоубийство матери) и «Латник» (видение в тюрьме) — под
линные сны.

«ИНФОРМАЦИОННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ 
О КНИГАХ «ТРИ СЕРПА», «ПО КАРНИЗАМ», 

«ПОСОЛОНЬ»»
«Три серпа» — византийские легенды о Николае Чудотвор

це, любимых на Москве и пересказанных по-русски, как рус
ские, о русском. Современная обстановка легенд — Париж, 
Москва, Бретань — в духе народных рассказов, законный при
ем передачи легенды, которая есть выражение явления духов
ного мира и стоит вне истории и археологии. Легенды о челове
ке, которого страждущее человеческое сердце наделило в веках 
отзывчивым на все беды чудотворным сердцем — книга мира, 
мудрости, молитвы, тесно связанная с бурной «Взвихренной 
Русью». И также повесть «По карнизам» — повесть о человеке 
и его судьбе и о вещах и их жизни — есть продолжение «книги 
бытия» Взвихренной Руси.

Но и в «взвихренной» и в безгрозной России на русской 
земле есть целое царство духов — земляные, водяные и воздуш
ные — и этой волшебной России посвящена книга «Посолонь».

СОННИК
«Сонник» с картинками; картинки — иллюстрации наибо

лее ярких снов — в мозаичной рамке: по золоту красное, голу
бое, черное — крапинками, клеточками и сетка. Глаз на Вос
ток—там родина снов и сонников (снотолкований). Самый 
равнодушный читатель, раз заглянув в книгу, никогда от нее не 
отделается: всякое утро, вспоминая сон, хватится, чтобы узнать — 
«что сей сон значит?» И самое несуразное толкование не отпуг
нет: ведь когда-нибудь непременно же случится — «исполнение 
сна». Любопытство человека к своему будущему обеспечивает
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успех книги. В России не было кухарки, которая не имела бы 
«Сонника», да и во Франции «Сонник» — «живая» книга. И ни
кто так картинно не сумеет рассказать сна, как простой человек, 
насобачившийся на «Соннике». «Сонник» побуждает вспоми
нать сны.

Воспоминание снов увеличивает чувство жизни. Через сон 
человек проникает на «тот» свет; это единственная дверка. Сны 
бывают ясные, яркие и смутные.

«Реальная» жизнь ограничена и стеснена трехмерностью; 
принуждение проникает все часы бодрствования, во сне же, 
когда человек освобождается прежде всего из-под власти трех
мерного пространства, впервые появляется чувство «свободы» 
и сейчас же обнаруживаются чудеса «совместности» и «одновре
менности» действия, немыслимые в дневном состоянии. При
нуждение остается и во сне, но оно совсем другое, и, пожалуй, 
тягостнее нашего дневного и, главным образом, по неожидан
ности и внезапности. («Вдруг» и «сразу» — характерные при
знаки сонного явления).

Сон, и если даже он вспоминается, ослабленный дневным 
«причинным» сознанием, все-таки обогащает жизнь: события 
сна всегда ярче и резче, а чувства глубже. Надо научиться вспо
минать сны: всякое утро тотчас после пробуждения следует 
рассказывать себе сон, молча, и стараясь не двигаться. (Во вре
мя сна человек делает определенное количество движений, 
связанных со сновидением, и всякое движение вслед за про
буждением сдвигает и путает сонную сетку).

Сны сами-по-себе увлекательны, как всякое приключение; 
а «приключения» — душа живой жизни: из приключений со
ставляется биография человека и история вообще. Сны как бы 
прерываются бодрствованием, а на самом деле, проникая бодр
ствование, непрерывны — нигде не начинаются и не имеют 
конца или: уходят в глубь веков к первородному, к самой пупо
вине бытия — так по Эвклидовой мерке, и в безвременье — по 
счету сонной многомерности. Наблюдение над снами имеет 
практическое применение: сны по своей непрерывности и свя
занности с бодрствованием «предсказывают» и «открывают» 
будущее.

«Сонники» появились не для забавы и развлечения: в про
шлом это «руководящая» книга — по ней можно знать, что тебя
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ждет, а, стало быть, и как поступать надо — чего остерегаться 
и, наоборот, к чему стремиться. Но и как забава и развлечение 
«Сонники» могут, и совсем незаметно, служить педагогиче
ским целям: «Сонники» приучают запоминать сны; а запом
нившиеся сны — матерьял для «психоанализа»: по снам можно 
разгадать прошлое. В древности было устремление на буду
щее — «сон предсказывал!» Теперь же на прошедшее — «сон 
выбалтывает всю подноготную!»

С открытием Фрейда «сон» занял свое место, как факт чело
веческой жизни. В искусстве явления сна всегда были значи
тельнейшими фактами: Э. Т. А. Гофман, Гауф, Гоголь, Достоев
ский, Лев Толстой.

Обзавестись «Восточным сонником» дело и приятное и по
лезное. Если ночью снилось — припомнишь сон, чтобы по 
«Соннику» узнать его значение; а когда «дрых без просыпу» 
и ничего тебе не снилось, ну, так перелистать книгу, посмотришь 
картинки — особенно хороша одна: изображен фокусник в бе
лых перчатках с отрезанной головой, он же и отрезанную свою 
голову держит, как мешок с картошкой, и хоть бы что, ну, как 
бесчувственный, и рука не вздрогнет, а означает такой безголо
вый сон — «славу и богатство»!

КНИЖНИКАМ -  И -  ФАРИСЕЯМ
Гонение на «употребление знакомых» мне совершенно непо

нятно. Вы только подумайте! Д. С. Мережковский с начала ре
волюции (вот уже десять лет на носу!) Тутанхамоном упражня
ется; М. А. Алданов на князьях и графах собаку съел, треплет 
всяких Зубовых и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне — 
нельзя помянуть С. В. Познера! А в чем виноват Познер, что он 
не «фараон» и не «граф» и никакая придворная птица?

ТРИ ЮБИЛЯРА 
(1866-1926)

В нынешнем году исполняется шестьдесят лет со дня рожде
ния наших знаменитых философов.

Вячеславу Ивановичу Иванову, Дмитрию Сергеевичу Ме
режковскому, Льву Исааковичу Шестову. Вот — нет В. В. Роза
нова! вот кто бы написал юбилейную память о «трех волхвах»:
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подумать только — В. И. Иванов на древнегреческом языке не 
только пишет, а и разговаривать может, Д. С. Мережковский — 
по-египетски, Л. И. Шестов — по-латыни. Этакого ни в одной 
земле не водится!

Будь я царем, как были цари египетские, греческие и рим
ские, я по такому случаю издал бы декрет: издать полное собра
ние сочинений по новой орфографии и по старой, как кому лю
бо; квартиру без мебели в собственность в Кпамаре (Clamart) 
поблизости от Н. А. Бердяева; автомобиль для личных поездок 
и отокар для гостей — развозить по домам после разговоров но
чью, когда трамваи не ходят; carte d’identité или récépissé — бес
срочно; femme de ménage; визу во все государства и Нобелев
скую премию каждому, а если сразу трем не полагается, то одну, 
разделя на три части (поровну) —

Вячеславу Ивановичу Иванову,
Дмитрию Сергеевичу Мережковскому,
Льву Исааковичу Шестову.

PARFUMERIE 
Из зарубежной прессы

1
Капризную, но со средствами в качестве спутницы в Монте- 

Карло, а при желании и далее, ищет веселый русский молодой 
человек.

2
Дип. инж. 34 л. и мой приятель машино-техн. 22 л., оба из 

наилучшей дворянской семьи, ищем знакомства с целью брака 
с дамами. Владеем рус. и французским языком.

3
Вполне сурьезно. Надоело одиночество! Хочу жениться! 

Милые эмигрантки 30—35 лет, бросьте предупреждения к газет
ным объявлениям и откликнитесь хотя бы вкратце, но искренно.

4
Ольга Ивановна Ломокова просит своего мужа Александра 

Ивановича Ломокова прислать ей немедленно денег. Саша, ведь
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ты же, уезжая из Монте-Карло, отобрал у меня все деньги, мне 
тобой сперва оставленные. Если ты не откликнешься и не по
можешь мне, я буду вынуждена принять относительно тебя ре
шительные и печальные меры, где бы ни скрывался.

5
Александр, одумайся, вспомни ты все хорошее, мной тебе 

сделанное, и исполни обещание. Оля.

6

Солнышко, прежде чем отозваться твоему Александру, приш
ли вещи последнего, тобой у него забранные, его законной жене.

7
Солнышко в Монте-Карло до востребования. Пишу, писала 

Париж.

СТРАШНО
Мне вспомнился случай на Таврической в Петербурге. Мы 

только что переехали на новую квартиру в дом Хренова. Дом 
еще не совсем кончен и с отоплением и трубами продолжались 
работы.

К нам пришел Чуковский. Сидели с ним чай пили. Разговор 
самый мирный; помню, объяснял я ему, почему еще не могу пи
сать продолжение повести моей «В поле блакитном» (отдель
ные главы были тогда напечатаны). И вдруг из стены — из кро
хотной дверцы, не заклеенной обоями, выполз, — очень уж узко 
отверстие! — огромный человек, не то маляр, не то печник и, не 
обращая на нас никакого внимания, прошел через комнату 
и скрылся за дверью. Я-то сообразил сразу, хоть это было и для 
меня неожиданно, но для Чуковского осталось: среди бела дня 
вылез человек из стены, прошел через комнату и пропал. Я пом
ню его лицо — исступленное, точно застигнуло и надо ответить, 
а ответить и не знаешь что, слов таких нет.

* * *

И еще случай, тоже на Таврической. Повадилась к нам хо
дить одна барышня. Ничего она — дурного ничего не скажешь,
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только очень разговорчивая и ужасно восторженная: конечно, 
разговор про любовь. И это бы не беда, но главное, такую взяла 
повадку: непременно ночевать. А комнаты у нас маленькие и по 
ночам я обыкновенно долго сижу, писал и уж тут всякий посто
ронний мне помеха. И не то что ей негде ночевать, у нее была 
своя квартира и хорошая, нет, это такая повадка. И вот я как-то 
за чаем, когда подошло время — или ей идти домой или оста
ваться ночевать — и говорю:

— Бог знает, — говорю, — что у нас творится по ночам!
— Что такое?
— А видите: тот вон отдушник — вентилятор, и из этого от

душника ночью вываливаются колбаски — одна за другой.
И должно быть, я сказал с такой верой в эти таинственные 

колбаски, вижу, барышня-то как застыла: поверила!
Как тогда маляр или печник, внезапно вышедший из стены, 

был для Чуковского, так для этой барышни вываливающиеся 
из отдушника колбаски, которых она еще не видела, но кто зна
ет: останешься ночевать и увидишь.

— Вываливается колбаска за колбаской! — повторял я. 
(Я тогда сказку про «мышку-морщинку» писал и там как раз 
в Забругальском замке мышка это все видела.)

Барышня заторопилась домой. И уж больше никогда не но
чевала у нас: посидит, расскажет за чаем какую-нибудь любов
ную историю и вовремя домой.

* * *

И еще: но это из далеких времен, московское.
Я не знаю отчего так, а еще с детства находило на меня — 

«так ничего, смирно, все около книги и вдруг, ни с того ни с се
го — так говорили про меня, — какие-то безобразия!» И немало 
было от этого хлопот другим, да и мне попадало.

Одно время, помню, — я был тогда в университете на 1-м кур
се — прислуга у нас постоянно менялась из-за-----страхов. Ку
пил я себе за 15 рублей скелет, не составленный — отдельные 
кости, чтобы дома изучить все позвонки с отростками и бугор
ками. А жил я наверху и вот поздно вечером, как идти вниз чай 
пить, лампу я не гасил — керосиновая с голубым абажуром — 
и возьму другой раз да на кровать к себе (кровать за печкой 
укромно), возьму на подушку положу череп и все такое сделаю
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и полотенцем и одеялом, как человек лежит. А сам вниз и что- 
нибудь выдумаю, будто забыл наверху, и к прислуге: прошу —

— Принесите, пожалуйста, у меня на столе осталось!
А подойти к столу — кровать не минуешь!
Ну, та, ничего не подозревая, и пойдет. И представьте себе,

входит: а на кровати-то там лежит-----и свет такой от лампы.
Как сумасшедшая кубарем слетала вниз, — конечно, куда уж 
там на столе искать! — забыв за чем и пошла.

И это будет пострашнее вылезшего из стены среди бела дня 
маляра или печника и вываливающихся по ночам из отдушни
ка колбасок-----или это только потом так рассуждаешь, сам
страх — ни больше ни меньше и есть одно: «страшно».

ДЛЯ КОГО ПИСАТЬ
Нет и не может быть такой оценки литературного произве

дения: д л я  к о г о  о но  н а п и с а н о? Литературное произве
дение — дело жизни. Пишется не для кого и не для чего, а толь
ко для самого того, что пишется и не может быть не написано. 
Толстой исправлял и переписывал свои произведения не для 
себя и не для Софьи Андреевны, а чтоб выразить как можно яс
нее то, что думается. Для писателя, когда он пишет, не суще
ствует никакого читателя. И что было бы с несчастным писате
лем, если бы он оглядывался — и на ком ему остановить глаза: 
на Шестове или на Пугавкине? То, что поймет Шестов, оста
нется невнятным Пугавкину, а то, что легко прочтется Пугав- 
киным, Шестов просто читать не будет. Писатель отдает в пе
чать то, что на его глаз сделано и что может он показать в свет 
как вещь. Понравится ли эта вещь, или ее выбросят — тут он 
совсем не причем. А судить его вещь будут по ее добротности, 
и судов будет столько, сколько будет судей. Говорить о литера
турном произведении, что оно плохо, потому что автор сделал 
его «для себя», так говорить может только человек, который 
никогда никаких литературных вещей не делал и не представ
ляет себе, как они делаются. И, говоря так, Осоргин-писатель 
говорит не от себя, это через него, его голосом говорит «стомил
лионное» население русского Парижа. Критик Макеев решает 
дело проще: по его мнению, точка зрения Осоргина — оглядка 
журналиста. Но, по-моему, Макеев не прав: когда я писал ре
кламу о распродаже моих книг, я не думал ни о Бреннере, в ма-
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газине которого будут продаваться по дешевке дорогие книги, 
ни о Демидове, которому пошлю рекламу с просьбой напеча
тать в «Последних Новостях», ни о покупателях, которых зазо
вет моя реклама в книжный магазин «Москву», я думал только 
о том, как наиболее ярко выразить состояние писателя, книги 
которого, изданные в тысячах экземпляров по контракту и в ты
сячах «про запас» сверх условленных в контракте, обречены на 
корм мышам и пожизненную обузу для автора; и если моя ре
клама подействовала на читателя и вызвала покупателей к Брен
неру, то единственно оттого, что рекламный зазыв прозвучал 
в ней полным голосом, т.е. вещь была сделана добротно, и са
мые разнообразные судьи в оценке ее согласились. Только мне
ние «стомиллионов» выражается по-другому, а именно: писа
тель, когда пишет, прислушивается и приглядывается к этому 
«стомиллиону» и, написав, отдает в печать, а иногда пишет что- 
то «для себя» и оставляет у себя «в портфеле», но бывают чу
даки, которые это написанное «для себя» печатают — «но мы 
ничего не понимаем!» И такому «стомиллионному» мнению 
давность века, и в веках никому не пришло в голову усумнить- 
ся в своем мнении и, оставив виноватить «чудака», признать 
в себе «недоразвитый мозг» и еще «непрорезавшиеся глаза». 
И эти уверенные «стомиллионов» совершенно правы, да иначе 
и думать не могут, а каждый из них усомнившийся немедленно 
выбывает из их «стомиллионного» строя. Но никогда не прав 
писатель, принимающий в своем суде о литературном произве
дении расценку такого «стомиллионного» глаза, слуха и серд
ца. Повторяю: для писателя, когда он пишет, нет ни читателя, 
ни расчета — пишется не для кого и не для чего, а только для 
самого того, что пишется и не может быть не написано.

<«Я СТАТЕЙ НЕ УМЕЮ ПИСАТЬ...»»
Я статей не умею писать: не могу. Я не журналист, не исто

рик литературы и никакой «мэтр», который все может. У меня 
совсем другой прием — другой глаз. Но, употребляя литератур
ные имена и хронологию, я могу соблазнить неопытных и не
специалистов, и они примут мои рассказы за «исследования». 
Ведь как часто и наоборот — обыкновенную журнальную ста
тью читают, как рассказ, только потому, что попала в отдел рас
сказов.

248



«»Охотнее всего и с подробностями...»»

А называю я эти мои «завитушки» — Чупыжник, лесным 
словом, означающим мелкую заросль — ольха, елка, крупный 
кустарник, но очень густой; оно подходит, а также в виду «дена
ционализации».

<<<OXOTHEE ВСЕГО 
И С ПОДРОБНОСТЯМИ...»»

Охотнее всего и с подробностями любят старые писатели 
вспоминать о начале своей литературной работы. Спросите 
у Льва Исааковича Шестова, вот кто порассказать мастер — де
сять вечеров будете слушать, а всего не переслушаете: и как ему 
«опытные писатели» слог выправляли с «плевательницей, то 
бишь чернильницей», и как Тулов к Толстому за статьей ездил, 
и о Бердяеве, и о Челпанове. Умеет и Николай Александрович 
Бердяев вспомянуть такие обстоятельства, какие в историю ли
тературы не попадают и вовсе не за неуместностью, а по не
брежности и невниманию сочинителей. И все это понятно, ведь 
с первым напечатанным произведением связаны самые яркие 
надежды, и лишь раз чувствуешь в себе твердую уверенность: 
еще вчера ничего, а с сегодняшнего числа попал в ряды неиз
гладимых никаким временем имен: от Фалеса до Толстого. Ког
да появилось мое первое напечатанное произведение: «Плач 
девушки перед замужеством» (8.Х. 1902 г. в газете «Курьер», 
Москва; входит в книгу «Посолонь», изд. «Таир», Париж, 1930) 
и притом совершенно неожиданно для меня — мои начинания 
не одобрил ни один «опытный писатель» — я, вознесенный до 
Фалеса, прежде всего задал себе вопрос: как же я себя теперь 
именовать должен? И летом, на следующий год, очутившись 
в Херсоне, на опросном листке Городской Библиотеки, в пер
вый раз написал в рубрике занятий «писатель».

Когда писал, ничего, не пропустил в «писателе» ни одной 
буквы, но когда подал листок с «писателем» библиотекарше, 
и она, взглянув на него, как-то так посмотрела на меня — так 
смотрят подозрительные на почте, когда подаешь заказную 
бандероль с надписью «manuscript pour l’impression», которая 
расценивается, как «imprimé» — и я посмотрел на нее... А через 
три дня попросил знакомого снести в библиотеку взятую книгу 
и больше не брал книг, так и залог пропал. Или нельзя так сра
зу в Фалесы вскочить, а надо время.
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Прошло три года, напечатан был мой роман «Пруд», а уж 
в «Курьер» меня больше не принимали. Случилось, искал 
я квартиру и обратился к какому-то «полковнику»: сдавал квар
тиры в собственном доме. Говорили об условиях, и чего можно, 
и чего нельзя, и как всегда, говорили не о действительных тре
бованиях, а о возможных; я несколько раз спрашивал: «можно 
ли петь после двенадцати?» — и не потому, чтобы я пел, а имея 
в виду наезды в Петербург Льва Исааковича Шестова. И когда 
обо всем договорились, полковник обратился ко мне с самым 
животрепещущим для мёня вопросом: «чем вы занимаетесь»? 
И я не нашел в себе той уверенности, какая была у меня в Хер
сонской библиотеке, и не без застенчивости, но и лукаво отве
тил: «Я так». И ответ мой решил все дело: от квартиры пришлось 
отказаться — одна из комнат в подвальном этаже оказалась за
лита водой — но сколько ни просил я вернуть задаток, 20 руб
лей, «полковник» не вернул. Но когда же — в какие сроки я най
ду в себе право называться без всякого такого, двусмысленного 
«так» — «писатель»? Я об этом долго потом думал. И как-то 
совсем незаметно — автоматически прикрепилось название. 
И в войну я уж смело сказал хозяйке, передававшей квартиру, 
что я писатель; и получил ответ: «у меня муж был писатель, ни 
за какие деньги!» Но я не оправдывался и не опровергал. И те
перь, после стольких лет литературной работы, мне не раз при
ходилось здесь, в Европе, доказывать свое звание: не верят — 
и в кардидантите я не числюсь «писатель», a rédacteur. И скажу 
так: не всякому дается легко прыгнуть в Фалесы, но еще труд
нее удержаться.

««ЧЕГО Я БУДУ ГОВОРИТЬ 
О МОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ...»»

Чего я буду говорить о моем творчестве, когда читатели 
«Чисел» ничего не слыхали о моих книгах. И если бы я затеял 
рассуждать о моем письме, эти рассуждения были бы также 
неожиданны и странны, как мое описание нового типа само

управляемых, без шофера, автомобилей с автоматической 
(с помощью магнита) остановкой на пассаж-клютэ. Я думаю, 
я буду вполне прав, перечислив мои последние издания, и это 

будет моим ответом: «Взвихренная Русь» (1927), «Оля» 
(1927), «Звезда-надзвездная» (1928), «Три серпа» (1929),
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«По карнизам» (1929), «Посолонь» (1930) и появившиеся 
в «Воле России» — «Русская повесть XVII века о бесноватой

Соломонии» (1929) и «Тридцать снов Тургенева» (1930).
Алексей Ремизов

Читатель, прочитав такой ответ, подумает: большое значе
ние придает себе этот человек, если так ценит каждую свою пе
чатную строчку, помнит все годы, как войны, революции и быв
ших королей.

А.Р.

КОСМОГРАФИЯ
Мучительное

Для меня самое мучительное, когда спутник мой по каким- 
нибудь делам пошел, ну, купить что-нибудь или за справкой, 
пошел: «я сейчас, подождите!»-----и пропал.

Ожидание и поиски — ни другу, ни недругу не пожелаю.

Удовольствие
Самое большое удовольствие для меня, да наверно и для вас 

да и для всякого — показать человеку дорогу.
Но мне, не говорящему путно ни на каком языке, и даже по- 

русски, если внезапно, не находящему слов для ответа и обре
ченному скитаться среди иностранцев, это удовольствие очень 
чувствительно.

Лучшее
Самое лучшее — смех и улыбка.
Только никогда не знаешь, что другому будет смешно и на 

что улыбнется. И как часто (замечал на улицах и в театрах) там 
смеются, когда, кажется, нет ничего смешного, и улыбаются, не 
знаешь почему.

Лысые поверхности
Лысые поверхности (пустыри, взлизы, взбоины) — излю

бленное Полдневного, Ночника и кикимор-----но это вещь
очень деликатная.
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Род
Одной душой я испокон веков чувствовал себя, ну, как бы 

это сказать — для меня совершенно неважно ни земля, ни на
род, ни речь: я принимаю все земли, все народы и всякую речь 
и, кажется, заговорил бы на всех языках и назвался бы всяким 
народом. Но другой душой (у меня в этом две, а наверно попа
дает у человека и больше!) вот этой — я чувствую страшное ли
шение и обездоленность, когда долго не слышу родной речи. 
И это я особенно понимаю и радуюсь, когда зазвучит хороший 
русский говор, «русский природный язык» — поэтому-то верно 
я так часто и вспоминаю историка П. Е. Щеголева.

СТОЛЕТИЕ ПАНА ХАЛЯВСКОГО

Григорий Федорович Квитка-Основьяненко (1778—1843) — 
как мало кому известно это имя в России, а между тем его хро
нику «Пан Халявский» читали, как «Мертвые души» Гоголя. 
Значение Квитки для русской литературы чуть ли не гоголев
ских размеров: и как предшественника Гоголя (1808—1852); 
и как единственного давшего образец южнорусской речи в ее 
обиходе или, по Аввакуму, «природной».

В русскую литературу войдут три значительнейших памят
ника: автобиография протопопа Аввакума (1620—1682) — об
разец просторечия XVII в.; судебные показания московского 
сыщика Ваньки Каина (1750) —живая речь XVIII в.; и «Пан 
Халявский» Квитки-Основьяненко. И вот уж негаданная судь
ба: авторы были или вне литературы или, как «Пан Халяв
ский» — без всякой литературной претензии, а скорее с расче
том на легкое незатейливое чтение: «Тьфу! ты пропасть, как 
я посмотрю! Не удивляешься, право, как свет изменяется!»

Голос сожженного протопопа дойдет из пустозерского сруба 
до Лескова (1831—1895), голос сыщика с вырванными ноздря
ми и знаком на лбу В. О. Р. донесется с каторги до Пушкина 
(1799—1837), а легкая литература Квитки, проникнутая высо
ким юмором, даст Гоголю и материал, и воздух для нечеловече
ского полета, а за Гоголем Салтыков-Щедрин (1826—1889) 
в своих прославленных «Господах Головлевых» и «Пошехон
ской старине» не раз вспомянет «Пана Халявского».
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Тайна Гоголя

Гоголь и Салтыков — да это крепость русской литературы! 
И как же, повторяя эти блистательные имена, не помянуть Гри
гория Квитку-Основьяненку, его единственное произведение, 
написанное им по-русски, хронику «Пан Халявский».

ТАЙНА ГОГОЛЯ
Из всех отзывов о Гоголе проникновеннее всех — В. В. Роза

нов: «никогда более страшного человека... подобия человече
ского не приходило на нашу землю».

Розанов считал Гоголя за какого-то доутробного скопца 
и всегда выражался с раздражением, но однажды сорвалось не
ожиданно добродушное: «кикимора!» Когда же стал писать 
и раздумывать и, высказав эту свою бесподобную мысль о «по
добии», иллюстрируя ее, перегнул, — или сатанинское имя 
Гоголя — имя птицы, под видом которой, по богомильскому ска
занию, является Сатанаил при сотворении земли, сбило и пере
путало, — и Гоголь получился не Гоголь, а какой-то «басаврюк» 
«проклятая колдунья с черным пятном в душе, вся мертвая 
и вся ледяная, вся стеклянная и вся прозрачная..., в которой во
обще нет ничего! Ничего!!!» («Опавшие листья», 1 короб) — 
а на ничего и сказать нечего, ка-ка-я досада! «кикимору» забыл.

В русской музыке «кикимору» создал А. К. Лядов. Лядов 
знал существо — «подобие человеческого» и, отвечая на мысль 
Розанова, с какою ясностью открыл своей музыкой, как это все 
далеко от «ничего». Если бы только ничего...!

* * *

Медноликой северной ночью, когда в полночь солнце рвется 
и не может уйти, и свет не гаснет, а рдеет, вышел месяц — «ухо 
ночи», какой тяжелый огромный! медной лунью залелеялись 
тени и вдруг — и откуда? — неутоленный клич рассек весен
нюю буй.

Белой ночью как загудит в лесу и как! — отчаянно-безна
дежно, нет, не мое это чувство — не человек вложил его в дре
мучий гинь.

Есть существа непохожие: лесовые, водяные, воздушные — 
в лесу, в реке, в воздухе. Это те, кто связан кровно с человеком. 
С кипучей тревогой, вдунутой в лесную душу, они рвутся из
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круга — но в человека воплотиться навсегда заказано, а стать 
лесным чистым духом человечьи путы мешают.

* * *

Кикимора —от лесавки и человека. Существо и обычай 
ее — лешее, а мечта — человечья. И оттого-то ее озорное «ки
ки» огнем прорывает вопль человека: она никогда не сделается, 
как ее мать, лесавкой, и никогда не станет человеком.

— Гоголевская лирика в «Мертвых душах»! — Кикимо
ра — озорная.

Как-то шли мы в Петербурге с Шестовым по Караванной 
и разговаривали на философские темы (кому и как писать про
шения о «вспомоществовании»). Был ясный осенний полдень. 
И вдруг сверху капнуло — прямо ему на шляпу. Посмотре
ли — что за диковина? — видим: птичье.

— Да это Кикимора.
— Конечно, Кикимора, кому ж еще!
Кикимора шагу не ступит, чего-нибудь уж жди. И как возь

мется озоровать, ну никакого нет угомона. И кажется, и во сне- 
то она что-нибудь выделывает, а не выделывает, так выдумыва
ет — озора!

— Сцены поветового суда из повести о том, как поссорился 
Иван Иванович с Иваном Никифоровичем; Шинель —

Кикимора — существо доброе: зла не хочет — зла на уме не 
держит. А если что и выходит, ну, философу — Льву Шестову 
на шляпу попала! — это у ней не со зла.

Кикимора влечется к человеку.
Кикимора из всех лесных существ больше всех влечется 

к человеку. И если выходит что-то озорное, ее ли вина? И не игра 
ли это? — все ведь вертится около человечьей мечты! — подход 
к человеку? — и только у нас за озорство сходит.

Ки-ки-мора: 
ки-ки-хи-хи — смех,

мора-мор-морана-мара-наваждение-чары.
Есть чары злые — и змея чарует!
Но есть — не от зла, не погубить, напротив — ведь Кикимора 

влечется к человеку. И нет никого чудней и смехотворней, и ча
ры ее — смех.

— Эти чары — Гоголя.
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Вы посмотрите, как сидит она где-нибудь на тоненькой жер
динке — я видел ее однажды весенним ранним утром в Устьсы- 
сольске, где солнце не заходит, — какая мордочка умора! и ка
кая вся... чистила себе копытце, помню, а в голове, я это видел 
по выражению лица, и выдумка и рой проказ.

Кипучая и легкая, она вся — скок и прыг — веретено.
Кикимора влечется к человеку. Но стать человеком ей ни

когда не дано. И не сойтись с человеком, как ее мать лесавка — 
с лешим сколько угодно, и будет от нее тысяча тысяч кикимор 
проказливых и чудных, весело? — Да-а.

— Русская литература зачарована Гоголем! —
Д-да! если бы ей только погасить в себе человечью мечту: 

стать человеком. А от этой мечты ей никуда не деться. И в этом 
ее судьба.

— Гоголь с его мечтой о «живой душе» — о «настоящем чело
веке!» — но ни его подвиг и сама Святая Земля не открыла 
ему — а могла бы, да не открыла б ему!

Вот почему в прыге и смехе Кикиморы — в танце «ки-ки» 
мне слышится неутоленное — трагические звуки —не лесной 
бездушный гул, а наша тоска. В самом слове «кикимора» —

ки-ки — мора 
— трагедия — 

смех, наваждение, рок.
В «Сказаниях русского народа» у И. П. Сахарова есть стих 

о Кикиморе. Этот стих — тема для музыки А. К. Лядова, автора 
«Бабы-Яги» и «Кикиморы».

Живет-растет кикимора у кудесника в каменных горах,
с-утра-до-вечера тешит кикимору кот-баюн----

говорит сказки заморские. 
С-вечера-до-бела-света качают кикимору

в хрустальчатой колыбельке.
Ровно через семь лет вырастает кикимора: 
тонешенька-чернешенька та кикимора, 
а голова-то у ней малым-малешенька, 
с наперсточек,
а туловище не спознать с соломинкой.
Стучит-гремит кикимора от-утра-до-вечера, 
свистит-шипит кикимора с-вечера-до-полуночи; 
с-полуночи-до-бела-света прядет кудель конопельную,
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сучит пряжу пеньковую, снует основу шелковую — 
зло на уме держит кикимора на весь люд честной.

Нет, что-то не так: у кудесника живет... только не Кикимо
ра! — что-то тут спутано и не досказано. Но лад стиха как раз: 
по-тайный. Говорила ли сама Кикимора или пожалевший ее 
сказал человек, только какое зло у Кикиморы? Нет, не то, не 
так... на одно мгновенье? как и человек на надчеловеческое — 
«задохнулось сердце»-----?

Кикимора — лесная, зачем ей попадать в каменные горы? 
Зеленый комочек — лесного ребеночка приютил у себя кто? да 
самый добрый из леших, конечно, Аука.

Ремез — из птиц первая, вьет гнездо лучше всех гнезд, а Аука 
дом строит лучше всех лешачьих домов, у него и хрустальчатая 
колыбелька найдется. И опять же затейный и большой сказоч
ник — Аука. Конечно, Аука и приютил у себя на зиму лесного 
ребеночка обольщенной охотником лесавки.

А ходит за Кикиморой не кот-баюн — кот-баюн... тут никак 
не Гоголь, а Э. Т. А. Гофман? — ходит за Кикиморой Скриплик: 
кому же, как не Скриплику и научить Кикимору всяким ки-ки, 
как учит он по весне птиц пению, жуков жунду, стрекоз рекозе, 
медвежат рыку, лисят лаю.

Скриплик баюкает Кикимору. Скриплик и человека баюкал, 
когда оленю или медведю подвешивали в лесу колыбель с ди
тем, Скриплик знает колыбельную человечью — а Кикимора 
ведь человечья!

Первый весенний вей выманит Кикимору — гулять. И тут 
Лешак: жениться! — в лешачьем быту это моментально. Что ж? 
она готова-----но человек? и вот на мгновенье не узнать Кики
моры: она — как человек. А все равно, от судьбы не уйти —

— ки-ки
— мор 
- а !

Музыка так и звучит и «лад» ее открывает больше, чем 
«склад» слов.

Лядов был добрый, во всяком случае он был далек от «зла на 
уме». В последние годы его жизни, он умер в самом начале во
йны, 1914 г., мне пришлось немало говорить с ним о русской
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нечисти — о лесовых, водяных и воздушных — и я чувствовал, 
как ему чуждо злое, а как он радовался, когда я рассказал ему 
о Бабе-Яге и совсем не безобразной и старой, как это принято 
думать, а о молодой и чарой, какой представляется она «чест
ному люду» в новолуние.

Э. Т. А. Гофман — 1776—1822; Н. В. Гоголь — 1809—1852; 
В. В. Розанов — 1856—1919; А. К. Лядов — 1855—1914.

«ЗАВЕТЫ»
Памяти Леонида Михайловича Добронравова

1887 -  Т26.5.1926

Добронравов выступил в канун войны с Замятиным и Вяч. 
Шишковым: Замятин — «Уездное», Шишков — «Тунгусские 
рассказы», Добронравов — «Новая бурса». (Шишков и «Новая 
бурса» печатались в «Заветах» у Р. В. Иванова-Разумника, 
1913 г.)

«Новая бурса» сразу заняла место в истории русской лите
ратуры: после «Бурсы» Помяловского первое и единственное 
«Новая бурса» Добронравова. Добронравов сделался извест
ным писателем и не по газетам (свои хвалят своих или по ка
ким «политическим» соображениям), а действительно: не было 
семинариста в Петербурге, да и не только в Петербурге, все чи
тали «Новую бурсу».

У Шишкова большой материал — 20 лет жизни в Сибири, 
не в ссылке, а доброй волей на работах — Алтай и тайга, сибир
ские промышленники и разбойники, вот что его привлекало 
изобразить, он и исполнил — много чего написал и в больших 
размерах, но первые короткие его рассказы в «Заветах» о стран
ных людях — тунгусах с их полуречью (дикой или детской), с их 
кривыми движениями (как во сне: идут не улицей, а кругами 
через заборы — так вернее) — это лучшее Шишкова, это — на
стоящее.

У Замятина материал — «уездное?» — нет, его собственная 
голова, а средство: слова — игра в склад и лады.

Чехов завершил «интернационализм» русской прозы или, 
как тут говорят, «космополитизм»: начал Пушкин (Пушкин 
«прорубил окно в Европу»), расцвет — Тургенев (между про
чим, Достоевский рекомендовал Тургеневу обзавестись те
лескопом, чтобы, сидя в Париже, наблюдать жизнь в России,
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а так как жизнь и мысли связаны со словом, то, значит, теле
скоп и на слова!), конец этому интернационализму — Чехов 
(достаточно взглянуть на портрет: и это пенснэ со шнурком 
и записная книжечка!). После Чехова — «плеяда» Горького: 
тут или, как выразился один «поэт» про «Что делать?», 
«трактат-роман» (дело почтенное и педагогически очень 
полезное), или беллетристика (тоже вещь необходимая в об
щежитии: читают, обсуждают, спорят); эта беллетристика, 
конечно, за подписью, но по существу безымянная: все пи
шут одинаково — одними и теми же словами, одним скла
дом, с одними оборотами и сравнениями (Леонид Андреев 
жаловался: «как начну писать, лезет в выражениях одна по
шлость!»), иногда очень даже «красиво», попадается и не
поддельный «пафос» и искренняя страстность, и всегда все 
понятно написано — по правилам «грамматически», что без 
труда переводимо на все европейские языки, хотя в этом 
и нет нужды (во Франции, например, больше тысячи томов 
в год выпускается такой беллетристики), правда, скучнова
то, (одни пространные описания природы чего стоят!), но 
читается легко (а это-то и нужно) и легко забывается — 
«беллетристика»! И в то же время с концом интернациона
лизма, началась работа над словом по «сырому материалу» 
и опыты над словом и «русским» складом (как и всегда не от 
пустого места, в прошлом были примеры: Пушкин — «Бал
да», «Вечера» Гоголя, Лесков). А началась эта работа с пер
вой революции, можно даже обозначить место: круг Вяче
слава Иванова. (Когда-нибудь историки литературы выяснят 
огромное значение этого ученейшего человека!) И в канун 
войны в этой «национальной» работе одно из первых 
мест — Хлебников и Замятин. А от Хлебникова — весь «фу
туризм», Маяковский (с традицией Ивана Осипова), и кто 
еще, не знаю (телескопом не обзавелся!), но чувствую, есть 
и должно быть. Один «дурак второго сорта» — (употребляю 
и совсем не в обиду философскую терминологию Льва Ше- 
стова, по-шестовски: дураки бывают двух сортов, первого 
сорта — это «Дурак», а второго сорта — это «дурак под Дура
ка»!) — так вот этот «дурак под Дурака» потом уже в самый 
разгар революции, (урвав поесть), признался мне, что ува
жать (признавать) начал Замятина, когда в войну, живя
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в Англии, Замятин написал повесть из английской жизни 
«Островитяне», а что до тех пор, состоя редактором «пере
дового» (левого) журнала, он, «дурак второго сорта», в тече
ние нескольких лет, все, что было близко к «Уездному» или 
другим подобным образцам, безжалостно «бросал в корзин
ку», а присылался такой материал из самых отдаленных 
медвежьих (неожиданных!) углов России и, к великому огор
чению, «помногу». «Второго сорта!» не понял (да так по- 
шестовски ему и полагается, а то как же?), не почуял («редак
тор!») — в самом деле, не из ж... же вышла вся современная 
русская (глубоко национальная) проза, Леонов и другие — 
не понял, что начиналась не какая-нибудь местная работа, 
не петербургская выдумка и сумасбродная затея, а что-то 
гораздо большее — р у с с к о е  — какой-то сдвиг, поворот — 
революция! Да, это была революция — еще с революции 
1905 года. Революция — завет: прошлое «сделанное» — все, 
что живо-пламенно, все равно, интернациональное и такое 
из беллетристики, не разрушать ни под какую руку — только 
дурашливый хозяин в революцию коверкает машины и раз
рушает «налаженный аппарат» каких-нибудь очень полез
ных хозяйственных учреждений только потому — «револю
ция!», «старый режим!» или еще как. Нет, не насмарку, 
а кроме того, ведь «слово»! — а слова, как звезды —

и звезда с звездою говорит-----
Добронравов — материал еще больше, чем сибирского у Шиш

кова: Добронравов — сын священника, учился в Петербургской 
Духовной Семинарии, по дому — связи с духовенством, и при
том высшим: архиереи, митрополиты, синодские чиновники, 
Победоносцев, Саблер. Вот что должен изобразить Добронра
вов и в этой особенной обстановке — церковь, церковная служ
ба, тут ему и книга в руки — в литургике познания его были 
огромны, бывал он по монастырям и в кельях и в архиерейских 
покоях.

После «Новой бурсы» (отдельным изданием в 1914 г.) До
бронравов выпустил книгу рассказов «Горький цвет» (рассказы 
1910—1915 г.) и написал целый ряд больших пьес.

У Добронравова был хороший голос баритон — дружил 
с Шаляпиным. Пристрастие к пению при исключительном да
ре — к опере, за душой богатейший материал — архиереи, ми-
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трополиты, пестрые мантии, митры в драгоценных камнях, па
нагии, усыпанные бриллиантами, наперсные кресты, звезды, 
золотые и серебряные ризы, лампады, архиерейский хор, коло
кола — Добронравов сам ходил как в мантии Святейшего, а его 
речь — из Оперы (Шаляпин!). Таким представлялся он мне, 
когда я читал его рассказы о царе Сауле — очень величественно 
и красиво.

А тут Замятин: «красиво?» — «опера»?-----?
— Если есть что-то самое порочное в литературе, это «краси
вость»; это какой-то словесный разврат.
— Но это нормально, эта «красивость»!
— Да, конечно. Недаром есть спрос и восхищаются и этим 
оценивают: «изящно», «красиво». Да, это нормально.
— А что нормально, имеет право быть (так, стало быть, по
природе!). И почему «порок» и «разврат»? Имеет право и бу
дет, как деторождение («прямое назначение женщины де
ти»!), как лад и строй соловья, живописные ландшафты, 
приятная, ласкающая и убаюкивающая музыка или как 
«трагедия»-----из-за «женщины».
— Но есть же разница между соловьем и ч е л о в е к о м ,  
между кошкой и ж е н щ и н о й .  И ведь тут тоже природа 
«эта разница», а она есть. «Музыка планет!» что в этой му
зыке от Девятой симфонии?
Да ничего, наверно.
— Вот!-----и в  человеке ничего не может быть от соловья
и в женщине от кошки... Один мудрец сказал, что пригла
шать к себе на обед, это все равно как пригласить в отхожее 
место рядушком испражниться. И я думаю, индус прав: не
ловко! Как-то неловко тоже читать, когда описывают, как 
какой-нибудь герой романа «гибнет» из-за «женщины», не
ловко же слышать «красивые» и «изящные» обороты речи, 
вообще неловко это «нормальное». А я согласен, это всегда 
будет, только--------
Кроме рассказов и пьес, Добронравов писал стихи — под 

графа Алексея Константиновича Толстого, под былины.
— А ведь былины — эта слащавая подделка 18 века, пичкали 
нас во всех хрестоматиях с приготовительного класса, на
страивая ухо на какой-то не русский «красивый» лад!
Вот он и призадумался.
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И одно время, я не знаю, я не видел прилежнее ученика: 
с каким старанием и терпеливо он сверял в рукописях мои по
правки; он знал на память целые страницы из Лескова —

— Подражать можно и следует для науки, чтобы самому, 
проделав всю работу, догадаться, в чем дело — для чего, 
напр., у Лескова какие-то «созвучные» слова: «Марья Аму- 
ровна», «просить прощады»: или контрасты: кабак, и вот 
мысль: ехать в родильный дом! или начинается в прошед
шем и неожиданно перебивка — настоящее! — как спохва
тился или со стороны кто.
Из «Соборян» и «Полунощников» Добронравов читает без 

книги, а сядет писать, и эта самая мантия Святейшего на пле
чах его, как живое к живому, и губы катушкой, вот запоет, как 
Шаляпин — не то «Борис», не то «Хованщина»!

Добронравов был настоящий писатель. У всякого есть ка
кая-нибудь особенная склонность: один строит любовь и все 
что-нибудь мастерит, другой путешествует, третий, хлебом не 
корми, про политику, четвертый мечтает, а вот попадается, не 
оторвешь от бумаги, возьмет перо, и так оно у него как само хо
дит — такая склонность была писать у Добронравова Во время 
войны он писал роман из студенческой жизни — 30 листов! Это 
очень поразило Горького: в наше время такой размах! У Добро
нравова был размах Чернышевского. Из «студенческой жиз
ни» — это так, упражнение; к концу войны он приступил нако
нец к своему заветному — затеял роман (размер — 50 листов!): 
архиереи, митрополиты, мантии, митры, золото, драгоценные 
камни, лампады, колокола —и назвал «Черноризец». (Назва
ние удачное — «по контрасту»; впоследствии переменил: 
«Князь века» — «по-оперному»). Несколько глав он читал мне. 
Особенно «Всенощная» — такого никто не использовал: «все
нощная»! — до ощущения ладана и чувства «подъема», когда на 
Великом выходе запоют «Величание» — сначала клир, потом 
певчие —

Величаем Тя, Пресвятая Дево,
Богоизбранная Отроковице-----

В революцию (1917) Добронравов забросил «Черноризца», 
а в 1920 г. уехал из России: поехал проводить мать, сестер и бра
та — «вернусь через месяц!» да там и застрял, рукопись оста
лась неоконченной.
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Осенью 1924 г. Добронравов появляется в Париже. Я очень 
обрадовался — «вот, думаю, теперь и помереть не страшно, До
бронравов не бросит, похоронит!» — «и справку какую по цер
ковной истории или в службе, Добронравов скажет!» «Новая 
бурса», журнал «Заветы», Р. В. Иванов-Разумник, Шишков, 
Замятин-----я напомнил о «Черноризце». И секретарь «Заве
тов» С. П. Постников пишет ему из Праги о «Черноризце». «Ру
кописи нет — где-нибудь в Петербурге, и должно быть, пропала 
на квартире — надо все заново!» Но это надо. Ведь это то, что 
он должен сделать и единственный, кто может сделать.

Добронравов занялся «Черноризцем». И, как когда-то в «За
ветах», приходил читать. Называлось «Князь века», не «Черно
ризец».

Тогда Добронравову было 30 лет и у него был хороший голос- 
баритон, а теперь под 40, и голос пропал. Я слушал, но поправ
лять не мог — в 40 не переделываются. «Мантия Святейше
го!» — или никогда не сбросить? Или восстанавливать — тоже 
ничего не выйдет? Там был «Черноризец», теперь «Князь ве
ка» — «беллетристика» — очень «красиво» — какие эпитеты, 
образы! —

— Беллетристика — вещь в общежитии очень нужная и по
лезная. Пока женщины будут рожать детей и «герои» поги
бать из-за «женщины», а «героини» краситься (украшаться) 
для «героев», пока будут устраивать (и всурьез!) публичные 
обеды, пока будет такое «ненормальное» и т. д. и т. д., как же 
без беллетристики? «Князь века» — книга имела б огром
ный успех и здесь в зарубежном несчастьи и там, на родине, 
в России — но ведь я-то хотел другого — пусть никакого
успеха! — такой ведь особенный материал-----и ведь никто
больше не может, не знает такого-----
— «Мертвые души» не беллетристика, «Полунощники» не 
беллетристика, можно сколько угодно читать, и никогда не 
скучно. А «беллетристика» на раз. Во второй раз не возь
мешь. Нельзя «перечитывать».
— Ну хотя бы раз!
— И о большем нам нечего думать. В самом деле, все литера

турное поколение после Гоголя, Толстого, Достоевского, Леско
ва — все мы — ведь в т о р о й  с о р т  и вот нисколечко не при
бавили в книжную русскую казну... разве наши пожелания....?
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Про свои пожелания я мог говорить Добронравову, но встре- 
ваться в «Князя века» я не мог, — теперь уж не 50 листов, а го
ворилось о 30. Все-таки 30, это — я даже себе представить не 
могу. Одно только, чтобы закончил. А то все отдельные главы, 
и не поймешь, не то из середки, не то из конца...

А потом вдруг Добронравов исчез. И в последний год был 
у нас раза два. Я понял, хотя и боялся себе сказать: «“Чернориз
ца” он не пишет!» И все как-то отводило от этого разговора. До
бронравов рассказывал советские анекдоты:

«Ленин помер, а дело его живет!» (Записка, оставленная во
рами в ювелирном магазине).

«Русская колония празднует свой праздник!» (Ответ ино
странцу, что значит — звонят колокола в Москве на Святой).

«Авторская скромность». (Надпись на деньгах).
И странно, рассказывал он очень просто, безо всякой «ман

тии» и ни одного «оперного» оборота.

Нынче на Пасху — 1 мая — забрались мы в церковь споза
ранку. Пугали нас: трамвай в 8 прекратится, и народу найдет, 
затолкают. Вот мы с 8-и и стали. Стою и дремлю и озноб — бу
дет жарко, нечем дышать, вот наверху окно и отворено. 
Так — идешь по Никольской, а у Пантелеймона стоят по стен
ке, дожидаются: мощи привезут! — стою и жду. В церковь зашел 
Добронравов: к плащанице приложиться и свечку поставить. — 
Он был очень болен: крупозное воспаление легких, недавно из 
больницы. Но выглядел ничего — очень только бледный — а на
рядный такой. Я свое: о «Черноризце». Но он рукой так — пенс
не поправил.

«Ну что нового на Олимпе?»
«Мне — насчет “Олимпа” — !? — И прошу: собрать бы те гла

вы “Черноризца”, что он написал, — и мне дайте, я придумаю!»
И простились.
В последний раз. На Преполовение (середа 4-й недели) по

мер: недели не пролежал, «вдруг одно легкое истлело» — ско
ротечная чахотка!

А когда он приехал в Париж, к кому я только не приставал: 
«послушайте, “Черноризца” Добронравов прочитает!»

«Какой Добронравов?» (а были: «какой Тихонравов?») — 
вижу, никто не знает.
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«Добронравов, автор “Новой бурсы” (нет, не слыхали! — 
Разумник Васильевич, Добронравов помер!), автор “Новой 
бурсы”, родной брат Левитова (с его “белой дорожкой”, от
крывшейся ему весной!), Слепцов (с его “фе-фе-фофем”), Ни
колая Вас. Успенского (с жестокими рассказами и жесточай
шим концом: в Москве зарезался), русский из русских-----».

ЯКОВ ПЕТРОВИЧ ГРЕБЕНЩИКОВ 
1887 -  Т 1935

Помер Яков Петрович Гребенщиков, один из самых ревни
вых и яростно-ревностных библиотекарей Государственной 
Публичной Библиотеки, известный всему книжному Петер
бургу под именем «василеостровского книгочия» и знакомый 
всякому, кому приходилось бывать в библиотеке — безымянно 
по бороде и падающим, спускающимся, как на колок, на нос во
лосам при исступленно-восторженном говоре на старинный 
манер протопопа всея Руси Аввакума.

Помер Яков Петрович Гребенщиков, как сам он величал се
бя, не около дорогих его сердцу книжных сокровищ Публич
ной библиотеки, в которой служил с войны до прошлого года 
верой и правдой, «отдавая все свои силы», и не на 15-й линии 
Васильевского острова, окруженный любимыми книгами «пер
вого издания», которые добывал самоотверженно, отказывая 
себе в самом необходимом житейском, а в Сибири, в Новоси
бирске, быв. Ново-Николаевске, в ссылке.

Я помню, в самую темь военного коммунизма, в годы 1918— 
1921, у кого только не было по слабости человеческой мысли 
бежать куда глаза глядят — «оставить Россию? а кому же сто
рожить русскую книгу?» — Яков Петрович приходил в ярость. 
Какая преступная рука, какого изменника России могла подпи
сать ссыльный приговор книголюбу, стражу Государственной 
книжной казны, незаменимому работнику, подлинно «герою 
труда»!

Я. П. Гребенщиков из города Ржева, пролетарского проис
хождения, сам своим трудом, при всех лишениях бедности до
бывший себе высшее образование, человек чистого сердца, 
с душой песенной, и умилением. Любитель старинного церков
ного пения, пел на клиросе и, имея голос козий, но при необы
чайном одушевлении, и козлогласуя, приводил в чувство и бла-
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гоговение молящихся. И вообще зол был песни петь. В темь 
и «глад и мор» военного коммунизма, в годы 1918—1921, я не 
запомню жизнерадостнее человека во всем Петербурге: в ка
кой только ячейке, на каком только собрании: и у балтморов 
и у красноармейцев, и на всяких «трубошных» заводах во всех 
районных отделах и подотделах не выступал он, «бия себя 
в грудь», часами читая о своем любимом библиотечном деле 
и библиографии, а после лекции — песни петь.

Книжники! вам это понятно: за неточное примечание, за пе
репутанную хронологию он мог на всю жизнь поссориться 
с приятелем, а за разорванную или похищенную книгу всту
пить в рукопашь.

На пасхальной службе в Сергиевском подворье, на Кримэ, 
под старинное пение превосходного певца Ивана Кузьмича 
Денисова подымалась и проходила перед моими глазами, как 
живая, извечная Россия от первопечатника Ивана Федорова 
до — Якова Гребенщикова. Эта песенная традиция, связанная 
с книгой — русской книгой — русским стилем — не бабьей за- 
слюняванной, рассахаренной, «патриотической», не насиль
ственно усеченной «без музыки» глухих душ и не мещанским 
говорком «народных» рассказчиков, а полнозвучной русской 
речью со строгим, строжайшим ритмом разливного «знаменно
го распева», проникающего лад гоголевской речи, через старин
ные киевские распевы, а главное, «думы», прозу Салтыкова, 
Толстого, Гончарова... Да, и Яков Петров Гребенщиков, быв. би
блиотекарь, стоял передо мной в ряду первопечатника и прото
попа, держа в руках русскую книгу, за которую готов был поло
жить душу.

Яков Петрович, при нашем горестном расставании вы при
несли и дали нам в наш страннический путь «русскую землю» 
из Таврического сада, вы подали в день нашего отъезда из Рос
сии в Казанском о «путешествующих» и о болящем Алексан
дре — умирал Блок, которого вы любили за стихи и за его муча
ющуюся совесть, ваши горькие слезы над нами, — «покинуть 
Россию!» Яков Петрович, в наш век, когда человечество пре
вращается в Бестиарий, и не человеческий голос, а бестий визг, 
окрик и клич гасит слова, а ваши любимые книги обречены на
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пожар, — за вашу любовь к книге, которую люблю, за вашу лю
бовь к старинной песне, которую люблю, — и что есть прекрас
нее догматиков, песней, сложенных в честь Богородицы? — на 
пасхальной службе я подумал, это не сожжется, не может сго
реть, и когда провалится мир, испепелится земля, только ч е- 
л о в е ч е с к о е  слово, как эти песни, вылетевшие из человече
ского сердца, не сгорят, а зажгутся созвездием, и в этом созвездии 
будет гореть и ваш козий, но тогда чистейший голос: «Ангел во- 
пияше».

ПАМЯТИ ЛЬВА ШЕСТОВА
Последнее напечатанное Льва Шестова —о Бердяеве; по

следний рассвет — на рю Буало: окна клиники против нашего 
окна. Это судьба. И этой судьбой однажды соединило нас, и на 
всю жизнь. Да иначе и не могло быть. Во всех моих «комедиях» 
Шестов играл неизменно главную роль да и в нашей литератур
ной «горькой» участи было похоже: оба мы были «без приста
нища» — с неизменным редакционным отзывом «не подходит» 
или деликатно сказанным «нет места» или обнадеживающим 
безнадежным «в следующий раз». А познакомил нас Бердяев, 
всеми любимый и всегда желанный. Был конец ноября, но не 
бодлэровский, с болью глухо падающими дровами для камина, 
а киевский — этот сказочный захватывающий душу вестник 
рождественских колядок, с теплым чистейшим первоснегом. 
На литературном собрании, доклад В. В. Водовозова. Бердяев 
повел меня куда-то вниз и не в «буфет», как я подумал, или мне 
так хотелось выдумать, а в «директорскую» с удобными крес
лами. «Да где же тут Шестов?» И вдруг увидел: за конторкой 
под лампой... сидевший снял пенснэ, поднялся, мне показалось, 
что очень высокий и большие руки, — конечно, «Лев Шестов»! 
Это и был Шестов. «Рыбак рыбака видит издалека!» — сказал 
он и на меня глянули синие печальные глаза. Таким я его вижу. 
И вот, взглянув на него в последний раз в его последнее но
ябрьское утро в воскресенье, я увидел, как на мой пристальный 
взгляд синий печальный свет заструился из-под сомкнутых 
век, и улыбкой осветилось бескровное застывшее лицо.

«Человек» — я говорю о человеческом мире — пропадает 
именно от своей тупой «разумности» и холодной «расчетливо
сти», этот самообманывающийся непогрешимой «математи-
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кой» игрок! А что это так, не надо и смотреть, чтобы почувство
вать, что творится вокруг, какое бездонное горе разливается по 
миру в этом мире заочных бумажных приговоров, теоретиче
ских программ, без слуха к живой трепещущей жизни. Шестов- 
ское «безумие» — «апофеоз беспочвенности» был вызов именно 
этой мировой бездушной машинности, этому подлинно бесчув
ственному идолу, «логизирующему сухарю», для которого горя
чее человеческое сердце с его безграничной волей и чудесами — 
сапогом! —: «дважды два четыре!» А ведь за каждый вызов по 
установившимся законам жизни («природа» богаче, глубже 
и разнообразнее, но как-то так повелось и одно из случайных 
стало нормой!), за каждое наперекор какому-то «ровнению» — 
так это не проходит. Жизнь ему и показала: годы высиживался 
он в Коппэ под Женевой, а тут по три часа в день шагал в Бу
лонском лесу. «По-нашему не согласен, так вот же, поди посиди 
или погуляй, посмотрим!».

Мне с моим взбалмошным миром без конца и без начала, 
Шестов пришелся на руку, легко и свободно я мог отводить 
свою душу на всех путях ее «безобразия». И моим «фантазиям» 
Шестов верил, доверчиво принимая и самое «несообразное». 
И никогда я не скажу, говоря «никому нет дела!», чтобы хоть 
когда-нибудь при этой отчаянной мысли я назвал себе Шесто
ва. Как один из старших моих братьев, Шестов учил меня жи
тейской мудрости на манер гофмановского кота Мурра: вооб
ражаете, какая выходила ерунда! И еще потому мне было легко 
с ним и свободно — вот кто не деревяшка, не эти безулыбные, 
лишенные юмора трезвые люди, среди которых дышать нечем!

«Беспросветно умен», так отозвался о Шестове Розанов, 
а я скажу и «бездонно сердечен», а это тоже дар: чувствовать 
без слов и решать без «расчета».

«Лев Исаакович, ты “понимаешь”, я поднялся по этой верев
ке на страшную высоту, крепко вцепился, под ногами пропасть, 
заглянуть вниз... ветер меня разносит и мой голос сливается 
с его щемящей бурей, и какие-то остекленелые надутые куклы, 
они стояли рядами в этом вихревом пространстве, бездушные, 
они караулили мое подрыгивание на веревке, но я поднимался 
выше. Ты на путях своего духа в этот миг говорил с Сократом. 
Я провожал тебя до предела... А эту горстку земли я бросаю те
бе в могилу».
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АВВАКУМ
(1620- 1682)

Все мы от Пушкина, Гоголя и Бестужева-Марлинского (ро
доначальник Лермонтова и Толстого, первый поэт русской про
зы), но нет и не может быть русского писателя, кто бы вольно 
или невольно не тянулся к Аввакуму: его «природный» русский 
язык — речь самой русской земли! И нет и не было писателя, 
кто бы безразлично отнесся к этой «природной» речи Аввакума, 
все сошлись на восхищении: я вспоминаю отзыв, исходящий от 
величайшего дара, и от большого таланта, и от скромного, но 
всегда и везде необходимого «культурного труженика», — от
зыв Толстого, Тургенева, Горького.

И не в словах — с Далем и областными можно нанизать са
мые заклепистые прямо со словесной жарины, а зазвучит не 
по-русски — в том-то и дело, что не слова, а все в обороте — лад 
слов. Лесков, кореня Аввакумова, в «Воительнице» и «Блохе» 
каких-каких во славу Аполлона «Полведерского» не понаса
жал «мелкоскопов» и «нимфузорий», а ведь не спутаешь: ска
зано по-русскому, русским сказом с его особым, не Ломоносов
ским синтаксисом — словесными построениями.

И когда задолго до революции, а особенно в революцию 
многие молодые писатели записали «под меня» — это не так; 
они только через мое, через меня, открыли в себе слух к «при
родному» и своим «третьим ухом» откликнулись «природным» 
же, потому что жили-были на русской земле.

Аввакум не с ветру, за его спиной в русских веках безымян
ные «невежды», выражавшиеся «просто» и обреченные на мол
чание — их произведения никак не могли попасть в Житийный 
Макарьевский кодекс с мерой на блестящие речи, «красные 
словеса» Пахомия Логофета и Епифания Премудрого, с кото
рыми со временем перекликнутся из Киева «Трубы словес про- 
поведных» Лазаря Барановича.

В 1924 году Аввакум заговорил по-английски. Перевод созда
вался в Париже мисс Харрисон Еленой Карловной, и ее учени
цей Хоп Миррилиз Надеждой Васильевной в сотрудничестве 
С. П. Ремизовой-Довгелло и Д. П. Святополка-Мирского. Мое 
участие было в звании «чтеца»: интонация и ритм вшепчут 
и самое заковыристое и непривычное — не «литературное» —
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живую речь, которую всегда можно представить «книжно» 
и перевести на живую речь другого языка.

А читается «Житие» Аввакума двояко: по-московски с уда
рением в самом имени на «у» — «Аввакум» и по-староверски 
«Лесов и Гор» Мельникова-Печерского с ударением на втором 
«а» — «Аввакум»; в Андрониеве и Новоспасском на выставке 
Рогожских и Таганских невест по ударениям различали «ще- 
потницу» и «двуперстницу»: староверка не скажет «спасенье», 
а непременно «спасенье», так и сам Аввакум сказывал, земляк 
Горького.

Аввакум жил в век Паскаля, а сожжен царем Федором Алек
сеевичем в Пустозерске 14 апреля 1682 г. Царь Федор «гимно- 
граф» (его «Хвалите» исполнялось Афонским за всенощной на 
рю Дарю) отменил на Москве вековечный «природный» зна
менный распев, ввел киевский и покончил с беспокойным про
топопом.

С разных концов земли два дымка поднялись к небу: в Па
риже на площади Грэв сожгли «гадалку» Лавуазен, а в Пусто
зерске на «красной» перед земляной тюрьмой из пылавшего 
сруба с пламенем улетел ловить царский венец протопоп «всея 
русской земли», Аввакум.

И вот, в 1939 году в Сорбонне «аршипретр» Аввакум Петро
вич Петров заговорит по-французски. Его толмач — перевод
чик и толкователь — профессор школы восточных языков Пьер 
Паскаль, Петр Карлович.

В субботу 4 марта в Сорбонне, в аудитории Лиарда, Паскаль 
защищает докторскую диссертацию: «Житие Аввакума (1620— 
1682)». Председатель жюри: профессор Сорбонны Рауль Ла- 
бри; оппоненты — профессора: Жюль Легра, Андрэ Мазон, Жак 
Ансель, Андрэ Вайян. Начало в 1 час 30 мин.

Для русских знаменательный день.

ЧУДЕСНАЯ РОССИЯ 
Памяти Льва Толстого 

1828-1910
Скудость веры, когда просто непонятным кажется, как это 

люди могли когда-то затевать многолетние коллективные по
стройки вроде готических соборов; сужение поля зрения — ви
дишь только то, что под носом, а что дальше и глубже — ничего; 
подавленность воли и робость и поддонная жажда чуда, кото-
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рое одно лишь способно вывести из пропащего круга безнадеж
ного, забитого, серого существования на земле — это тот мир, 
в который пришел Толстой и принес свою зоркость, свое смелое 
и прямое слово и свою веру в чудесное в этом мире и человеке.

Мысли о жизни и человеке все давно сказаны и их жизнь 
и действие не в новизне, а в воле, в вере и в огне слова.

Величайшая вера в чудо и безграничное доверие к челове
ку — к человеческой воле и совести, вот пафос — вера, воля 
и огонь творчества Толстого. И в этом разгадка, почему люди 
повлеклись к нему, почему слова его трогают.

Толстовское «непротивление» — это при жесточайшем-то 
законе жизни беспощадной борьбы, какими средствами все 
равно, когда Гераклитов бог войны воистину «царь и отец жиз
ни» — какая должна быть вера в чудесное в человеке: человек 
услышит, почувствует и опустит занесенную руку, а с другой 
стороны, найдет в себе силы со всей крепостью духа запретить.

И еще Толстовское: остановитесь и прекратите ту жизнь, ко
торая идет на земле, основанная на лжи и насилии — на эксплу
атации человека человеком или поощряющая это насилие, 
и которая создает вещи, не поднимающие дух человека, а отрав
ляющие или отупляющие человека! — какую надо веру в чудес
ное: человек найдет в себе мужество остановиться и своей волей 
перевернуть весь уклад жизни, начать новую свободную жизнь.

Эта вера в чудесное покоряет человека, еще не задавленного 
и не захлебнувшегося, живой дух которого рвется высвобо
диться из кольца размеренной тягчайшим трудом жизни.

Жизнь для Толстого представлялась большой реальностью, 
не ограниченной дневными событиями, а уходящей в много
мерность сна. Явлению сна Толстой придает большое значение 
и часто повторяя слова Паскаля: если бы сны шли в последова
тельности, мы не знали бы, что — сон, что — действительность.

В русской литературе явлению сна всегда отводилось боль
шое место. Гоголь, как Э. Т. А. Гофман, брал сон в чистейшем 
его существе — повесть «Нос» построена на сне и во сне, или 
ряд одноименных снов Ивана Федоровича Шпоньки; Достоев
ский дал образцы «видений»; у Толстого же, как и у Лескова, 
сон весь в жизни, неразрывно связанный с событиями сего
дняшнего дня и еще неизвестного завтра, — и такой вещий сон, 
обнажающий скрытую судьбу человека, дан им со всей ярко-
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стью изобразительности труднейшей и страшной многомерно
сти. В «Анне Карениной» сон — вехи, по которым идет повество
вание; замечательный сон в сказке «О двух стариках» и в сказках 
«Много ли человеку земли нужно» и «Чем люди живы».

Расширенная и вглубь и вдаль реальность жизни, где в се
годня смотрится завтра, это — взлет надчеловеческий, это — ка
сание и видение самой судьбы! И этот взлет чудесен и, как вера 
в чудо, покоряет человека.

В вере в чудо есть вечная молодость и залог жизни, а вера не 
только движет горами — побеждает стихию, а и создает миры.

А. П. ЧЕХОВ 
1860-1904

С первых книг я полюбил Чехова. Но это была любовь не та, 
с какой я читал Достоевского и Толстого: Достоевский действо
вал на меня до содрогания, а Толстому мне хотелось подражать 
и в письме и в жизни. Чехова я полюбил какой-то домашней 
любовью и рассказы его читал напоследок, но верно и неизмен
но, не пропуская ни одной печатной строки. Что же такое по
влекло меня к Чехову после Толстого и Достоевского: ведь если 
расценивать по дару и сокровенному зрению, имя Чехова по
падает не в первый круг к Гоголю, Толстому и Достоевскому 
и не во второй в ряд с Лесковым, а только в третий и притом на 
второе место: Слепцов, Чехов. Я очень люблю Слепцова и пре
клоняюсь перед его мастерством, но Чехов — с его небрежно
стью и провинциализмом?.. Потом, перечитывая Чехова, я уви
дел, что его душа — описание, как пропадает человек и притом 
пустой человек, или, по определению Шестова, «творчество из 
ничего». Пропад ли, который я видел вокруг себя с детства, пу
стота ли человеческая, которая чувствовалась и в благополу
чии и в неблагополучии московской жизни, или не пропад и не 
пустота, а тот чеховский рефрен, выделяющий его рассказы из 
тысячи пустых рассказов «беллетристики», рефрен, неизменно 
начинающийся — «и думал он...» — то самое раздумье — мечта, 
взблеск в глухой пустоте и безнадежном пропаде. Должно 
быть, эта мечта и покорила меня; я невольно думал с героями 
Чехова, что вот и мне, незаметному человеку, среди великого 
множества таких же незаметных, мне, забившемуся в свой угол, 
в пропаде и такой духовной бедности — до пустоты, все-таки
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наперекор всему — всей этой непонятной и непостижимой си
ле, распорядившейся обездолить меня, дано право и отпущен 
дар мечтать о какой-то другой жизни, другом человеке с други
ми желаниями. На Чехове я отводил душу.

Как мастер-литератор, что мог дать мне Чехов? Я читал 
и перечитывал Гоголя. Мои первые рассказы в рукописи Мей
ерхольд, у которого я служил в театре, показывал Чехову: Ан
тон Павлович не одобрил, как потом не одобрит и Алексей 
Максимович: Чехов от своей простоты, Горький от высокопар
ности. В литературе, как и Андрей Белый, оба мы происходим 
от Мельникова-Печерского, преданнейшего ученика Гоголя: 
ритм Андрея Белого со страниц «Лесов» и «Гор», из «Лесов» 
и «Гор» тема моей «Посолони». А это совсем другой исток и дру
гие корни в нашей литературной традиции, чуждые и Чехову, 
и Горькому.

Не довелось мне в жизни встретить Чехова, но во сне однаж
ды снился. Это было в прошлом году осенью, когда снова я взял
ся за «Хмурых людей». Мне приснилось: в святой Софии Царе
градской открыли фрески: «страды Богородицы», показывает 
Замятин и Муратов, а на экране появляются семь мудрецов: 
Эйнштейн, Шестов, Шаляпин и Горький — совсем как живые, 
Шестов с ключом, а из рамки не выходят, и тут же Сумский 
разложил на столике и показывает с фокусами пластинки; рас
крывается комната: Антон Павлович Чехов в черном драповом 
пальто сидит на зеленой садовой скамейке и весь как освещен 
изнутри серебром. «Вот вы к нам и совсем пришли!» — говорю 
я и прохожу по мосту — все в мраморе: выставка скульптур — 
разноцветные бутылки и сосуды.

ФИЛОСОФСКАЯ НАТУРА 
1853-1900

Владимир Соловьев — жених

Что роком суждено, того не отражу я 
Бессильной детской волею своей,
Пройти я должен путь земной тоскуя 
По вечном небе родины моей...

Так начинаются стихи Владимира Соловьева, посвященные 
своей невесте, Екатерине Владимировне Романовой, в послед-
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нее свидание перед ее замужеством: стихи написаны ей в аль
бом на первой странице: 31 января 1878*.

Уже три года, как она ему отказала; она давно его разлюби
ла... да она по-настоящему любить его никогда не могла, она 
ему была всегда благодарна: его умные письма доставляли ей 
«счастье».

Свободолюбивая; детство ей выпало трудное; рано она по
няла подлый изворот человеческой жизни; в душе ее, по опре
делению Соловьева, была «божественная искра», и она отказа
лась от той обыкновенной дороги, по которой идут, как 
заведено и принято, под знаком «человек есть скот». Она поте
ряла «детскую» слепую веру, а «сознательной» еще не было, ее 
тянуло к «реальным» наукам: она мечтает уехать учиться в Пе
тербург или в Москву; единственный, кто ее в этом поддержи
вал, был ее двоюродный брат — Владимир Соловьев; но отец 
и мать его были против: они боялись их сближения: одна поро
да: Поликсена Владимировна Соловьева, урожденная Романо
ва, — сестра отца Екатерины Владимировны; Вл. С. — в мать, 
Ек. Вл. — в отца.

Если бы она встретилась тогда со Слепцовым — ей шестна
дцать лет — она была бы в Знаменской коммуне, если бы встре
тилась с Брешковской, она пошла бы «в народ».

Теперь ей двадцать три; два года она провела заграницей, 
в Швейцарии, потом Париж, вернулась в Россию — война, по
ступила сестрой милосердия и собирается на фронт. На нее об
ратит внимание Александр II**. А кончится война и, очертя го-

* Приведенное далее в тексте полностью стихотворение Владимира 
Соловьева, появляющееся в печати впервые, предоставлено «Со
временным Запискам» Екатериной Владимировной Селевиной, 
урожденной Романовой, двоюродной сестрой Вл. Соловьева. Ей же 
принадлежат и воспроизводимые здесь, до сего времени остававши
еся неизвестными, две фотографии Вл. Соловьева той эпохи (прим, 
ред. ж. «Современные записки» к первой публикации эссе. — Ред.).

** По воспоминаниям Е. М. Лопатиной (К. Ельцовой) («Современные 
Записки», 1926, кн. XXVIII) Александр II взял Ек. Вл. Романову за 
подбородок. Было это или не было, Ек. Вл. отрицает: государь уха
живал за ней, но не трогал; а что, оттираемая другими сестрами, она 
однажды схватила государя за «фалду», это было (прим. А. Ремизо
ва. — Ред.).
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лову, без любви, только из жалости (жених из-за нее стрелялся) 
замужество: как бы исполняя давний завет Вл. Соловьева.

Она помнит, когда-то она отказала кн. Дадиани, которого 
она «не настолько любит», чтобы выйти замуж, и вот какой был 
ответ Соловьева:

«Твой отказ кн. Дадиани меня очень опечалил... Мне очень 
жаль, если ты веришь скверной басне, выдуманной скверными 
писаками скверных романов в наш скверный век — басне о ка
кой-то особенной, сверхъестественной любви, без чего будто 
бы непозволительно и вступить в законный брак, тогда как, на
против, настоящий брак должен быть не средством к наслажде
нию или счастию, а подвигом и самопожертвованием. А что те
бе якобы не нравится семейная жизнь, — то разве нужно делать 
только то, что тебе нравится или что ты любишь?» (Письмо 
31-ХИ-1872 с припиской от 1-1-1873): «Если в этом письме, до
рогая моя, тебя что-нибудь оскорбит, то ты простишь меня, по
тому что знаешь, что я люблю тебя даже больше, чем нужно. 
Прошу тебя пиши мне поскорее: меня очень интересует дело 
с предложением, и помимо того ты должна знать, что каждая 
твоя строчка для меня в сорок тысяч раз дороже всей писанной 
и печатной бумаги в мире».

С этого и началась любовная переписка*.
Она помнит, это письмо ее тогда совсем запутало и на ее 

«выведи меня из этого состояния», он ответил:
«Отвечаю тебе прямо: я люблю тебя, насколько способен лю

бить; но я принадлежу не себе, а тому делу, которому буду слу
жить, и которое не имеет ничего общего с личными чувствами, 
с интересами и целями личной жизни. Я не могу отдать тебе

* В «Русской Мысли», 1910 кн. V. М. Б. (Марья Сергеевна Безобразо
ва, сестра Вл. Соловьева) напечатала «Юношеские письма Влади
мира Соловьева» (1871—1873): 28 писем к Екатерине Владимировне 
Романовой (по мужу Селевиной). Вл. С. Соловьев (1853—1900) — 
ему было 18—20 лет; Ек. Вл. (1855 — живет в Париже) — 16—18 лет. 
Любовная переписка с 6-УП-1873 — 8-Х-1873 — пять месяцев. Под
линники, переплетенные в черную тетрадь, хранятся в Киеве; среди 
них есть ненапечатанные.

К. В. Мочульский в книге: «Владимир Соловьев, жизнь и уче
ние». УМСА-Ргезэ, Париж, 1936, пользовался этими письмами; все, 
что касается взглядов Вл. Соловьева, его «мыслей», передано им 
с большой точностью, но в делах житейских (стр. 25,26) не совсем 
(прим. А. Ремизова. — Ред.).
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себя всего, а предложить меньше считаю недостойным» (6-VII- 
1873).

Наконец исполнилось ее желание, она в Петербурге, она 
помнит, перед ней — цель жизни: «народная школа» (ведь и «не
сколько человек, освобожденных от того страшного невежества, 
в котором находится весь русский народ, много значит, когда 
есть так мало выведенных из этой ужасной темноты»); и как 
возмутило ее «Преступление и наказание», не могла дочитать; 
и как она ждала его: приедет и все разъяснит; только, что это 
значит: «насколько способен любить?» «не могу отдать себя 
всего?».

«Печально, моя дорогая Катя, что даже при одинаковой вза
имной любви мы не совсем понимаем друг друга. В этом впро
чем, виноват больше я сам: как бы то ни было, постараюсь гово
рить яснее. Я думаю, ты не можешь сомневаться в моей любви: 
я даже не умел хорошо скрывать ее до сих пор; теперь же ты 
даешь мне возможность говорить открыто: я люблю тебя, как 
только могу любить человеческое существо, а может быть 
и сильнее, чем должен. Для большинства людей этим кончает
ся все дело; любовь и то, что за нею должно следовать: семей
ное счастье — составляет главный интерес их жизни. Но я имею 
совершенно другую задачу, которая с каждым днем становится 
для меня все яснее, определеннее и строже. Ее посильному ис
полнению посвящу я свою жизнь. Поэтому личные и семейные 
отношения всегда будут занимать второстепенное место в моем 
существовании. Это-то только я и хотел сказать, когда написал, 
что не могу отдать тебе себя всего. Но это, как я заключаю из 
твоего последнего письма, не может изменить твоих чувств ко 
мне. С моей же стороны, хотя та задача, о которой я говорю, та
кого рода, что не может быть ни с кем разделена, но, конечно, 
участие любящей женщины должно поддерживать и укреплять 
силы в тех тяжелых ударах и жизненной борьбе, с которыми 
необходимо связано разрешение всякой серьезной задачи. Это 
помощь незаменимая и конечно только от тебя могу я ее при
нять. Но ты знаешь, моя дорогая, что не от нас и не от нашей 
любви зависят наши отношения. Ты знаешь, какие препятствия 
не допускают нашего соединения* (хотя мне несколько затруд-

* Родители Соловьева не соглашались на брак из-за близкого род
ства (прим. А. Ремизова. — Ред.).
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нительно писать об этом так прямо, но я должен прибавить, что 
разумею единственно только то соединение, которое освящает
ся законом и церковью: ни о каких других отношениях между 
нами не может быть и речи). Устранить эти препятствия очень 
трудно, но возможно. Во всяком случае, нужно употребить все 
средства. Пока я предлагаю следующее: мы подождем три года, 
в течение которых ты будешь заниматься своим внутренним 
воспитанием, а я буду работать над заложением первоначаль
ного основания для будущего осуществления моей главной за
дачи, а также постараюсь достигнуть определенного обще
ственного положения, которое бы мог тебе предложить. Если 
ты согласна, то об этом еще поговорим при свидании. Много бы 
хотел сказать тебе, но слова немы и пошлы» (11-УН-1873).

И еще она помнит: тогда же — Петербург — вот и лето про
шло, так он и не приехал («поговорим при свидании!»), а скоро 
зима; «большая перемена произошла за последнее время», она 
уж не та, она его не ждет...

«Во-первых, пишу «Историю религиозного сознания в древ
нем мире» (начало уже печатается в журнале). Цель этого тру
да — объяснение древних религий, необходимое потому, что 
без него невозможно полное понимание всемирной истории во
обще и христианства в особенности. Во-вторых, продолжаю за
ниматься немцами и пишу статью (также для журнала) о со
временном кризисе западной философии, которая потом войдет 
в мою магистерскую диссертацию; конспект этой последней 
уже мною написан. В-третьих, читаю греческих и латинских 
богословов древней церкви. Их изучение также необходимо 
для полного понимания христианства. Все это только началь
ные подготовительные занятия, настоящее дело еще впереди. 
Без этого дела, без этой великой задачи мне незачем было бы 
и жить, без него я бы не смел и любить тебя. Я не имел бы ника
кого права на тебя, если бы не был вполне уверен, что могу дать 
тебе то, чего другие дать не могут. Ты видела и всегда можешь 
видеть у ног своих множество людей, которые имеют надо 
мною все внешние преимущества. Пока, в настоящем я ничто...»

Есть два начала света и цвета жизни: любовь и любва — лю
бить и любиться. «Разожженный уголек» в крови и белый, са-
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мый жаркий и пронзительный свет... но кровь и есть дух. Са
мые знойные песни сложила любва; самые высокие помыслы 
от белого пронзительного света. И преступления до ножа, как 
от любвы, так и в любви. И у любвы и у любви нет половинок: 
все или ничего.

«Философская натура» на тонких ногах — Владимир Соло
вьев, не Рогожин, не Свидригайлов — не Достоевский. В его 
«недоношенной» натуре белый жаркий свет, не «уголек». Ни
какой знойной песни Лермонтова или Некрасова или Блока не 
может быть в стихах Соловьева, но мысли его семянны и виде
ния его жарки.

Вот она с длинными глазами сверкающей панночки «Вия» — 
маленький красный рот, а это как у Полины в «Игроке» следок 
ноги узкий и длинный — мучительный.

«Сегодня я только к утру задремал и видел тебя почти как 
наяву. Ощущаю Katzenjammer. Если тебе сколько-нибудь доро
го мое спокойствие, если ты меня не на словах только любишь, 
пиши мне хоть раз в неделю несколько слов. Прощай, мое со
кровище, обнимаю тебя всей силой своего воображения; при
дет ли, наконец, время, когда обниму тебя в действительности, 
радость моя, мучение мое!» (8-Х-1873).

Он покорил ее своим белым самым жарким и пронзитель
ным светом. Но он никакой кентавр, в его философии ничего 
от философа Хомы Брута. И если бы он осмелился не в одном 
«воображении» — судьба его была судьбой псаря Микиты: куча 
золы да пустое ведро.

* * *

Соловьев-жених — не Чехов со своей «собакой»; есть что-то 
общее с повадкой и существом Андрея Белого, та же «мудрость 
змия и незлобивость голубя», шитая белыми нитками, и то же 
прозрачное «лукавство», и путаница и слепота.

«Только что отправил жалобу на твое молчание, дорогой 
мой друг Катя, как получил твое письмо, обрадовавшее меня 
бесконечно. (Ты, однако, не думай, чтобы я высказывал свою 
радость; при получении твоих писем я изображаю олицетво
ренное равнодушие. Вообще я становлюсь гораздо сдержаннее, 
даже начинаю лукавствовать, уверяю тебя: хочу быть мудр, аки 
змий и незлобив, аки голубь). Что касается наших отношений,
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то хочешь ли ты или не хочешь, я дал и еще даю тебе слово, 
о котором говоришь. Способен ли я обмануть, это окажется в бу
дущем, на деле, говорить же об этом нечего» (2-VIII-1873). — 
«Подателю сего письма, если он будет говорить обо мне, верь 
не безусловно, не потому, чтобы он стал нарочно врать (он че
ловек порядочный), но потому, что я не был с ним вполне от
кровенен, точно так же, как ни с кем другим, кроме тебя одной. 
A propos des bottes: какой невозможный вздор слышал я про те
бя с разных сторон. Удивлялся изобретательности человече
ского воображения. Не поверил ничему ни на минуту. Писал 
тебе, что начинаю лукавствовать. С непривычки не очень успеш
но: иногда прорываюсь самым смешным образом. А иногда и не 
хочется притворяться, как будто что дурное скрывать» 
(10-VIII-1873). — «Что ты пишешь мне, дорогая Катя, о сделан
ном тебе предложении, было мне очень неприятно отчасти по 
той моей бессмысленной гадкой ревности, вследствие которой 
у меня скребет на сердце каждый раз, когда кто-нибудь другой 
даже только произносит твое имя, не то, что делает тебе пред
ложение; но еще более потому, что очень, очень тяжело шагать 
через других и, мечтая о спасении человечества, по какой-то 
злой иронии жизни быть невольной причиной чужого несча
стья. Напиши мне, пожалуйста, как подействовал на него твой 
отказ (не Пасеком ли его зовут?). Все, что ты пишешь о моих 
целях, совершенно справедливо. Только ты напрасно вообра
жала, что я мечтаю о каком-то мгновенном возрождении чело
вечества. Живого плода своих будущих трудов я, во всяком 
случае, не увижу. Для себя лично ничего хорошего не предви
жу. Это еще самое лучшее, что меня сочтут за сумасшедшего. Я, 
впрочем, об этом очень мало думаю. Рано или поздно успех не
сомненен — этого достаточно. Мы должны исполнять свою 
обязанность — вот и все, а определять времена и сроки — не на
ше дело. Иногда далекое представляется уму близким — тем 
лучше — это утешает. Что это у тебя за странная фраза: боюсь 
надоесть своей болтовней?»

* * *

Свидание с женихом, по его вычислениям, через 114 дней! 
Мечту о «народной школе» сменила музыка — появился кен
тавр.
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Всеволод Соловьев* (в письмах он называется «джентль
мен», В. и X.) будет заниматься с ней историей. Он старше Вл. 
С., вот уж ничего общего с братом: он в отца, такой же корена
стый, широкоплечий. В ее альбом за август написал он шесть 
стихотворений и в каждом самое пылкое признание. А когда 
временно уедет из Петербурга в Москву между ними начнется 
переписка.

«За днями дни обычной чередой 
Идут — а я письма не получаю,
Другим же пишешь ты...
Что сделалось с тобой?
Я этого совсем, мой друг, не понимаю!»

«По крайней мере, спокоен, что ты здорова, ибо другим пи
шешь. Видишь, однако, до чего любовь может доводить даже 
философские натуры: еще немного, — и я буду писать настоя
щие стихи, буду списывать их в тетрадь и угощать ими своих 
близких, по примеру известного тебе джентльмена, о котором, 
кстати, будет и речь. На другой день по его отъезде, только что 
я проснулся и еще не совсем пришел в себя, внезапно является 
Аполлон (не тот, которому поклонялись древние греки, а наш 
лакей Аполлон) и подает мне письмо, полученное накануне 
в мое отсутствие. Вижу твою руку и, не разобравши хорошень
ко адрес, распечатываю и читаю начало. Из сего начала вижу, 
что упомянутый джентльмен (к которому, оказалось, адресова
но ваше письмо) вторгается туда, где его никто не желает. Ты 
бы очень хорошо сделала, если бы раз навсегда положила долж
ный предел его порывам. Имею слишком достаточное основа
ние, постоянно страдая от своей доверчивости, предупреждать 
тебя: не доверяй людям вообще, а петербургским джентльме
нам в особенности. Как ни стараюсь во всех людях видеть насто
ящего человека, но должен признать начальную и давно извест
ную истину, что в людях совсем мало человеческого, а гораздо 
более преобладает образ различных зверей, как-то: волка, лиси
цы, свиньи, гиены, осла и т. п. Ты мне никогда ничего не пишешь 
о себе. Неужели ты не веришь, что для меня важно все, что тебя 
касается. Пиши же, я серьезно беспокоюсь. В Сергиевский по-

* Всеволод Сергеевич Соловьев (1849—1903) —романист (прим.
А  Ремизова. — Ред.).
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сад окончательно переселяюсь 8 сентября, когда начнутся ака
демические занятия. Ты мне должна будешь писать, по крайней 
мере, 2 раза в неделю. Кроме твоих писем у меня там ничего 
живого не будет» (25-УН-1873). — «В. (Всеволод) раз мне рас
сказывал, какое ты мнение имеешь» и т. д., я уже писал тебе, до
рогая, чтобы ты относительно меня не верила В., потому что 
я не был с ним искренен: я ему действительно говорил то, что 
он тебе передавал, но говорил нарочно, о чем тебя и предупреж
дал. Не знаю, почему тебе неприятно, что я живу отшельником, 
т. е. избегаю бессмысленных забав и не развратничаю. Вероят
но, тебе что-нибудь наврали. Относительно твоих сомнений 
могу только заметить, что наша разлука достаточно долга, что
бы «минутное увлечение» успело пройти; минутные увлечения 
у меня бывали, и я знаю разницу» (26-УШ-1873). — «Не быть 
мнительным и ревнивым я не могу: это болезнь характера 
и, следовательно, неизлечима. Но конечно ее можно скрывать. 
Во всяком случае, моя ревность остается при мне: ты ведь не 
можешь пожаловаться, чтобы я тебя обвинял или упрекал в чем- 
нибудь, а самого себя мучить я, конечно, имею право. Итак, об 
этом больше ни слова. Что касается нашего свидания, то я сам 
думал его ускорить. Если ничего особенного не случится, то бу
ду в Петербурге в начале ноября (около десятых чисел). 7 не
дель еще подожди меня — это сравнительно недолго. Писать не 
буду часто — времени нет: нужно хорошенько потрудиться, 
чтобы сколько-нибудь заслужить радость свидания с тобою. Ты 
же пиши мне, жизнь моя. Очень рад, что ты будешь заниматься 
музыкой. Экзамен тоже не мешает на всякий случай выдер
жать. Но скажи, пожалуйста, как это ты будешь заниматься с X. 
(Всеволодом)? Мне кажется забавным. Впрочем, об X. (Всево
лоде) я не хочу распространяться, потому что должен сказать, 
что как это ни скверно с моей стороны, я просто не люблю его. 
Как я ни старался себя принудить, как ни уверял себя, что дол
жен его любить и что люблю — не удается. Это какая-то ин
стинктивная антипатия. Напротив, я был бы очень рад, если бы 
представился случай оказать ему какую-нибудь важную услу
гу, чтобы, по крайней мере, не быть неблагодарным, как он ме
ня в этом упрекает. Тем не менее, у меня к нему (и странно — 
к нему одному) очень нехорошее чувство. Впрочем, надеюсь 
это временем пересилить, тем более, что он ненависти и враж-
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ды ни в коем случае не заслуживает: он более пуст, чем зол. 
Прости, моя радость, я верю твоей любви и полагаюсь на нее» 
(23-1Х-1873).

* * *

«Семь недель еще подожди меня — это сравнительно недол
го!» И он трудился в Сергиевском посаде, чтобы «заслужить 
радость свидания». А ей в Петербурге за музыкой и «историей» 
не до чего: кентавр победил!

«Сегодня полученное мною письмо твое возбудило во мне 
такую необычайную радость, что я стал громко разговаривать с 
немецкими философами и греческими богословами, которые в 
трогательном союзе наполняют мое жилище. Они еще никогда 
не видели меня в таком неприличном восторге, и один толстый 
отец церкви даже свалился со стола от негодования. Я ведь уже 
был вполне уверен, что между нами все кончено, и только не 
мог придумать от чего и как это случилось...»

Эка! и давно все кончено, а случилось очень просто. Гово
ря житейски: «проворонил», а попросту — «проглупал». Хо
рош жених! Да надо было тогда же после объяснения (Письмо 
11-У11-1873), несмотря ни на что, немедленно ехать к ней в Пе
тербург, а не откладывать, не философствовать и не оправды
ваться.

И это она помнит, еще бы! «Москва, 25 июля»:
«Пожалей меня, дорогая моя, жизнь моя, Катя; еще четыре 

месяца должен я дожидаться свидания с тобою. Совсем собрал
ся ехать в Петербург; спрашивают, зачем ты теперь туда едешь? 
Для таких-то и таких-то дел. «Но в Петербурге летом никаких 
дел сделать нельзя, никого из нужных людей не найдешь; все 
на лето разъезжаются». «Но мне необходимо заниматься в Пу
бличной библиотеке». «Зимой там заниматься гораздо удобнее, 
а теперь и в библиотеке никого не добьешься». Что же? мне 
оставалось или признаться, что я еду в Петербург единственно 
для того, чтоб видеть тебя, что мне там, кроме моей Кати, никого 
и ничего не нужно, — сказать эту правду прямо было бы глупо
стью непоправимой; или же приходилось согласиться с основа
тельными доводами и принять предложение папа ехать в Петер
бург с ним вместе 1 декабря, в воскресенье, в 8У2 часов вечера. 
Я согласился и, кажется, поступил благоразумно. Но только
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теперь, когда дело уже кончено, чувствую я, до чего невыноси
мо тяжело мне это благоразумие, никогда не испытывал такой 
смертельной тоски. Знаю, что и тебе невесело одной в скверном 
пустом городе. Давно бы приехал, несмотря ни на что, если бы 
можно было это сделать, не компрометируя тебя же. Да, кажет
ся, не много роз придется нам сорвать на нашей дороге. Это, 
впрочем, и хорошо: быть счастливым вообще как-то совестно, 
а в наш печальный век и подавно. Тяжелое утешение! Есть 
правда внутренний мир мысли, недоступный ни для каких жи
тейских случайностей, ни для каких душевных невзгод — мир 
мысли не отвлеченной, а живой, которая должна осуществить
ся в действительности. Я не только надеюсь, но так же уверен, 
как в своем существовании, что истина, мною сознанная, рано 
или поздно будет сознана и другими, сознана всеми, и тогда 
своею внутреннею силою преобразит она весь этот мир лжи
вее это исчезнет, как ночной призрак перед восходящим в со
знании светом вечной Христовой истины, доселе непонятной 
и отверженной человечеством, — и во всей своей славе явится 
царство Божие — царство внутренних духовных отношений, 
чистой любви и радости — новое небо и новая земля, в которых 
правда живет, но невозможно ничтожному человеку постоянно 
жить в этом мысленном, еще не осуществленном для нас мире. 
Сердце берет свои права, и опять тяжелая тоска, тупое страда
ние, и еще невыносимее становятся мелкие препятствия и столк
новения, все эти пощечины обыденной жизни. Радость моя, 
дорогая моя, в эти минуты душевной усталости, слабости и от
чаяния только твоя любовь может поддерживать, ободрять ме
ня: напоминай мне о ней чаще, умоляю тебя, я еще не верю 
вполне, прости меня. Твой навсегда».

«Навсегда?» — вот когда все было кончено навсегда: живое 
«безумное» человеческое сердце — огонь — и... это благоразу
мие! Или и так — по слову протопопа Аввакума: «не им было, 
а быть же было иным». Или...

Что роком суждено, того не отражу я
Бессильной детской волею своей,
Пройти я должен путь земной тоскуя
По вечном небе родины моей.
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Звезда моя вдали сияет одиноко —
В волшебный мир лучи ее манят,
Но недоступен этот мир далекий, —
Пути к нему не радость мне сулят.

Прости ж, и лишь одно последнее желанье,
Последний вздох души моей больной —
О, если б я за горькое страданье,
Что суждено мне волей роковой,

Тебе мог дать златые дни и годы,
Тебе мог дать все лучшие цветы,
Чтоб в новом мире света и свободы 
От злобной жизни отдохнула ты,

Чтоб смутных снов тяжелые виденья 
Бежали все от солнечных лучей,
Чтоб на всемирный праздник возрожденья 
Явилась ты всех чище и светлей.

Она стояла перед ним, — и это было наяву, но трепетно, как 
в видении: на ее голове крылил белый убор сестры милосердия; 
видит ли он или не видит, как тенью следит она из-под опущен
ных глаз — он видел этот непорочный убор: его белый цвет 
сверкал самым жарким и пронзительным светом, красное, как 
рана, раскаленным углем на груди — крест. «И рубины уст ее, 
казалось, прикипали кровью к самому сердцу».

ЭТОТ КАМУШЕК 
Памяти Владимира Диксона

Умер поэт Владимир Диксон. Какой роковой срок — 30 лет! 
В гроб ему положили лепестки розы из надгробного венка 
А. А. Блока — его любимого поэта. И чутку земли — Русская 
земля — с его материнской родины, где он родился, вырос и вы
растил в себе горячую любовь к России. Два сборника его сти
хов, изданные в Париже — «Ступени» и «Листья», изд. Вол — 
овеяны Россией.

Нас соединяла Россия и книги. Все часы после службы он 
посвящал ученью. Бретонские легенды и Византия, мне близ
кое, занимали его, и наши свидания заполнялись кельтами
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и византийскими веками. Пытливость и жажда знания меня 
трогала в нем, а и еще — его сердце.

В первый раз, когда он пришел к нам, я подумал, глядя на 
его глаза: «вестник с опущенными крыльями!» И за шесть лет 
нашей дружбы я понял и благословил его приход — придуман
ное им название издательству «Вол» есть ведь символ материн
ской любви, излучающей тепло.

И в первую же нашу встречу я подумал: «такие не живут 
долго на земле!» Получить в дар сердце — его жалостное серд
це — а это очень больно ходить по земле: кругом жесточайшая 
судьба с ее бедой, наградой за весь труд и терпение, и холодные 
глаза, в которые не проникнет ни одна жалоба, и черствое серд
це, для которого все одинаково. И какую надо мудрость или ка
кую волю, чтобы не захлебнула эта жалость, я это так чувствую, 
когда весь мир вдруг жалко, и не погибнуть...

Мой бедный брат — сторона небывалая! — вот камушек — 
он с белых берегов Двины, сбереженный из краснозвонного 
Сольвычегодска — за вашу любовь к России, за ваше измучив
шееся жалостью сердце и за вашу пламень перед высоким ду
хом неподдельным, открывшимся в вашем сердце — это вам — 
этот камушек — мое последнее.

ВЛАДИМИР ДИКСОН
16.111.1900 -  17.XII.1929

Мне хочется говорить о сокровищах человеческого духа — 
о книгах, когда я думаю и вспоминаю В. Диксона. Любить кни
гу — это дар. Мне хочется говорить о свете — о дарах света, ког
да я думаю и вспоминаю В. Диксона. Все, что есть от Бога пре
красного, дано ему было. Мне хочется словами повторить 
взгляд человека, отмеченного светом. И я ищу это слово, что 
может быть прекраснее в мире — и вспоминаю: что может быть 
прекраснее музыки, и книги хотя это понятно очень немногим, 
или те редкие минуты обрадованности и благословения, когда 
вдруг нахлынет... или еще — молитва, соединяющая покинуто
го человека с Богом. И если подумать о жизни, какая она есть 
с ее трудом, бедой и страхом, и со всякими ухищрениями побе
дить страх и обойти беду, и если с гоголевскою отчетливостью 
представить себе мир — «Господи Боже мой! — повторяя за Го
голем, — как много всякой дряни на свете!» — встреча с челове-
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ком, отмеченным светом, неизгладима и память до последней 
минуты жизни.

В русской литературе есть непревзойденные страницы у Тол
стого и Достоевского. Мне приходит на память Анна Каренина, 
когда она на вокзал едет, а у Достоевского из «Скверного анек
дота», как под дверями стоит начальник. Толчея мысли. Про
следить эту спутаннейшую нить мысли и выразить ее словами — 
современная тема. Это напор человеческого духа против всего 
автоматизирующего строя жизни.

Диксон был хороший математик, мысль его изощрилась на 
отвлеченном. В передаче этого сцепа — толчеи мысли, в кото
рой отражаются и с которой движутся вещи, была бы его сила. 
Такое у меня чувство от его последнего рассказа: «Описание 
обстановки».

Но не только в передаче вещной мысли, а и хлыва 
чувств — той среды, где «пробегает мысль», выражается живое. 
А для этого надо проникновение. И такое открытое сердце ему 
дано было.

«Пронзенный волнами беспроволочного телефона, цыган
ской песней у Будапешта, сообщениями с нью-оркской биржи, 
сотрясаемый колебаниями невидимого эфира, на пересечении 
незримых звучаний всех радиостанций всех стран земли и не 
только земли — Вселенной! ибо и космические лучи проника
ют на десять верст в глубь океана, и инфракрасные и ультра
фиолетовые и те, о которых никто еще и не мыслит — но кто 
пронзен состраданием, кто слышит песню людской тоски — не 
из Будапешта, а из соседней квартиры? и никакой беспрово
лочный телефон, нагромождение миллиарда электронов на 
миллиард протонов, никакая радиостанция не уловит незримую 
печаль земную и невидимую земную радость, а только сердце 
человеческое познает горесть и нужду другого сердца».

Из современных иностранных писателей, которые ему были 
близки по восприятию и способу выражения «жизни», я назвал 
бы: Макс Жакоб и Джойс.

Легенда — повесть о явлениях духовного мира. Легенда по 
своему существу одного порядка со сновидениями. Русская ли
тературная традиция литературную обработку легенды начина-
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ет с Лескова. Лесков правильно порвав с книжным изложением, 
сбился на искусственный ритм и рационализовал легенду. 
И только Толстой, реализируя по духу нереальное явление, 
воссоздает легенду. Пример: о трех старцах. И это понятно: по
трясенному с «Набега» Толстому явления сновидений, как 
и дух легенды, были несравненно ближе много передумавшему 
и перегорюнившемуся Лескову. В западной литературе Ана- 
толь Франс пользовался материалами легенд для заниматель
ных рассказов, неизменно сопровождая оное изложение улыб
кой все понимающего культурного человека, не понимая, чем 
может быть в таких случаях улыбка и уж совсем не представляя 
улыбку, а гогот, которым, оглушенный, измученный потусто
ронними голосами, Гоголь предварял или сопровождал жутей- 
ший рассказ о явлениях колдовства и мороки, не для развлече
ния, а для отвлечения объявляя о смехотворном источнике 
и сомнительной достоверности предлагаемой жути.

Бретонские легенды — «Мерлин, Кристик» и легенды о Бре
тонских святых: «Соломон, Еффлам, Ронан» — первые опыты 
задуманного большого собрания кельтских легенд. В русской 
литературе впервые. И это был бы большой вклад в нашу леген
дарную Византию Лимонарей и Прологов. Устремление к Брета
ни и Ирландии объясняется родом Диксона: его память о таин
ственной и чудесной полосе Океана, где совершались большие 
духовные события, о которых теперь молчаливо говорят доль
мены и менгиры. И любимый его поэт — Блок был зачарован 
легендой Короля Артура.

Диксон переводил Гамлета и Фауста для себя, и Вильяма 
Блэйка. И опять я думаю: как это печально, что оборвалась рабо
та. А как это важно для писателя: больше, чем глазом, больше, 
чем губами прикоснуться к слову великих творцов слова — пе
ревести на другой язык, и передать другому. Я представляю себе 
Гоголя, читающего Дон-Кихота: ведь это были счастливейшие 
часы — незабываемая встреча — и, может быть, впервые после 
Сервантеса каким ярким золотом заблистал медный бритвен
ный таз, воистину волшебный шлем Мамбрина!

Диксон быль религиозный — верующий и сознающий всю 
ответственность своей веры. Я не знаю, должно быть, и здесь на 
этой полосе Океана, но в России, я знаю, был обычай не только 
читать святое писание, но и переписывать. Я понимаю, в мед-
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ленном искусном письме, а Диксон писал твердо и крупно, 
и украшая заставками и концовками, слово проникает больше, 
чем в мысли. Он переписал евангелие от Иоанна и несколько 
псалмов. Под Пасху, в Рождество и на праздники неизменно 
мы втроем бывали вместе в церкви.

У Диксона была заветная память детства: плюшевый белый 
медвежонок. Когда я остался один в его комнате среди книг, где 
собраны были большие сокровища, сколько любимых имен 
окружили меня, я их различал и в сумерки, и вдруг увидел в 
углу у книг белого медвежонка. Он сидел с растопыренными 
лапами, вытянув черный свой нос. А как одинок, но и как нече
ловечески покорен судьбе, посмотрел он на меня, застыв с рас
простертыми лапами и вытянув свой черный нос. Вещь не 
только вещь, но и знак. И я понимаю. Но как трудно человеку 
покориться.

ВЛАДИМИР ДИКСОН 
1900-1929

Владимир Диксон. Стихи и Проза. Изд. Вол. Париж, 1930. 
Стр. 249. Склад издания: «Moskwa», 9 Rue Dupuytren, Paris VI.

Наша жизнь складывается по строго размеренным часам ра
боты, и дело, в котором участвует человек, владеет им и распо
ряжается его волей. Но мысль человека, наперекор всему строю 
жизни, не хочет подчиняться никаким рабочим дням и идет 
против всякой механизации, навязываемой ей, даже больше, 
сковывающей ее вещевой жизнью. И никогда еще так громко 
и настоятельно не заявляла мысль, а с нею и чувства свое право 
на свободу и самостоятельность. Мысль выражается словами 
и само слово в движении мысли начинает в свою очередь свое, 
чисто словесное движение, и может увлекать за собой мысль. 
Движение непокорной и не желающей покоряться человече
ской мысли и связанное с ней движение наших чувств в среде 
строго регламентируемой законами механики, производства 
и всякой политики, строй и взблеск мысли и чувства в хлыве 
вещей, движение мысле-чувство-слова — современная тема.

В творчестве Диксона намечен путь описания мысль — чув
ство — словных движений: в рассказе «Червь» — ассоциации 
мысли и слов: в «Описании обстановки» пример нового воспри-
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ятия вещевого мира. Стол и стул! — что можно сказать, только 
глядя и осязая, но какой развертывается богатый мир при мыс- 
ле-чувство-словном восприятии!

Пруст и Джойс, корни которых в Толстом и Достоевском, 
самые видные представители нового восприятия и способа вы
ражать это мысле-чувство-словное движение. Из русских са
мый близкий к Джойсу Андрей Белый стоит совсем одиноко 
в современной русской литературе, которая за немногими ис
ключениями — а эти исключения сжаты в лучшем случае в креп
кие рамки Толстого и Достоевского — информационна, т. е. 
только материал, как для иностранца, так и для русских вне 
России. Среди молодых, наиболее одаренных русских писате
лей вне России, «зарубежных», явно чувствуется устремление 
к Прусту и Джойсу; и если удастся им, в условиях очень труд
ных — вне стихии русского слова, создать цельное, оно будет 
иметь большое значение в русской литературе.

* * *

В мире начинается новая жизнь. Будет она хорошая или 
плохая, а новая. Раздавленная войной Европа, которую докана
ют революции, эта береговая полоса Океана передает свою «гер
мано-романскую» культуру на тот берег Америке. Россия — 
Третий Рим — по старине наряженная в тюбетейку мечтает 
о американском укладе жизни. Русский человек, очутившийся 
на рубеже — между Америкой и Россией — там, где когда-то 
была Европа, что увидит он из пустыни, какие звезды? Одна 
звезда светит ему с разрушенного Шартрского собора —

Молюсь Тебе русскими словами.
Ты поймешь северную молитву, —
Племена поднимают знамя,
Все народы знают Тебя

Богородица — единственная милость,
Мария — крестная Мать.
В черной ночи звезда явилась —
Тихий путь, прозрачная даль.

И другая с застроенной домами св. Софии — звезда Визан
тии Нового Рима —
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Если в глухой вологодской деревне 
Свечка горит пред иконой святой —
Не от тебя ли, сильной и древней,
Веру мы приняли, свет и покой?

Византия и Шартр, сейчас, когда колеблется вся земля, 
сердцу, которому открыта звезда земли, голос их подземной 
жизни особенно чуток:

Почему тебя Господь оставил,
Отдал все пустынному врагу?

Кому дано знать свою судьбу! И если скрывается человеку, 
то никак не «знанием», от «разума». Бывает, в стихах их «не
разумном» складе — кто ж говорит в дневной работе жизни сти
хами! — совсем «невольно» высказывается тайность.

Мне кажется, я не отсюда родом,
Хотя к земле привык мой глаз,
И к этим далям и этим синим водам 
Я странником пришел на краткий час.

Диксон умер, не дожив тридцати лет. Те кто его встречал 
в жизни, не позабудет — его чистоту глаз и свет.

* * *

В книге четыре отдела: I. Стихи, среди которых первая часть 
чистая лирика —

Долго странствую, много скитаюсь,
Вместе по миру с ветром кружу —
И всегда я к тебе возвращаюсь,
И всегда я к тебе прихожу...

стихи городские — «Окна». «Византия», «Шартр», «Франциск 
Ассизский», «Памяти Блока»; И. Сказка; III. Рассказы; IV. Ле
генды. К книге приложен указатель стихов и рассказов трех 
книг: «Ступени», Париж, 1929 (120 стихов), «Листья», Париж, 
1927 (31 стих и 3 рассказа) и «Стихи и Проза», Париж, 1930 
(120 стихов, сказка и 15 рассказов). Два портрета. Шесть концо
вок — рисунки В. Диксона из его черновых тетрадей. Преди
словие Алексея Ремизова.
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Я помню звезд бесчисленные свечи,
Как угольки в мерцающей золе,
Мне кажется, я не на этой встречной,
Любимой больно, родился земле.

Я только гость, оставшийся случайно 
На перепутьи переночевать,
И лишь заря займется на окрайне,
Оставлю я случайную кровать.

И снова в путь — искать родное поле,
Где много звезд и много васильков,
Где жизнь без лжи, без горя и без боли,
Течет ручьем у тихих берегов.

А на земле останется за мною 
Лишь слабый свет моих немногих слов,
Как снег, упавших тонкой пеленою 
В прозрачной дали долгих вечеров.

Лучшая память о человеке — его слово. И как хорошо, что 
такая книга появилась в свет. Издание прекрасное. И выполне
но тщательно.

НАД МОГИЛОЙ БОЛДЫРЕВА-ШКОТТА 
1903-1933

Когда гроб показался во дворе Монпарнасской церкви — 
медленно и важно, а этот двор мне, как тюремный в Таганке, 
я вспомнил — вот точно так же Шкотт вошел к нам на Villa Flo
re, где мы жили в 1927 году, — и я узнал ее в этом дощатом, 
очень узком, медленном и важном гробе, как тогда в его очень 
узком, но опрятном пиджаке, — «глядела бедность».

Последние дни Пасхи — «Христос воскресе», с которого на
чато и кончено отпевание, и за этим необычным — пасхаль
ным — и при виде черным покрытого и бедными цветами, но 
цветами! гроба — не чувствовалось смерти. И только там, на 
дальнем, открытом, как среди пустого поля, Тиэ, когда в одну 
из узких, рядами заготовленных ям упали первые комья — твер
дый ком за комом, — земля о деревянную крышку гроба, — этот 
обратный звук вскрику человека, впервые увидевшего свет, — 
последний безответный из мира, я всем существом моим до
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дрожи ощутил глухой и непреклонный голос смерти, но и по
нял, что уж больше не надо «думать», по крайней мере весь 
кошмар верональной температуры кончен... а о снах в бестем- 
пературном «смертном сне» я не подумал.

Жизнь Шкотта за эти шесть лет с нашей встречи — круг на
пряженнейших дум, суровый литературный путь, тяжелая фи
зическая работа и тяжкий недуг.

«А ведь и самому упорному надо какую-то передышку! ну, 
просто выспаться, переменить место, — тогда и в самом тягчай
шем недуге освеженные силы дадут надежду!» Это я сам с со
бой — не могу помириться, чтобы взять так и — кончить беспо
воротно.

А какие они — крокморы! засыпали да не совсем — стоят над 
незасыпанной: «лопаты на три осталось, завтрашний день кон
чим!» И догадываться не надо: дал кто-то пять франков — смо
трим: а уж все и готово. Дали еще — и уж крест воткнут, цветы 
кладут. «Такое их мэтье!» — сказал кто-то. Ну, точно дети.

В памяти о человеке всегда остается, хотя бы и последняя 
мелочь, но что особенно тронет и станет незабвенным: это тог
да, еще в первое знакомство на Пасху принес Шкотт малень
кую ветку сирени, и веткой-то нельзя назвать, а так лапасток 
какой-то от ветки с белыми звездочками-цветами, ветку, из ко
торой -----и я  вспомнил, как однажды в Петербурге, тоже на
Пасху, прислали нам «добрые люди» корзину с ландышами — 
«прямо из Ниццы» — и стоила она шестьдесят рублей, как объ
яснил посланный, а потом уж в Париже я не раз видел такие 
корзины, — удивительные свежие ландыши! — но никогда я не 
видел и только однажды такую ветку, из которой — «глядела 
бедность», и перед ее болью в вихре моих мыслей и глуби моих 
чувств осветился стол, комната. Villa Flore, Avenue Mozart — 
весь Париж. И теперь я все беспокоился о наших последних 
цветах: ведь крокмору — дело привычное — и не заметит, и не 
заметишь, сапогом смахнет! — венок от «Технической школы», 
где последние годы учился Шкотт, к кресту поставили и от кре
ста дорожкой цветы тех, кто в последний раз вспомнил, и вижу, 
наши — желтые ромашки — память о его материнской родине 
России, и ландыши.

«В ваших странствиях, Иван Андреевич, дорога привела вас 
на Mlla Flore в мой мир «по карнизам» и мир «слова», вы сту-
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пили на трудный путь «слова», но слово — «слово без денег, 
будь оно и самым раскаленным, оно бескровно, ничего!» и что 
я мог и что могу сделать для устройства литературных дел? — 
ничего. А моя работа — впрочем, разве я мог удивить вас и са
мой беспощадной требовательностью? — вы такого крепкого 
корня: вам напролом и упор — наследственная стихия».

Родословие Шкотта — от «старого Шкотта» — Джемса, Яко
ва Яковлевича, память о котором долго хранилась на Москве: 
«распахать всю русскую землю усовершенствованными оруди
ями и научить русских детей английскому языку!» — вот с ка
кой затеей приехал Шкотт в Россию сто лет назад. Сын его 
Александр был женат на тетке Лескова, и в судьбе Лескова се
мья Шкоттов имела решающее значение.

Имя Лескова Иван Андреевич слышал с детства, но близо
сти никогда не чувствовал. Не Лесков, а Достоевский, и осо
бенно «Необходимое объяснение» Ипполита из «Идиота» и Ки
риллов из «Бесов», вот куда обращены были глаза Шкотта.

Умный, а это большая редкость, начитанный, и это нечасто, 
не пустой человек и не легкий — ответственный, и без этой 
«шутливой беззаботности», хорошо читал и хорошо смеялся... 
и большой искусник — делал тонкие миниатюры на слоновой 
кости и решал головоломные задачи, он добился бы своего 
и стал бы в литературной работе мастер.

Весной 1927 года перед своей поездкой в Нормандию на ра
боту в Коломбеле в первую нашу встречу Шкотт принес сказку 
в стиле Леонида Андреева беспредметную, где действует Элек
трон, Океан и Голоса. Но в разговоре выяснилось, что у него 
есть русская память — повесть «Мальчики и девочки», погре
бена в «Современных Записках», а, кроме русской памяти, есть 
и наблюдения над «живой жизнью» русских в Париже, — ряд 
рассказов: «Пирожки Ивана Степаныча». С этих «пирожков» 
и началось его литераторство под фамилией Болдырев.

На металлургическом заводе, где работа была очень дели
катная, — «постоянно на сквозняке или иногда приходится под 
дождем все восемь часов», а после работы в комнате-казарме на 
четырнадцать человек, Шкотт «настойчиво и упорно» писал 
«Цветную сумятицу» — его третья тема: «сон и безумие».

«Мальчики и девочки» вышли в 1929 г. отдельной книгой 
в издательстве «Новые писатели» — «Москва».
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Но ни «сны», ни «пирожки» не вышли и продолжения не 
появлялось, — впрочем, где и появиться? А туг еще «требова
тельность к себе» и «ответственность» — наварзать-то легко 
и даже очень, Шкотт очень хорошо понимал всю смехотвор
ность и всю жалость звания «искусственного» писателя или 
славу «кинематографического» мотылька.

С кладбища нас вез товарищ Шкотта дальними путями, но 
дорога не показалась утомительной: говорили о Шкотте и его 
судьбе — невеселое решали — и какой это холод и черствость — 
круг человеческой доли — на глазах погиб человек! — и со слова
ми руки у меня горели. На набережной недалеко от Сен-Мишель 
автомобиль приостановился — затор — я заглянул в окно: се
дые, еще седее показались мне камни Нотр-Дам! — и вдруг на 
узком тротуаре среди локтями пробивающих себе дорогу... 
и я узнал ее — «глядела бедность» — это моя — неразлучная се
стра со всей ее болью, гневом и моим несмирным смирением.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Присказка

Я лама Сахор-Тарба, покинутый, 
лежал на земле, в забытьи. Моя 
душа, видя, что глаза мои не 
смотрят, уши не слышут и за
мирает сердце, поспешила оста

вить меня: она была уверена, что мне конец.
И когда я лежал на земле и мое сердце 

достукивало чуть внятные стуки, она порх
нула моим последним вздохом и явилась 
в подземном царстве.

Эрлик, властелин подземного царства, 
увидя, ее, удивился:

— Зачем так рано?
— Безнадежно, — сказала душа, — к че

му еще ждать, уж вороны летят. И вот я пришла.
Эрлик покорностью души доволен, но принять душу не вла

стен до срока.
— Вернись на землю к покинутому тобой, — сказал он, — но 

я хочу твое послушание отметить: бери у меня, что хочешь.
И Эрлик повел душу по преисподней в свой подземный сад.
Какой это сад —ровно Божий рай! какие деревья, цветы, 

звери! Богатство — счастье — наслаждение — удовольствие — 
радость — страдание — слезы — смех — музыка — пение — пля
ска и сказки, — все, чем жив человек на земле.

Моя душа все посмотрела, все видела, всего коснулась.
— Дай мне сказку! — сказала она.
— Бери, — сказал Эрлик, — со сказкой все тебе будет!
И он подал ей мешок и в мешке до верху, как рисинки, кру

пинки — запах цветов, цвет радуги и гулко музыка.
А я лежал на земле, и вороны клевали мне глаза.
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2. Под быком

Мы жили под быком: нас двое, бык, орел, лисица и козел. 
Жили мы в-душу. Мы и без слов читали друг у друга мысли.

Помню, орел раздумывал, чье вкуснее мясо, и какой-то ляга- 
стый из болотного мира ему посоветовал попробовать челове
чьей крови.

Оберегая мою Лу, я острым камнем надрезал себе руку 
и с брызжущей кровью протянул ее к орлу. Орел, остро встре
пенувшись, крыльями покрыл мою окровавленную руку — 
и глядел, не моргая, пока не остановилась кровь.

Козел нам часто служил подушкой, а зимой мы устраива
лись под ним на ночлег. Лисица нас кормила. Знали мы ее про
делки, не прямым путем корм добывает, а она с первого же сло
ва напрямик нам, что и привязалась-то к нам: «вы для меня 
единственный в жизни прямой путь».

Бык смирный, хоть и рогатый. Никого он рогами не бодал, 
мы за ним ходили. Хороший бык, теплый — ну, да и сел нам на 
шею: от хвоста до головы три дня ходу, изволь всякий день пу
тешествовать. Поутру Лу начистит ему рога и копыта и травой 
его кормит, а я навоз прибираю. Лисица сушила бычий навоз 
и кому-то сбывала, будто «грудной порошок» — во многих ап
теках покупали.

И вот случилось: бык больше траву не ест и под быком на
возу никакого: помер наш бычок.

Мы его и за хвост дергали: думаем, оживет. И травой ему Лу 
полон рот пихает, все ждали, замычит.

А тем временем лиса на версты всех перемутила: бык помер, 
хватай имущество! — кто с вилами, кто с топором, а под руку 
попала метелка, жарит с метелкой — дым коромыслом!

Окружили быка, навалились: шкуру ободрали, а тушу топо
рами пополам.

А летел орел, и как увидел озеро крови — не узнал быка — 
ухватил переднюю часть с головой и унес в поднебесье. И в об
лаках под свист вихря, окровавленный, клюнул — и раз и дру
гой — нет, не по нем эта кровь. И выпустил быка из когтей на 
землю.

А я стою, запрокинул голову, слежу за орлом. И падая, бык 
попал мне прямо в глаз.
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Это было так неожиданно и так меня ошарашило, потерял 
я голову и опрометью в убежище — под бороду козлу

Встревоженная Лу — она думала, что я рехнулся, сейчас же 
вызвала лисицу. Запыхавшаяся лиса обмахала мне глаза хво
стом, думала успокоить, а сама бросилась на озеро. Пригнала 
лодку.

И три дня ездила лисица в лодке по моему глазу — искала 
утонувшего быка. Но бык погруз во мне «с головкой».

Лу очень плакала. И хоть был добрый бык — сколько с нами 
возни ему было, любил нас! — но Лу стала меня побаиваться. 
Ее пугало — и нужно ж такое придумать! — «ты меня забода
ешь». И лукаво заглядывая мне в глаза, просила хоть разок по
кататься в лодке в моих глазах...

3. Чуткур
В одном китайском монастыре, близ Пекина, спасался бла

гочестивый лама по имени Сомон. Терпением он укрепил свою 
волю и достиг духовных высот. Он побывал в Лхассе, сблизил
ся с тибетскими мудрецами и вернулся в свой пекинский мона
стырь и уж не просто лама Сомон, а лхарамбо Сомон.

А был у него ученик по имени Тонн. И не было в монастыре 
ламы, кому бы ни был он по сердцу, а для богомольцев святыня.

Из глаз Тонна глядела сама бесхитростная чистая природа, 
его улыбка нежила, слова ласкали.

И не только люди, звери засматривались на него и слуша
лись его; и даже который себе на уме, не косясь, без опаски про
тянет мохнатую лапу.

Тонн был учеником лхарамбо и его первый друг. Одному То
нну открывал лхарамбо свои тайные видения, и когда не было 
с ним Тонна, беспокоился.

Тонн горячо любил своего учителя и высокого друга. И са
мое трудное в науке не чувствовал обузой, а строгое не прини
мал за угрозу.

А как радовался лхарамбо встрече: у себя ли в келье, на бого
служении или по пути в молельню. Его сон, его молитва были 
озарены светом его ученика и единственного друга.

* * *
Сорок дней как захворал Сомон, и за все сорок дней болезни 

ни разу не пришел к нему Тонн.
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Размышляя, что все это значит, и не находя другого ответа, 
одно — «разлюбил», лхарамбо вдруг понял, что что бы он ни де
лал, все делал он для своего ученика-друга, что Тонн для него 
все, и без Тонна нет смысла жить.

И видит лхарамбо во сне: поздно вечером приходил Тонн 
и оставил ему письмо. О письме лхарамбо вдруг вспомнил 
и очень удивился, как мог он лечь спать, не прочитав. И сейчас 
же взялся за письмо. По голубому любовью налитые буквы: 
цветы любви, развитье-благодарность, венком все вместе и каж
дый лист сам по себе — готовность все исполнить. Не переводя 
дыхания, лхарамбо читает — не надо свету, сияют буквы. И вдруг 
колокольнуло: другие буквы — «я хочу всем нравиться».

«Хочу всем нравиться!» — подхватывает, пробуждаясь, лха
рамбо, когда и без того всем нравился. И ты не знаешь, мыслен
но обращается он к Тонну, в твоем «хочу» заключено жало: «хо
чу» значит «обещаю».

В его глазах темнеет — проколотое сердце — смертельно ра
нен. И его любовь, вскипая болью, вспыхивает зелеными глаза
ми, и мысли закружило в мысль-петлю: «умереть!»

«И пусть он знает: тот, кто его больше всех любил, отвернул
ся!» И с этого часа, мстя своему другу, лхарамбо готовится 
к смерти.

— Человек не властен в своей судьбе, — сказал Сомон ла
мам, — и не в воле человека изменить сроки. Приходит срок — 
конец, и это совсем не важно, задушит ли болезнь, задавит ли 
гора, съест ли зверь или этой рукой перережешь себе горло. 
Мой срок пришел.

И он приказал ламам: пусть обкурят его арцой и лицом 
в землю зароют его в могиле.

Ламы исполнили волю лхарамбо.
И объявили народу, что по воле судьбы лхарамбо Сомон 

обрек себя добровольной смерти и зарыт лицом в землю, по его 
же воле.

* * *

Сорок дней, как Тонн странствует.
И как вышел за ворота с богомольцами, так и идет. Его увле

кают новые встречи и незнакомые места — все к нему льнут:
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люди, деревья и звери. Желание его чаровать ненасытно, и он 
никогда б не остановился.

И никогда за все сорок дней он не забывал своего учителя- 
друга. Ему казалось, что и дня не прошло, и это было вчера, он 
видел его, и как двурогая монастырская гора, его образ неиз
менно жив в его глазах. М е р а  жизни отошла от Тонна, и все 
обычное сбылось.

А когда дорога, без пути привела его назад в монастырь, и он 
узнал о судьбе Сомона, его душу охватил ужас. И все чувства 
поднялись одним желанием в одно огненное жало: «раз, и в по
следний раз взглянуть, и пусть ослепну».

Ламы разрыли могилу.
Тонн стал на колени у самого краю, низко наклонился. Ка

кими глазами, светя до самого дна, заглянул он в мертвую тьму. 
И, как наступивший на колючку, сразу поднялся на ноги:

«Там нет никого!»
А под зазвеневшие осколки взголосившего отчаяния, выско

чил из могилы черный клыкастый Чуткур.
Черный клыкастый Чуткур обернулся, принюхался, да и при

прыг прочь от могилы, скок на гору, и став ногой на одном хреб
те, другая на другом, раскоряченный, захохотал.

Этот рогатый хохот, так человек не смеется и зверь не зары
чит: леденело сердце и душу тоскою тянет, задохнешься.

Могилу не зарыли, куда там! Так и осталось грозное днище— 
пробитый глаз.

Порастеряв четки, без тамбур и мешков, бросились ламы 
вон из монастыря: желтыми и синими шарами катились они по 
дороге под хохочущей плетью, насмерть перепуганные, пугая.

Богомольцы: недужные ползком, а кто с ногами впрыть и без 
оглядки.

Не день, не час, в минуту опустел монастырь, и не осталось 
живой души. И выгорели лампады, и погасли свечи, и птицы 
отлетели, и зверьки ушли.

Не ушел Тонн.

* * *

Ночи и дни он проводит в могиле. 
Его слезы горячи, печаль горька.
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Никакому хохоту не заглушить — не отшибет память — го
лос Сомона, и никакой хохот не выцарапает залитые слезами 
глаза — не погасит образ Сомона.

«Раз, и в последний, взглянуть, и пусть ослепну», — повто
ряется единственное, и нет других слов, одно желание.

После горькой шестой ночи в тонком сне он слышит: лха- 
рамбо окликнул.

И, пробудясь, Тонн вышел из могилы.
Было ясное утро, и как пустынно тихо кругом. Чуткур, за

жав пальцами рот, раскорячась, стоял на горе.
Тонн бесшумно приблизился и стал прямо в глаза Чуткуру: 

а ничего не было страшного в злом смехуне, только что на чело
века не похож и на зверя мало.

Чуткур вздрогнул и опустил лапу.
— Спускайся! — покликал Тонн, — я тебя не трону.
Молча боднул Чуткур одним ухом и, скрутя, выластил дру

гое: проверил, не ослышался ли? И медленное с-ноги-на-ногу — 
им ходить непривычно — стал спускаться.

Тонн взял его за лапу — в неразвитых узловатых пальцах 
было что-то детское, а глаза виновато печалились.

— Бородатый козел! — ласково сказал Тонн, хотя в Чуткуре 
не было ничего козлиного и никакой бороды, — и тебе не стыд
но? Чего взял ты своим дурацким смехом? Полюбуйся! — 
и, выпустив лапу, отправился к опустелым кельям.

Чуткур покорно следовал, — взглянув со стороны, только 
и можно было сказать: «попался!»

Тонн прошел прямо в келью Сомона. С Тонном Чуткур. 
И весь день и всю ночь провели они вместе. Тонн рассказами 
оживил память Чуткура. Сначала Чуткур только трогал книги 
и вещи лхарамбо, а понемногу и сам заговорил: какая прему
дрость!

И когда настало утро, из кельи лхарамбо, как бывало прежде 
Сомон и Тонн, вышел Тонн и с ним Чуткур — Чуткур— чойну- 
жонги или уткур-сахюс, что значит «просвещенный».

Они поднялись на гору.
И далеко разнеслась песня: величание Сыну Света Солнцу 

и Матери Земле — жизни безначальной и бесконечной.
У Чуткура оказался хороший слух и небольшой приятный 

тенор без верхов.
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Заслышав величание жизни, первые прилетели птицы в свои 
покинутые гнезда; за птицами сбежались в свои норы зверки. 
И один за другим, несмело, плечо коромыслом — откуда б не 
дернет, быть наготове — пробрались, синя и желтя дорогу, бе
глые общипанные ламы.

* * *

Чуткур поселился в келье Сомона. Рядом келья Тонна. Кни
ги общие. Обедают за одним столом. Да Чуткуру мало чего на
до: глотнет воды да за щеку сухой палый листок, к живому не 
прикоснется, ловил он мух и комаров, но не для еды, а твари на 
забаву: «попался, а вот свободен!»

Тонн наряжает своего странного дикого друга в одежду лха- 
рамбо и всякое утро — богомольцам в диво — тащит за собой на 
гору к утренней молитве.

А уж не Тонн — чарующий, а Чуткур — чудище у всякого 
в глазах и мыслях.

* * *

Как ветер разносит сухой бараний помет, неслась молва, что 
у Хохочущей горы в монастыре Цаган Даянчи завелся святой 
человек.

Чуткур принял имя Сопухон сахюс. И повалил к нему народ 
со всей Монголии.

Кто верит, тому он поможет: слепому вернет зрение, осла
бевшему силу, бедные богатеют, опечаленные возрадуются. Да 
что! Нет такого, в чем бы не помог Сопухон сахюс.

Но горе тому, кто усумнится. Неверие карается жестоко: он, 
взглянув тебе в глаза, только разинет рот — и ты пропал: на 
земле валяются одни обутые ноги со вшарившейся между ног 
безглазой головой — все, что от тебя осталось.

А говорит он только ночью. И неразлучен с ним Тонн. А днем 
на него только смотрят, как когда-то засматривались на Тонна.

Сопухон сахюс — святость и совершенство — сбитые рога 
в поларшина хунхарагуроса и потертые клыки дикого вепря.

4. Тигр
Жил-был чудак человек, звали его Бальджуши, а мы его Су- 

шилой. Непутевый и самой простой работы не справит. Все се-
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бе думает — и о чем это он думал? На оклик отзовется, но пого
дя, не сразу. И не речист: носом сделает надсадку, слова, значит, 
готовы, и улыбнется, а ни слова.

И оттого, что Сушила никуда, жизнь его была никудышняя. 
И как это он по земле тыкался? Ни кола, ни двора. И все над 
ним потешались. Незлобивая душа (редко, а бывает среди лю
дей), на всякую насмешку опять-таки носом, как подсадку, 
и только улыбнется. Со смеху помрешь: один этот его нос: ове
чье копыто!

А Сушила думает себе, живи он в другом месте, был бы он, 
пусть и овца, на человека похож. Известно, среди своих прохо
ду не дают, а попадешь к чужим, и все тебе: «пожалуйте!». Одна 
беда: смолчать не велик труд, ко всему привыкаешь, и самая на
смешливая обида не больше, что собака лает, ветер носит, а вот 
место переменить не очень просто. Ни коня, ни осла, ни вер
блюда, изволь на своих на двоих. Дорога не скатерть, и какой 
уж там человеком показаться! Заморенный скот не в скот, 
а обессиленный человек скотина!

А жил этот чудак в сторожке, добрый человек приютил: ноч
ное время в колотушку постучи, да за ворами посматривай. 
Дело немудреное, да хозяйство не маленькое: рогов не счесть, 
а в хвостах запутаешься — ворам бессменная работа и удоволь
ствие. А изо всех рогатых особенно славился Бык, и все Быка 
уважали: белобокий, степенный, не суровый, но и неразговор
чивый и работящий. Надежда Сушилы.

Никакой конь, ни верблюд, а на таком бычке, не успеешь 
оглянуться, до самого Пекина доскачешь. А у китайцев кому 
знать? — небу да звездам, и только. Там, у китайцев, под их си
ним небом начнет он по-новому — не овечье копыто, человек, 
не Сушила, а Бальджуши.

* * *

Ночь пришла темная.
Ляга, Шуша и Барса, сестры полунощницы, черным про

жженным саксаулом забили на небе все щели и просветы, а че
ловека и зверя завеяли сном. Их сны — навождения — непро
будны, живо помнятся, а никак не вернуть, никогда такое не 
повторяется. Можно отравить словами, отравиться мыслями, 
а сном захлебнет.

304



Часть первая

Сушила, не таясь, вошел в хлев — места знакомые, нащупал 
теплую волнистую спину и ловко вскочил на быка. Бык рва
нулся — и прощайте! Путь чист. Да и кому спохватиться: кру
гом одни черные глаза, ночь с быком, как и с Сушилой, за руку 
не поздороваешься: был, и не были.

Едет Сушила ночь. Ехал без дороги, куда быку попутье и при
ятней. Не даром белобокий, коню не ровня, а и девяти коням не 
в перегонь.

Исчернили до дыр свое полуночное платье, затуманились 
лягие черные сестры, стали блекнуть — серо-белое и ало в-синь 
стало светать. И в глазах заяснело.

Тут бы и дух перевести, а душа ушла в пятки: видит Сушила, 
под ним не белобокий бык, а сидит он на тигре — пятнистый 
тибетский тигр, напружен хвост — кулак прямо Сушиле в спи
ну подпоркой.

Спрыгнуть и не подумай: ошарашенный тигр лупит с такой 
быстротой, как девяносто девять тигров. А не спрыгнешь— про
пал. Сушила ухватился за дерево. И только что подумал: «по
висну», — тигр поднасел да в-кувырк — и с корнем дерево очу
тилось в руках Сушилы.

С зеленым, хлещущим по глазам острым оружием, а в спину 
хвост — упор и подстег, несся Сушила на пятнистом тибетском 
тигре — незавидная доля. А еще печальнее то, что в ветвях вы
дранного с корнем дерева сидела змея, растрясло змею, и тя
нется мордой, вот оклюет. Сушила зажмурился. А тигр — тигру, 
что змея, что мыша, обезумел от страха: и оглянуться боится 
и стать не смеет.

Остановили ворота.
Тигр замер — не отличить, подпудренная порошком блоха.
Это были стенные ворота трухменного ханства. Старый хан 

помер, а нового нет. А по гаданью бурхана Мандзышира ханом 
будет тот, кто приедет на тигре, держит в руке дерево, а из дере
ва торчит змея. Сушила и есть нагаданный хан.

И как только стало известно: приехал человек на тигре с де
ревом и змеей, повалил народ встречать нового хана.

Без труда поймали ошалелого тигра; дерево со змеей в сарай 
под колпак, а Сушилу, бережно ссадя с тигра, на руках понесли 
под музыку во дворец. И там ламы всенародно провозгласили 
Сушилу ханом.
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Ни отказаться, ни дать согласие Сушила не мог, так он был 
обеспамятен: в его глазах все еще висела очковая змея, а в спи
ну пырял пружинистый хвост тигра. И первая ханская воля — 
как поступить с тигром и змеей? — выкрикнулось новорожден
ным криком от всей души и внутренней: «змею укокошить, 
а тигру долой хвост!»

И было исполнено без рассуждений ханское слово.
С отрубленным хвостом со всех ног, как на предстоящее 

удовольствие, опрометью побежал тигр, и видели, как скрылся 
он за лесом в тигровой пустыне. А змею долбанули свинчаткой, 
и она осталась на месте: из ее задохнувшихся глаз, наводивших 
змеиными чарами трепет, смотрела сама горечь, и горький яд 
капал на дерево, зеленый, как древесные листья.

* * *

Сушила думал, тем все его ханское и кончится, а ему и пере
дышки не дали, изволь судить да рядить: без воли и слова хана 
ни одно дело в ханстве не делается.

И так опостылело рассуждать и приказывать, — быть везде 
и всему голова, глазами, слухом и сердцем, лопнуло наконец 
терпение.

Вот жил он в сторожке, и все над ним смеялись, попал во 
дворец, и всякий к нему на поклон, и пусть был он бедняк, да 
своя голова, а у хана тысяча голов, а воли нет.

И рассуди свою богатую завидную долю, он не нашел друго
го выхода, как умереть: одна смерть освободит его от неволи, 
и он, хан трухменного ханства Бальджуши, перейдет в другой 
мир, где заказано человеку «велеть» и нет «слушаюсь».

И только ждет случай, как когда бы проститься — с тобою, 
синее небо! и с вами, моя тайна — звезды!

И дождался.
Завелись, говорят, в лесу тигры, штук шесть, и всякую ночь 

подавай им человечьего кушанья: когда пять, а когда и все де
сять туш сожрут, выбирая помоложе, но и стариками не брезгу
ют. Не стало людям покоя, страх стал на стражу.

«Какое счастье, — думает Сушила, — как раз по мне: пойду 
к тиграм, пускай полакомятся ханским мясом!»

И объявляет: сегодняшнюю ночь поедет один в лес и освобо
дит свое ханство от тигров.
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Тушмул (по-арабски великий визирь) пытался его отгово
рить, или пусть хан возьмет провожатых из свиты, но Сушила 
наотрез отказался: один, только он один освободит от тигров.

* * *

Ночью один безоружный отправился хан в лес. Шел он под
тянут:

«Сейчас тигру в пасть залезу и конец: оборвется моя пропа
щая жизнь. Начну заново!»

А как ступил в лес и стало страшно: хорошо говорить «зано
во», но что такое это новое там, неизвестно.

«Когда плохо живется и надеяться не на что, — думает он, — 
постыло, а умирать, уходить в неизвестность, страшно».

И не в пасть тигру, а залез он на дерево. И там, дрожмя дро
жа, обрывает вкруг себя ветки и в-брос на землю: надо ж чем- 
нибудь развлечься, очень уж страшно.

А тиграм пришел их час ужинать, вышли они из своих пе
щер. Идут лесом, почуяли, и прямо к дереву. Окружили. И ры
чат.

Чуть что брезжит. Сушила заглянул: и не шесть, а семь их. 
И сам тиграм бросился в глаза: языки себе облизывают, да чав
кая, прищелкивают, а не доскочишь, высоко.

«Давайте, говорят, лесенку состроим!»
И самый грузный из семи, раскорячась, стал у корневища, 

головой о дерево уперся, а другие кульком один на другого. 
И верхнему тигру оставалось только лапу протянуть и вцап, 
как увидел Сушила: у корневого, весь под тяжестью выпятил
ся, хвоста и звания нет, а торчит что-то вроде кочерыжки.

«Э, голубчик, — на крик крикнул Сушила, — да я на тебе да
веча верхом лупил!»

Бесхвостый слышит: голос знакомый: «ну, думает, еще и го
лову оторвут!», — понадсадился и выдрался из-под груза да бе
жать. Лестница подломилась и с визгом рухнула наземь — 
и кто хвостом, кто мордой о корье, всю рожу себе исполохво- 
стили, да врассыпную: и ни одного под деревом тигра не оста
лось, чисто.

И когда наутро Сушила вернулся к себе в ханский дворец 
цел и невредим — «победитель тигров!» — загремела о трух- 
менском хане кругосветная слава, и уж ему ни дня, ни часа:
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один за приказанием, другие за советом, третьи только посмо
треть — с головой затормошили.

Поговаривали, как свои, так и соседи, объявить Сушилу 
и величать не просто хан, а «святой хан».

И оковало его отчаяние.
Страшны эти неключимые оковы, обузнее куда железа: если 

у тебя отняли твое заветное, как у Сушилы-хана его свободу, 
одно просится и тянет, чтобы еще и еще: «все берите, мне все 
равно». И тут человека можно как муху прихлопнуть: сопро
тивляться не будет.

* * *

Только-только что очухался от тигров, как стряслась новая 
беда: за городом объявилась трехсаженная лисица, ее нору про
следили, это была огромадная заброшенная пещера. И всякую 
ночь подавай лисе корм: когда три, а когда и шесть человече
ских голов, как изволит.

— А не дадите, — грозила лиса, — съем все ваше ханство 
и с косточками!

— Иду на лису! — объявил хан.
И опять тухмул остерегает: «опасно!» и просит хана, ради 

блага всего ханства, поберечь свою жизнь.
— Один за всех! — непреклонно стоит на своем хан.
И в голосе его — или вы не слышите, какое отчаяние! А это 

вы слышите, какая удаль.
Не свое ханство, а себя освободит, наконец, Сушила от бре

мени тягчайшего человеку быть не самим собой, а во имя «че
ловечества», этого блестящего жгучего кураре для «человека», 
разыгрывать святого хана.

С голыми руками собрался он на лисицу, как тогда на ти
гров, но на этот раз так просто не прошло: ему навязали лук 
и стрелу, отравленную ядовитой кураре. Он не сопротивлялся: 
ему все равно. И ночью он вышел один на верную смерть: по
следняя надежда не вернуться.

* * *

В пещеру три входа. У одного входа положил Сушила свою 
ханскую шапку, у другого лук и стрелы, а у третьего лег лицом 
к звездам — лисе в корм.
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К полночи поднялась лисица и пошла к тому входу, где жда
ла ее отравленная стрела.

Лиса не понимает: заряженный лук и кураре — почему не 
попробовать. И наклонясь над этим не похожим ни на что зве
риное твердым зверем, взяла на зуб и принялась грызть. И ког
да перегрызла тетиву, освобожденная стрела ударила ее в серд
це — удар был смертелен.

Лиса опрокинулась на спину и, задрав саженные лапы, за
мерла глазами к звездам.

Хан слышал свист стрелы и ровно б в яму ком земли ухнул. 
И не пошевелился: его глаза бродили от звезды к звезде.

Ляга, Шуша, Варса, сестры полунощницы, вея чернью ночи 
и забыдущим сном, одна легла к ногам хана, другая поперек на 
грудь и третья в головах.

И звезды вдруг померкли: другие звезды огоньками зажглись 
на черном — одна звезда глядела с чела, другая перемигивала 
на сердце и третья у его ног.

Сияющий в звездах лежал Сушила, не видя и не слыша, 
и ничего не чувствовал. И ровным стуком его сердца двигалось 
время с полночи к заре.

И когда сестры полунощницы, затуманясь, сменили свои 
легкие шелка, гася звезды и сбросив темное, заалели, а под уда
рившим лучом солнца блеснули оскаленные зубы лисицы, ли
кования огласили пещеру: освобожденный от лисьей напасти 
славил народ освободителя хана, его отвагу и святость.

Мертвая лисица с отравленной стрелой в сердце у всех на 
глазах, как и стрелы и лук и ханская шапка, но самого хана не 
нашли. Да и сам бы он не нашел себя: его не было на земле.

— Экая соня, овечье копыто, ну, подымайся, — слышит Су
шила сквозь сон, — на дворе день!

5. Черный змий
Черный змий из всех змеев самый гордый — не подступись. 

А не повезло: свалилась беда. А за бедой пропад. И что толку, не 
простой, а черный: пиши, пропащий.
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С умыслом или только под руку попадал, а не мало докуча
ли змеи отшельнику: появлялись они ночью в его келье и наво
дили из темных углов свое змеиное око, хмельное и сонное. 
И всякий раз на молитве, борясь с искушением, отшельник 
проклинал всех, какие были и какие есть на земле змеи.

Проклятие — гроза: хорошо если тучу отведет, а ударит гром 
над головой, только держись, не пощадит. Проклятие отшель
ника низринулось на змия и палящей резкой молнией пронзи
ло его: горный змий ослеп.

Слепому дни и ночи одно: плеть и безвыходно, подстегивает 
и никуда пошел. Но голод жестче и арбузной плетки: тычась, 
выполз голодный змий из черной норы, взгорбился и пополз.

На какой остров или на какую гору приведет его, не обманет 
верный глаз нутра? Змий добрался до жабьего болота— то са
мое, где зрячим добывал он себе корм.

* * *

Распростертый у края болота лежал он — кто в этой скрючи- 
падали признает гордого змия?

Хоронясь, жаба выглянула из-за кочки. Змий не пошевель
нулся. Но он был живой — брюхом дышит: только не по-зме- 
иному затуманены глаза.

— Что ты, как драная кошка? — говорит жаба.
— Окошатишься, — отвечает змий, и по его голосу жабе чут

ко: голодный, когда-то от вашего болота питался, да вот ослеп, 
и уж как манит поймать тебя, да не вижу! И он высунул блестя
щий налитой рогатый язык и пободал рогулькой впустую, — 
а так, кроме глаз, у меня все на месте и действует, и дыхание 
и голос: свистну, все болото всколыхнется, песня такая моя.

— Песен нам твоих не надо, — перебила жаба, — у нас у са
мих без тебя чудесный хор и как затрубим, все звери разбегают
ся и птицы прячутся.

Голодный слепой змий молча смотрел, безнадежно уставясь 
в муть своего безглазья.

— Но ты еще что-нибудь можешь? — И пожалела жаба слепца.
— Разве что ездовым конем попробовать? — сказал змий.
— Да мы пешие!
— Не под тебя, дура, а под твоего царя: цари пешком не хо

дят.
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А слышала царь-жаба, и ей любопытно: царствует она над 
жабами, а никогда ни на ком не ездила. И приставые жабы взя
ли ее под лапы и подвели к змию.

Черный лежал он огромадный, сам страх: захочу, все болото 
сожру.

— Подложись под царя, — затараторила жаба и тихонечко 
подтолкнула слепого: царь хочет попробовать на тебе покатать
ся. Слышишь?

— Чай не глухой, я только ничего не вижу. Пускай царь са
дится.

— А можно мне на кончик?
— А мне хоть и все вы подсаживайтесь, местов хватит.
Царь-жаба не без дрига засела на страшного коня. Змий

взбоднулся и пошел.
Змий пошел — так и метет, так и стелет, и в-раз и в-россыпь, 

и в-скат и в-колокол и калачом.
Задымилось жабье болото. Тряслась, ворча, подболотная 

тинь.
Царю-жабе понравилось: дух захватывает на перекатах 

и сердце замирает, очень приятно.
И возвела она гордого черного змия в своего царского ездо

вого коня: быть змию на жабьем болоте на всем готовом— без
выходно и без выползу.

«И «И «И

Ослеп человек, и нельзя спрашивать, принимаешь или не 
принимаю: слепая участь-судьба. А твоя неволя. Что ты ска
жешь, гордое сердце.

Или яд проклятия, ослепив глаза, проникает глубже в чув
ства и слепит душу? А для ослепшей души свет воли гаснет.

Змий не жаловался и не тяготился своей участью. Всякий 
день на обед ему выдают по две жабы; работа легкая и прият
ная— жабьим духом не надышишься! Петь запрещают, ну, что 
ж, и помолчать можно, даже безопаснее, не простудишь горло. 
Значит, спасибо проклятому отшельнику, — слышите! — о та
кой безбедной доле змий и не мечтал.

Но мог ли он представить себе, что когда-нибудь такое слу
чится. А если бы представил и ему говорят, что это неизбежно, он, 
гордый, не дожидаясь срока, на собственном хвосте удавился б.
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Как ослепленному, отравленному проклятием до корней 
сердца черному змию, так и отшельнику, проклинавшему змей, 
было за удовольствие.

«Одного змия обезвредил, — рассуждал отшельник, — од
ним грехом в мире меньше, и жить на земле проще».

И кто скажет — где и в чем искать счастье на земле? Много- 
путье дорог и всякий путь навыворот.

6. Алтай -  золотое слово 
— От книг бытей татарских —

Был в татарской орде царь Исламгирей: жесток, немило
стив, жадный до серебра, но и сам никогда не солжет и ложь не 
терпел, прямой. А был у царя ближний вельможа Узун и у того 
Узуна два сына: больший — богатырь Алнаш, телепень или, 
просто, болван, и меньший, не в брата, не велик да удал Алтай — 
«золотое слово»: от всякого слова царь давал ему по триста ал
тын.

Алтай поехал к себе в улус, а Алнаш на лов зверя гонять. 
А как вернется с поля и к царю:

— Государь-царь, вольный человек, ездил я на лов и убил 
оленя: пуля попала в правое ухо и вон в левое ухо, да в заднюю 
левую ногу, в копыто.

— Как ты так говоришь, что не станется, — удивился царь, — 
как тебе так убить.

И царь на него закручинился: врет Алнаш! И собрал своих 
ближних о той лжи. И приговорили: казнить смертью — царю 
солгал.

Так в их татарском обычае: кого уличат ложью, тому казнь 
смерть.

Царь послал ближнего: велел Алнаша казнить, а за Алнашем 
послал пристава.

И повели Алнаша на казнь.
Встречу из улуса едет Алтай, увидел и ужаснулся: брата ве

дут на казнь. И за расспросы: за что?
Пристав сказал:
— Уличен ложью. — И дело ему сказал: про оленя.
— Не проливай напрасной крови, — говорит Алтай,— пока ца

ря не увижу. А брат мой не солгал, а не умел рассказать толком.
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Пристав припредержался, а Алтай к царю:
— Государь-царь, вольный человек, пощади Алнаша, не вели 

казнить. Мой брат тебе не солгал, а только не умел выразиться. 
А было так: подъехал он к оленю, а олень, стоючи на болоте, 
отбивает левою ногою от левого уха мухи. Алнаш стрельнул 
в правое ухо, а пуля левым ухом и копытом вон.

— Станется так, — сказал царь, — речистый ты человек, ви
жу, не сумел Алнаш сказывать, а мне то стало за кручину.

И царь Алнаша пощадил, не велел казнить.
И в орде на базарах говорили, похваляя Алтана:
— Разумный человек не одну свою душу спасет, а людские 

многие.

* * *

Случилось Исламгирею ехать на охоту, а с ним князья и ула
ны и старый Узун и его сыновья: богатырь Алнаш — телепень 
и золото Алтай. И приезжает царь к их татарскому кладбищу, 
а стоит там мизгить (масджит), по-русски церковь (мечеть). 
И видит царь, у стены человек прячется. И велел его взять и при
вести к себе.

Привели мужика.
— Что ты за человек, — спрашивает царь, — чего для тут при

шел?
— Человек я гулящий. А как увидел вас, хотел спрятаться.
— Нет, ты крадешь, ты вор!
У них в татарском обычае — мертвых погребают с большим 

сокровищем.
— Государь-царь, вольный человек! никакого за мной воров

ства нет, а человек я надобный. Будет меня пожалуешь, и я тебе 
скажу.

— Скажи, и я тебя пощажу.
— Умею я, государь, птичьему языку и звериному: что гово

рит птица с птицей и зверь со зверем.
И царь на то прельстился, хотячи чтобы то самому знать.
— Мне такие люди в государстве годны.
И кликнул Алтана и велит ему гулящего птичника взять.
— Научися тому языку, я тебя пожалую, и я у тебя научусь.
Да гулявши, царь поехал опять к себе.
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* * *

Привел Алтай того мужика и спрашивает:
— Сказывал ты царю за собой ремесло и царь мне велел то

му учиться, и ты мне скажи.
И тот ему сказал:
— Я теперь человек бедный, голодный и мне то на ум нейдет. 

Дай мне поотдохнуть, у меня и речи будут.
Алтай дал ему срок поразмяться и опомниться. И спустя 

спрашивает опять о птичьем языке.
— Дивлюсь твоему разуму, Алтай, — отвечает птичник, — 

и у всех ты в чести. Я человек простой. Кому Бог то дал знать, 
кроме себя. А мне бы то знать!

— Чего для ты царю солгал, что тому горазд? Царь велит 
казнить.

— А тогда я царю того для солгал: было мне от царя быть 
вскоре казнену.

— Да ведь тебя и теперь царь велит казнить.
— То ведает Бог да царь. А я не чаю от царя казни.
Алтай мужика отпустил — хоть и глуп, да с головой! И царю 

про него не сказал. А царь пропамятовал.
Задумался Алтай, хотя царя привести от немилости в ми

лость и от сердца в кротость.

* * *

И случилось Исламгирею опять ехать тою же дорогой мимо 
той же мизгити (мечети). И сидят на той мизгити две совы 
дружка к дружке носами, и как бы что говорят. И царь, на них 
глядя, вспамятовал: «Кто, бишь, у меня языку птичью горазд?» 
И вспоминает: мужика тут намедни видел и отдал его Алтану, 
велел тому языку научиться. И кликнул Алтана.

— Учился ты у того мужика языку птичью?
— Научился, — говорит Алтай, — только тебе не явил, не 

к слову было сказать.
— Поезжай да послушай, чего те две совы меж собой гово

рят.
Алтай к мизгити, повертелся, послушал, и назад к царю.
— Великое дело, государь, говорят, да не смею тебе сказать.
Да приник к царю на ухо:
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— Государь-царь, вольный человек! слышал я, что они гово
рят, да не смею тебе сказать: блюдуся от тебя опалы.

— Скажи, не бойся: за чужие речи тебя про что казнить?
— Говорят, государь, они, сидячи, о сватаний. А женит сова 

у совы сына, дает сова сове в приданое триста селищ пустых, 
а та у ней просит тысячу селищ пустых, а трехсот не возьмет. 
Им то и кормление, что ищут себе, по пустым селищам, мышат. 
И она говорит той сове: «Будет не возмешь трех селищ, а боль
ше трехсот дать нельзя, потому—будет царь наш еще побудет 
на государстве, повыпустошат и больше того, и я тебе дам две 
тысячи, а будет государство переменится и того Бог скротит 
и станет льготу давать и дани поубавит, и государство опять 
полно наполнится, селища опять жилы будут, и мне тебе боль
ше четырехсот дать нельзя.

— Все? — спросил царь.
— Да чего еще больше!
И Алтай отошел посмотреть сов.
Царь и раздумался:
— Гораздо я немилостив, что про меня птицы рассуждают, 

увидев мое немилосердие ко всей земле моей.
И с той поры стал царь Исламгирей милостив и льготу стал 

давать и дани поубавил. И опять стало в орде все жило.

7. Царь зайцев

Была такая страна, никаких зверей, только жили слоны. 
И случилась в той слоновой стране засуха.

Без воды, что без сна, — те же сапоги без подметок. От жаж
ды слоны высоко взвивали хобот к небу, но из непроницаемой 
пламенеющей сини за все лето не капнуло и дождинки, не стре- 
конуло градиной. И они пожаловались своему царю-слону.

«Очень нам пить хочется!»
И послал царь-слон ходоков во все стороны.
«Ищите воду».
Одни ходоки не вернулись — зарыло песками, а другие при

несли весть: нашли, отсюда рукой подать, лунный источник:
«Воды — обопьешься!»
Живо собрались слоны, подклыкали свои блестящие бивни, 

и с царем на водопой.
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А была та земля зайцев. И по пути к лунному источнику по
топтали слоны всех придорожных зайцев: не по песку шли 
Слоны, а по ковровым заячьим ушам.

Слоны ключевой остались очень довольны, а зайцам горе.
И собрались зайцы к своему царю-зайцу и жаловались на 

слонов:
— Слоны ушли, — говорили зайцы, — но они вернутся и по

топчут всех зайцев.
Сказал царь зайцев:
— Кто из вас головой заяц, пойдет посол к слонам, слонов 

окрутит?
Выступил заяц, не простой, бирюзовый, Фируз, царю изве

стен за свои лунные уши и тонкий ум: понимал язык зверей 
и недурно выражался на слоновом.

— Я пойду к слонам, — сказал Фируз, — отпусти со мной 
подручного, он тебе потом все расскажет.

Царь-заяц, в знак одобрения, шевем пошевелил усами: он 
знал, такой, как Фируз, будет достойный посол, возьмет свое не 
нахрапом, а в стилку («дипломатически»), И отпустил к сло
нам для переговоров, в подручные Фирузу Михру, полоухого 
зайца, первый среди зайцев сочинять докладные записки.

* * *

Лунной ночью доскакал Фируз и с ним полоухий докладчик 
Михра в безводную страну слонов: песок хрустит в глазах, воз
душные лиловые башни. Ряды слонов, их просиневые бивни 
ножами пыряли в луну.

Не решаясь приблизиться к слонам, и нехотя растопчут, 
Фируз впрыгнул на холм, в лунном текучем море, виден бирю
зовый издалека.

— Царь слонов! — вскричал Фируз, — меня послал к тебе 
царь-луна. Цари выслушивают посла, не осуждая, хотя бы его 
речь была жестока.

Царь слонов отвечает:
— Каково послание?
— Говорит царь-луна, — кричал Фируз, выговаривая пронзи

тельно и цепко, — не кичись перед сильными силой над слабы
ми или будет тебе твоя сила погибелью. Ты знаешь свое превос
ходство над зверями, но я, царь-луна, не зверь, я могущественнее

316



Часть первая

всех зверей, я — свет: зачарую в играх, но могу, зачаровав, осле
пить. Ты пошел к моему источнику и замутил его воды своими 
слонами. А еще пойдешь, я погашу свет твоих глаз.

Царь слонов был мудрый слон, понимал, что и со своими, 
а с луною — подавно, ссориться не годится. И покорно пошел 
за Фирузом.

* * *

Лунная ночь — лунный источник полон с краями луной.
И когда царь-слон приблизился к источнику, Фируз гово

рит:
— Набери в хобот воды, умойся и поклонись.
Но только что царь-слон погрузил свой хобот, как источник 

взволновался и вода затрепетала луной.
— Что с твоим царем, — сказал слон, — он гневается на мой 

хобот?
— А ты думаешь, луне приятно?
Царь-слон поспешно освободил свой хобот и взбросил его 

высоко над головой, с хобота струилось, и в каждой струйке 
играла луна.

— Поклонись же, — настойчиво сказал Фируз, — и дай сло
во впредь не тревожить.

Царь-слон поклонился до земли ушами в воду. И не встря
хиваясь, пошел.

И никогда уж ни сам он, ни его слоны не решались ступить 
на землю зайцев к лунному источнику, богатому водой и про
хладой, себе на пущую жажду, а зайцам на радость.

8. Кошка-подвижница
Большой у меня был приятель Сифрид-птица: гнездо его 

под горой против дерева, а на дереве мое гнездо, соседи. Редкий 
день не виделись, то он ко мне, то я к нему: он хорошо блинчи
ки пек, а я его рисовой кашей. Одинокий и молчаливый, с та
ким нескучно.

Я заметил, скучнее слов ничего не придумаешь, да, эти сло
ва! Слова и загубили моего молчальника.

Разговаривали мы на нашем природном птичьем языке, но 
у обоих у нас была язычная страсть: со словарем читали мыши-
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ные и котьи книги: мелкая печать, глазам трудно, а любопыт
ство пуще. Начитаемся вдостоль, а потом думаем про себя.

Раз, после чтения, Сифрид задумал что-то и не сказав ниче
го, так я и не узнал, зачем он полетел за горы. Да и пропал.

Тужил я о своем друге, словами не передашь, как мне было 
скучно, один сидел я за книгой, забыл и человеческий голос.

А на место Сифрида пришел заяц в гнездо и засел крепко, 
как у себя. Не могу сказать, чем промышлял заяц, но на меня 
чего-то подозрительно смотрит. Соседи. Молча мы расклани
вались друг с другом, этим все наше кончалось: по-заяшному 
я говорить не умею и не все понимал.

Не мало прошло, и тепло и холодно и дождик и снег, всего 
было. Мы живем по погоде, от нас не зависит. А заяц, будто век 
вечный под горой гнездился, а о Сифриде нет слуху.

Как-то после дождя, выхожу я на улицу, а навстречу Сиф
рид. Я было приостановить его думал: дознаюсь, наконец, в чем 
дело — «где изволил пропадать?» А он говорит:

— Потом! Нет времени: зайца выбиваю.
Мне показалось обидным, но потом я раздумался: не до ска

зок, когда человеку нет места на земле, где жить.
Вечером из своего гнезда слышу разговор соседей.
Сифрид зайцу:
— Убирайся ты, нахал нахальный, ко всем чертям пока цел.
А заяц Сифриду:
— Сам убирайся, бродяга взворень, место мое насиженное.
То же и на другой день, та же грызь, и на третий день.
Заяц знать ничего не хочет, с пол-избы уши развесил.
Сифриду негде и клюв себе почистить. О совместной жизни

не может быть и речи.
И слышу, решили обратиться в суд.

* * *

Неподалеку от наших гнезд, на берегу моря, жила коппса- 
подвижница — святой человек.

Кошка чистая тварь, а про эту сказать — чище чистого: вся, 
как пепел серая, а брюшко голубое — небесная лазурь. Жила 
кошка в полном одиночестве, день молится, а вечером боже
ственные книги читает, и приляжет ли хоть на час глазам отдо
хнуть и душе успокоиться, никто не знает, и как знать: на ночь
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в окне спущены занавески и всю ночь свет, божественная кош
ка! Никого она пальцем не тронет, не обидит ни взглядом, ни 
словом, соседи ее боготворили. А питалась она, да и то по боль
шим праздникам: ущипнет листок, да из ручья напьется, вот 
и все розговенье. Жизнь ее была пример, как надобно нам жить, 
зверям и птицам.

К подвижнице-коппсе и задумали идти мои соседи, рассуди
ла бы, кому же в самом деле принадлежит гнездо: Сифриду, 
пропадавшему без вести, или наброжему зайцу? Заяц уверял 
и справедливо: он ремонтировал заброшенную квартиру и сде
лал всякие улучшения в обстановке, особенно заяц гордился 
автоматическим зеркальным умывальником на бесшумных пе
далях.

* * *

Когда Сифрид и заяц вышли из спорного гнезда — со сторо
ны не скажешь, враги. Или как любовь, так и вражда в решитель
ный час примиряют — я поднялся и полетел за ними, мне было 
любопытно взглянуть на подвижницу-коппсу и послушать, как 
она их рассудит, я наперед говорил себе, суд ее будет необычный.

А кошка, действительно, была — мимо не пройдешь: ее пе
пельное и голубое облачение воздушны, ее зеленые глаза, неж
ные весенние листки, в глубине налиты соком земли, передают 
своим трепетом движения души и ступенный взлет духа.

Сифрид и заяц рассказали кошке о своем деле, не перебивая 
друг друга, каждый отдельно.

— Я ничего не слышу, — сказала кошка: в ее голосе мне по
слышалось и сожаление и желание помочь.

Этот голос, мне напоминавший что-то в моей жизни неза
бываемое — или мне во сне снилось? — очаровал меня; мне за
хотелось прикоснуться к кошке и я поднял крылья.

А Сифрид и заяц подошли поближе. И каждый громче по
вторил свое затвержденное, не прибавляя и не убавляя к ска
занному.

Притягивая магнитом своих играющих глаз, кошка сказала:
— Я вас понимаю. Вы правы. И впредь не стремитесь ни к че

му, кроме истины. Тот, кто стремится к истине, достигнет жела
емого, будь даже по суду неправ. А тот, кто не стремится к ис
тине, если по существу и прав, неизбежно проиграет в споре.
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Для живого существа высшее благо и нет и не может быть дру
гого, и это ни деньги, ни слова, а совершенные добрые дела. 
Рассудительный человек ищет и собирает, что можно сохра
нить и использовать, все же бесполезное его никак не тронет 
и не повлечет к себе, а люди, которым он желает добра и кото
рым не желает зла, для него, как сам он...

Сифрид и заяц, внимательно прислушиваясь, подвигались 
к кошке, а кошка, изрекая истины, все ниже наклонялась к зем
ле. И вдруг, оборвав свою речь, подпрыгнула и, ухватя одного 
за уши, другого за крыло, задушила обоих непримиримых.

9. Мышонок

Когда он сидел на берегу и следил за тихой речной жизнью, 
коршун пролетал над рекой, нес в когтях мышонка, загляделся 
на странного человека и выронил ношу.

Мышонок упал к ногам, не убился и растерянно, по-мышьи 
смотрит.

«Возьму-ка к себе домой, — подумал странный человек, — 
воспитаю, будет у меня жить, жаль только, не человек, мышка».

И только что он подумал, видит, не мышка, а прижалась к его 
руке девочка и смотрит на него, чего-то ждет. И разве такую 
можно покинуть? Он взял ее себе на руки и пошел домой.

И с того дня стала ему мышка, как родная дочь.
Он научил ее книги читать и сказки сказывать, и пела она 

ему по памяти мышиные песни, и всюду, куда он ни задумает, 
она с ним — на речку посидеть или подняться в горы, к солнцу, 
погорячить мысли.

Идет весна, не замечаешь, как настало лето; так и год за го
дом уходит без оглядки. Не заметил человек, как его мышка 
расцвела в мышавку.

И задумался человек: пришла пора мышке своим домом 
жить, надо ей мужа найти, да чтоб из всех самый могучий 
и крепкий. Очень любил он свою мышку и судьба ее была его 
первой мыслью и главным желанием.

* * *

Он поднялся на гору и сказал солнцу:
— Солнце, кто могучее и кто крепче тебя! Будь мужем моей 

дочери мышки.
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Солнце отвечает:
— Я укажу тебе более сильного.
— Кто же это?
— А вон то облако. Посмотри, как оно уверенно плывет, хочу 

я или не хочу, оно закроет меня.
И когда облако, подплыв, закрыло собою солнце, он обра

тился к облаку, предлагая ему в жены свою мышку.
— Нет, — сказало облако, — есть сильнее меня: это ветер. Ве

тер подует и, куда ему любо, погонит меня.
И когда оно так говорило, внезапно налетел ветер, дунул, — 

и от облака следа не осталось.
— Ветер! — сказал человек, — вижу, ты всех крепче и силь

нее, возьми за себя мою мышку.
А ветер расстегнул себе ворот отдышаться. И передохнув, 

говорит:
— Плохой я муж твоей мышке. Гора, на которой ты стоишь, 

сильнее меня, пусть самым бурным дыхом, а мне ее не сдвинуть.
Человек к горе:
— Твой обнаженный утес скользит воздушнее лунного све

та, кто его одолеет? А найдется смельчак, венец его победы — 
пропасть. Чем ты не муж моей мышке?

— Глупый ты человек, ты не видишь, а есть и на меня, на 
крепкую гору, сила.

С удивлением он смотрит вокруг: кто б это был, крепче го
ры. Да солнце застит глаза, и ветер глушит.

Сквозь ветер едва различает, — говорит гора:
— Царь крыс строит себе дом, подкопает меня под самое 

сердце, и по камешкам раскачусь я далеко по полю, и ты меня 
не узнаешь.

Человек спустился с горы, подстерег крысу.
— Царь, — обратился он к крысе, — ты роешь гору, ты всех 

сильнее, не возьмешь ли себе в жены мою дочь?
А крысиный царь отвечает:
— Взять-то я взял бы с охотой, да вот с норой беда, одному 

не повернуться.
И человек подумал: и зачем это он тогда пожелал, жалея мы

шонка, и желанием превратил мышонка в человека. И только 
он это подумал, как его любимая мышка снова обернулась 
в мышь и, без прощайте, влетела в тесную крысиную нору.
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А человек пошел к себе в дом.
Бедная любовь! Обглоданная мечта. Любовь украсит в лю

бые наряды, но душу не переделать: волк смотрит в лес, мышь — 
в нору.

10. Журавлиная мудрость

Наше болото тихое, берега отинены, остров незабудок. Жи
тье журавлю: без рыбы спать не ложился.

А хорошо, когда глаз зорок и нос чует. Да под молотом годов 
и сама ящурова крепь трушится. Состарился журавль, куда уж 
там рыбу ловить. Оголодал. Падает перо, и на ноги не боек.

Бросил журавль болото и пошел к горе: авось, посчастли
вится! И как будет подыматься в гору, еж ему на дороге.

— Чего нос повесил? — говорит еж.
— Да не до песен, — журавль бессильно пожевал клювом, — 

питался я рыбой вдоволь: и поужинаю, и на обед. Без рыбы 
мне, что тебе без хлеба. И жить бы так, варланиться, а пришли 
на болото два рыбака, шушукались: «выловим — говорят — всю 
рыбу».

Еж вдруг взыглился, что по-ежиному «готов», и клубком по
катился с горы на болото. И прямо к рыбам. И рыбам все рас
сказал, что слышал от журавля о рыбаках.

А журавль не дурак, смекнул и за ежом на болото. Подтя
нулся, ходит по берегу, прохлаждается.

Рыбы говорят ежу:
— Надоумь.
— Чего там рассуждать, — говорит еж, — а вы посоветуйтесь 

с журавлем.
Задыхаясь от страха, рыбы к журавлю:
— Которые рыбаки приходили, хотят нас всех поймать, а мы 

не хотим.
— Одно вам скажу, — подумав, сказал журавль, — переходи

те на другое место. Тут недалеко, знаю, есть болото: воды боль
ше и тростник гуще. Корм вы найдете.

— А ты нас перенеси.
— Боюсь, — сказал журавль, сам уж все наперед рассчитав, — 

кабы рыбаки не нагрянули. Сразу всех никак не успеть. Разве 
понемногу.
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Рыбы на все согласны: готовы и на «понемногу», только б 
рыбакам в ведро не попасться.

— Мы тебя поблагодарим.
— Не за что.
И без разговоров принялся журавль за рыб.
А и правда, вот и не ждешь, откуда помощь приходит.
Всякий день на обед и в ужин приносил рыб на гору: пере

несет и съест.
А рыбам и невдомек: рыбы только и ждут — каждая своей 

счастливой очереди — попасть в надежное место, где и воды 
больше, и корм, а главное, безопасно.

* * *

Не по злой недоле сытый, вышел журавль со своего болота 
на гору поразмяться. И как будет у ежиной норы, еж ему на
встречу.

— Охота мне взглянуть, — говорит еж, — куда это ты рыб 
пристроил?

— А садись на меня. Я тебя живой рукой доставлю. Места 
привольные!— Журавль от удовольствия мягко поплавал над 
ежом крыльями, а сам думает: «съем я и тебя, дружок, заодно».

Еж передними лапами уцепился журавлю за шею. Журавль 
встряхнулся. И понес дружка в привольные места — кладбище 
глупых рыб.

И еж, как увидел: ни вода, ни тростник, а брошены лежат 
рыбьи кости, вчуял всем сердцем свою неизбывную гибель. 
И крепко обвился лапами вокруг шеи друга, ища себе спасения.

И задушил журавля.

11. Пификово сердце
Прогнали пифики своего царя Асыку. Не за то прогнали, что 

состарился — стариков гнать в обычае, — а уж очень с Асыкой 
беспокойно.

«Мы, пифики, народ простецкий, любим, чтобы все было 
легко и весело, без никаких загогулин».

И у пификов появился новый Асыка — дурак из дураков. Да 
с таким ладно: не жмет, не стесняет — пифики больше всего 
любят свободу. А старый Асыка, царственный обезьян, про
стым пификом покинул обезьянье царство.

323



ПАВЛИНЬИМ ПЕРОМ

* * *

Смутно было на душе. Негодование клокотало из всех его 
чувств. Он хотел бы этими руками перерыть всю землю, он пе
регрызет под корень лес и выколет себе глаза.

«Я любил моих пификов, я хотел поднять их природу — на
ше обезьянье очеловечить. И за любовь, значит, как и за злобу 
и равнодушие, одна дверь: вон!»

Так пустынной дорогой шел Пифик, и жарко и горько раз
думывал. Было б сжаться ему, как этот спаленный солнцем 
тростник, и нестись пылью. Бесцельный путь.

Незаметно проникла в его мысли спасительная мысль: 
«смирись и отваливай!» Эта мысль и выручила его из злого от
чаяния.

Пифик дошел до берега моря, дальше некуда. В глаза ему 
смоковница: под смоковницей и будет дом.

* * *

Как-то на обед взял Пифик себе в лапы две винные ягоды, 
но до рта не донес, одну выронил. Нагнулся поднять и видит: 
ухватила ягоду черепаха и за обе скулы уписывает: знать по 
вкусу. Смешно Пифику — заглядевшись, в первый раз он улыб
нулся: так близко, на его глазах живое существо сияло сча
стьем!

В первый раз черепаха отведала сладкую смокву, ей очень 
понравилось. И присоседилась она к Пифику под смоковницу.

И смоквы засахарили черепаху. Забыла она свой дом и под
руга покинула.

А черепаху не по душе: дом опустел, ночью покличешь — 
молчит, хозяйство распущено, вороха грязного белья, сор по 
углам. И засела в голову черепаху мысль, как погубить Пифи- 
ка — вернуть в дом жену.

* * *

Пифику говорит черепаха:
— Пойду-ка я проведаю, что-то у нас в доме делается.
Она не то, чтобы соскучилась о муже или набила б оскомину 

на сладком кушанье, нет, а только из одного любопытства: на 
старые места тянет. Она съела свою дневную смокву, убралась 
и прощайте.
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А ее подруг — черепах, как почуял, жена домой возвращает
ся, шмыг на кровать, скорчился и стонет.

— Что случилось? На тебе лица нет, — испугалась черепа
ха, — давно ты так?

— С каждым днем все хуже, — и черепах еще больше подо
брался, коленки к зубам, что означает очень больно, — сколько 
докторов перебывало: «нет, говорят, никаких средств медицин
ских, одно спасение: достать пификово сердце».

Черепаха задумалась: она знает одного пифика... и вдруг 
спросила себя, что ей дороже: Пифик и его сладкие смоквы или 
черепаший дом?

— Достань пификово сердце, — стонал черепах, — одно толь
ко пификово сердце меня на ноги поставит.

* * *

Черепаха вернулась под смоковницу.
Как ей обрадовался Пифик!
— Но почему ты такая, — спрашивает черепаху, — что-то те

бя расстроило?
— Нет, дружок, — ластилась черепаха, — всю дорогу только 

о тебе и думала. Ты не знаешь, как много ты мне сделал. Какая 
я была раньше и какая теперь: ты мне открыл глаза.

— Что ты, — перебил Пифик, — если уж говорить по правде, 
конечно, не я, ты мне открыла глаза. После стольких черных 
бед на тебе зажглась моя первая улыбка и ею озарена моя 
жизнь. Если есть на земле счастье, вот оно — это ты.

— Какой ты добрый, — сказала черепаха, — я люблю тебя.
И наступило молчание.
Это молчание не безразличный промежуток в вечности: 

клубится прошедшее и грядущее, а настоящее кануло.
— Я хочу показать тебе наш дом, — сказала черепаха.
— За морем, — с грустью заметил Пифик, — далеко.
— Я на своих плечах перенесу тебя, не беспокойся.
— Но разве это так необходимо?
— Есть три способа показать любовь, — черепаха оживилась 

и, говоря, спешила: — первое: ввести в дом; второе — знаком
ство с родными и третье — посещение родственников. Я созову 
много гостей, устрою обед. Если любишь, надо показать любовь 
на людях, чтобы все видели. Пред всеми скажу я, как благодар
на тебе и как люблю.
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— Какая суетная ваша любовь, — сказал Пифик, — а я думаю: 
от любящего надо искать глубокое, открытое сердце, а в себе 
несомненную веру. Открытость и доверие — вот что такое лю
бовь.

— Ты думаешь? Но у нас такой обычай. Наш дом на травя
ном острове, много всяких плодов. Ты с нами останешься жить.

— Я тебе верю, — сказал Пифик, — я люблю тебя.

* * *

И они поехали.
Грозное море. Даль без берегов. Пучина.
Они плыли быстро, но когда достигли середины дороги, че

репаха пошла тише. И вдруг остановилась — только нахлыв ре
шительной мысли так крепко схватит и не отпустит.

У Пифика заныло сердце.
— О чем ты? — с тревогой спросил он, — ты — мой верный, 

мой единственный друг, скажи мне правду.
— Я тебе не все сказала, — и черепаха передохнула, видно 

было, как неспокойна она, — не могу я тебя принять, как надо 
бы: какие там гости! подруг мой тяжело болен.

— Так надо подумать о целебных травах. На что он жалуется?
Черепаха, глядя — сама пучина! — длинно вытянутыми гу

бами, глухо:
— Какие еще травы? Говорят: одно только пификово сердце 

исцелит его.
И слыша о своей гибели, — кто же не поймет? — захлебнул

ся Пифик слезами: рыдало его обманутое сердце: «как я ошиб
ся — поверил!» И ему представилась черепашья жизнь: прохо
дит просто и легко, как падает камень: «Но кому нужны 
пространства — какая жгучая моя доля!»

— Почему ж ты меня не предупредила, когда мы выходили 
из дому, я б взял с собой мое сердце, — сказал он обратясь к че
репахе, — у нас такой обычай: когда идем к другу, оставляем до
ма наше сердце: лукавой мысли не было б места.

Черепаха без слов повернула назад.
Они плыли на перегонь с волною сквозь топь и пучину, по 

пусту-ясту, срезая даль.
Забрезжил берег — а вон и смоковница, верный приют.
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— Подожди, — сказал Пифик, — я сейчас. И прямо к смоков
нице.

Обнял ее теплые ветви. И упорно и цепко неуклонно воз
душной волной вверх — ряцнуют сухие ветки, сшибаются 
смоквы.

— Дружок! — доносится с берега, — слезай скорей и поедем!
А он не слышит — он подымался все выше.
— Да скоро ты там?
— Но я хочу собрать все мое сердце, — крикнул Пифик, до

стигнув вершины, — мое сердце до последней капельки крови.



ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. О Петре и Февронии Муромских

Муром город в русской земле, на Оке.
Левый высокий берег. И как 

плыть из Болгар с Волги, издалека 
в глаза белыми цветами земляники, 

из сини леса, церкви. На Воеводской горе ка
менный белый собор Рождества Богородицы, 
за городом женский монастырь Воздвижение. 
Городом управлял муромский князь Павел. 
К его жене Ольге прилетает огненный лету
чий Змей.

I
Как это случилось, Ольге не в разум. Помнит, что задремала, 

блеск прорезал ее мутный сон, она очнулась и в глазах кольцом 
жарко вьется и крылом к ней — горячо обнял, и она видит бе
лые крылья и что с лица он Павел.

Всем нечувством она чует и говорит себе: «не Павел», но ей 
не страшно. И это не во сне — не мечта: на ней его след и губы 
влажны. А когда он ее покинет, она не приберется — так и за
снет, не помня себя. День — ожидание ночи. Но откуда такая 
тоска? Или любить и боль неразрывны? Или это проклятие 
всякого сметь?

А вот и среди дня: она узнала его по шуршу крыльев и как 
обрадовалась. И весь день он ее томил. И с этих пор всякий 
день он с ней.

Видит ли его кто, как она его видела, или для них он дру
гой — Павел?

Она заметила, слуги, когда он сидит с ней, потупясь отходят 
или глядят, не глядя: мужу все позволено, но когда на людях, 
это как в метро всос соседа.

И у всех на глазах с каждым днем она тает.
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Постельничий докладывает князю:
— С княгиней неладно: день ото дня, как вешний снег...
Павел ответил:
— Кормите вдоволь.
Павел зверолов: поле милее дому. Простые люди живут тес

но, а князья — из горницы в горницу дверей не найдешь: муж у 
себя, жена на своей половине, муж входит к жене, когда ему 
любо, а жена ни на шаг.

На отлете птиц он вспомнил о своей голосистой и неждан
ный показался в горнице Ольги. Ужас обуял ее при виде мужа. 
И, как на духу, она во всем призналась. Слово ее потрескивая 
горело: ветка любви и горькая ветвь измены.

Павел смутился: огненный змей, известно, прилетает ко 
вдовам, но к мужней жене не слыхать было.

— И давно это?
— На Красную Горку.
И он вспоминает: в последний раз он был у нее на Святой, 

стало быть, после.
— И вы это делаете?
Она вскинула глаза — чиста! и виновато потупилась.
— Да ведь это большой грех.
И на слово «грех» она вздрогнула от клокота ответных слов — 

и голос пропал.
— Надо принять меры, — сказал он не своим голосом глухо 

и без слов грозно, так — что рука поднялась, но не ударила.
Досадуя, вышел.
Не звери и птицы, которые звери рыскали и птицы порхали 

в его охотничьих мыслях, огненный Змей кольчатый шуршал 
белыми крыльями.

«С чего бы?» — и ему жалко: плохо кончит. Зверю от рогати
ны не уйти, и на птиц есть силки, но чем возьмешь Змея? И он 
видит ее и Змея, и все в нем кричит зверем: как ты могла допу
стить себя до такого? — но себя он ни в чем не винит: он зверо
лов, свалит медведя.

* * *

В Муроме ходил беспризорный, звали его Ласка — Алексе
ем. Таким представится Нестерову Радонежский отрок в бере
зовом лесу под свежей веткой, руки крепко сжаты, в глазах ла-
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зурь, подымется с земли и улетит. Ласка глядит сквозь лазурь 
из души, ровно б у него глубже еще глаза, а скажет, большому 
не в сказ — такое растет среди лесов на русской земле. Мимо не 
пройдешь не окликнув: Ласка! А какие он сказывал сказки, 
и откуда слова берутся! про зверей, о птицах лесовое, скрытое 
от глаз, и о чудесах и знамениях о звездах. Летом —лес; зи
ма — Воздвиженские монашки присматривают. Бывал и в крем
ле на княжеском дворе: Ольга любила слушать, как он расска
зывает, от него она знает о Змее — огненный летучий. Змей, 
бумажные крылья — чудесная сказка!

Павел встретил Ласку в лесу.
«Божий человек, подумал Павел, спрошу о жене».
— Надо ей на волю, — сказал Ласка, — она у тебя в темнице. 

Ты ее возьми с собой.
— Не в обычай, — сказал Павел, — да ей и дома не на что жа

ловаться: сад у ней и пруд, бобры и лебеди.
— Воли нет.
— А что ты знаешь о огненном Змее.
— Огненный Змей летит на тоску. Белые крылья, зеленые 

у Дракона и сам как листья зеленый, Егорий Храбрый его на 
иконах в брюхо копьем проткнул.

— А на огненного — где его смерть?
— Откуда мне знать! Пускай сам скажет.
Прямо с охоты, не заходя к себе, Павел незаметно в горницу 

к Ольге.
Она сидела расставив ноги и улыбалась, а глаза наполня

лись слезами. И вдруг увидев Павла, поднялась, дрожа.
Павел посмотрел на нее гадливо.
— Перестань, слушай. С этим надо покончить. Дойдет до лю

дей, ославят: жена путается со Змеем. Один человек мне сказал, 
огненный Змей не Дракон, копьем в брюхо не пырнешь, а сам 
он тебе скажет, откуда ждать ему свою смерть. Слышишь, Ты 
подластишься к нему и выпытай: от чего тебе смерть приклю
чится?

Она слушала, озираясь: она искала глазами другого Павла, 
которого не боится.

— Большой грех. И я за тебя отвечаю перед Богом.
— Я спрошу, — говорит она безразлично и черные кольца ка

тятся из ее глаз.
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* * *

На другой день канун Рожества Богородицы — муромский 
престольный праздник. Ко всенощной он ей не велел, а пошел 
один в Собор. Он думал о ней с омерзением и нетерпеливо 
ждал ответ. Он видел ее, как она ластится, выпытывая — и за
крывал глаза, передыхая и потом тупо молился, прося защиты: 
он ни в чем не виновен. И наутро, отстояв обедню, не мог утер
петь и сейчас же к Ольге. После огненной ночи — и это под такой 
праздник! — она крепко спала. Грубо растолкал. Она таращила 
глаза перекатывая белками: верить и обозналась — который 
Павел?

— Что он сказал?
Она поняла и, по-птичьи раздирая рот — слова бились на 

языке, но не складывались, мучая.
— Что он сказал? — повторил Павел.
И она закусив губы ответила нутром, раздельно приглушен

ным, не своим, посторонним голосом, рифмуя:
— Смерть — моя —

от Петрова плеча 
Агрикова меча.

Павел вошел гордо: он знает тайну смерти — но что значит 
«Агрик» — Агриков меч? он не знает. И имя Агрик вкогтилось 
в его змеиную мысль, притушив кольчатый огонь летучего 
Змея.

* * *

О Агрике жила память в Муроме.
Старожильцы памятуя сказали: «Знаем, помним, за сто лет 

от отцов слышно: проходил из Новгорода к Мурому Агрик 
и брат его Рюрик». А о мече — который карлик Котопа сковал 
меч, точно не сказали, уверяя на Крапиву. А Крапива ничего не 
помнит.

Другие вспоминали Илью, свой — муромский, богатырскую 
заставу — на заставе, помнится, среди русских богатырей, стоя
ли два брата — Агриканы — оба кривые: один, глядит по сю, 
другой по ту.

Когда всех богатырей перебили и остался один Агрикан, со
брал мечи и сложил в пещере, а свой Агриков, в свой час, вру
чил Добрыне.
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Третьи знахари сказали:
«Точно, к Добрыне в руки попал Агриков меч. Этим мечом 

он вышиб душу Тугарина Змеевича. И в свой час замуровал 
меч: явится в русской земле богатырь, откроется ему меч. А где 
замурован, кто ж его знает». И эти своротили на Крапиву, 
а Крапива впервой: Агриков меч! Не дай Бог прослыть знаю
щим: затормошат и потом на тебя же в требе.

Агриков меч есть, но где этот богатырь кому владеть?

* * *

Был у Павла брат Петр. На Петра и Павла именины в по
следний птичий пев, когда в песнях колыбеля припевают: «ой 
ладо».

А был Петр не в Павла, не скажешь охотник, да ему и птицу 
вспугнуть духу не хватит, пугливый и кроткий. У бояр на смёт
ке: помрет Павел, уж как под Петром будет вольготно — каж
дый сам себе князь!

Петр всякий день приходил к Павлу. Жили они в честь про
славленным в русской земле братьям Борису и Глебу. От Павла 
к Ольге проведать. На тихость Петра глаза Ольги яснели, как 
при встрече с Лаской.

Перемену Петр заметил, но не смел спросить. А Ольга и Па
вел перед братом таились.

Когда узнал Павел тайну Змеиной смерти: «от Петрова пле
ча, Агрикова меча» — его поразило имя брата, и он открылся 
Петру.

— Я убью его! — вскрикнул Петр: не узнать было его голоса: 
решимость и отвага не по плечу: он поднял руку клятвой и гнев 
заострил ее мечом.

Но где ему найти меч.

* * *

На выносе Креста Петр стоял у праздника в Воздвиженском 
монастыре. Агриков меч неотступно подымался в его глазах, 
как подымали крест — в широту и долготу креста. Его воля за
щитить брата подымала его вместе с крестом над землей высоко.

Всенощная кончилась. Пустая церковь. А Петр стянутый 
крестным обручем, один стоял у креста: «Агриков меч» вышеп-
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тывали его смякшие губы — «дай мне этот меч! пошли мне этот 
меч!» — и рука подымалась мечом: «Агриков меч!»

И погасли свечи и последние монашки черными змеями рас
ползлись из церкви. Сумрак окутал церковь глубже ночи и цве
ты от креста с аналоя дохнули резче и воздух огустел цветами.

Взрыв света ударил в глаза — Петр очнулся: с амвона Ласка 
со свечой и манит его. И он пошел на свет.

— Я покажу тебе Агриков меч, сказал Ласка, иди за мной! — 
и повел Петра в алтарь.

И когда они вошли в алтарь, Ласка поднял высоко над голо
вой свечу:

— Гляди сюда, — он показал на стену, — ничего не видишь?
В алтарной стене между кереметей из щели торчало железо.

Петр протянул руку и в руке его оказался меч; на рукоятке ви
села ржавь и липло к пальцам — кривой кладенец.

Это и был Агриков меч.

* * *

Не расставаясь с мечом, Петр провел ночь у монастырских 
стен: домой боялся, было полем идти — отымут. Осенняя ночь 
серебром рассыпанных осколков свежестью светила земле, а ему 
было жарко: Змей жег его — как и где подкараулить Змея? И на 
воле не находя себе места, он прятался за башни, глядя из скры- 
ти на кольчатую ночь — не ночь, а Змея. Только синяя заря раз
веяла призрак и благовест окликнул его: мерным «пора к нам!».

* * *

Не помнит как выстоял утреню, часы и обедню. Никаких 
песнопений — в ушах шипело, и глаза — черные гвозди, еще бы, 
всем в диво, князь Петр, в руке меч, — искал Ласку, одни чер
ные гвозди. Зубами прижался к золотому холодному кресту 
и обожженный вышел.

* * *

Павел только что вернулся из Собора, когда вошел к нему 
Петр с находкой.

— Агриков, — сказал Петр, кладя меч перед братом. Павел 
недоверчиво посмотрел на ржавое оружие.
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— Где ты его достал?
— Агриков, — повторил Петр.
И оставив меч у брата, вышел — по обычаю поздороваться 

с Ольгой.
Не задерживаясь со встречными и не заглядывая в бокову- 

шу, Петр вошел к Ольге. И что его поразило: Ольга была не од
на: с ней сидел Павел.

Петр поклонился ей, но она ему не ответила, в ее глазах сто
яли слезы, но она не плакала, а улыбалась, пристукивая каблу
ком: то-то заговорит песенным ладом, то ли закружится в пля
се. Такой ее Петр не видал. И как случилось, что с ней Павел, 
которого он только что оставил? Или Павел обогнал его?

Таясь Петр вышел.
Навстречу один из слуг Павла. Петр остановил его.
— Брат у себя?
— Князь никуда не выходил.
— Тише! — погрозил Петр, не спугнуть бы! и сам поднялся 

на цыпочки: он вдруг все понял.
Павел сидел у себя и рассматривал диковинный меч.
— Ты никуда не выходил?
— Никуда! — не отрываясь от меча, ответил Павел.
— Но как могло случиться, а я тебя только что видел с Ольгой.
— Ты меня видел?
— Он сидит с ней. Он знает свою смерть, — Петр показал на 

меч, — он нарочно обернулся тобой: я не трону. Дай мне меч, 
а ты останься.

— Осторожно! — Павел подавая меч, — расколоться может.
С обнаженным мечом Петр вышел от Павла.
Крадучись — не спугнуть бы! — подошел к дверям Ольги.

Не предупредя, переступил порог.
В его глазах Ольга и с ней Павел. Задохнувшись, подошел 

ближе. И оглянул. Нет, это не чудится: это Павел! И странно: 
сквозь Павла видит он окно, в окне золотая береза. И догадал
ся: огонь! — огненный Змей.

Они сидели тесно: губы его вздрагивали, а она улыбалась.
Петр подошел еще ближе и ноги его коснулись ее ног. 

Вскрикнув поднялась она — и вслед за ней поднялся Павел.
В глазах Петра резко золотилось, и он сам поднялся в золо

том вихре и ударил мечом по голове Змея.

334



Часть вторая

Кровью брызнул огонь — сквозь огненный туман он видел, 
как Павел, содрогнувшись, склонился к земле, орошая кровью 
Ольгу, и Ольга, как и Павел, склонясь, клевала землю.

Петру мерещилось кольчато-кровавое ползет на него, душит 
грозя и он махал мечом, пока не разделется меч на куски и ку
ском железа его очнуло.

Со Змеем покончено — в мече нет нужды: Агриков меч ото
шел в богатырскую память.

* * *
Муромский летописец запишет, теперь всем известно: жена 

князя Павла Ольга, к которой прилетал огненный летучий 
Змей, захлебнулась змеиной кровью, а князь Петр, змееборец, 
от брызнувшей на него крови весь оволдырил, как от ожога.

Говорили, что волдыри пошли по телу от испугу, и от испугу 
саданул Петр Ольгу. Так думал и Павел, но брату не выговари
вал «чего де бабу укокошил», как между бояр говорилось с под- 
мигом. Павел был доволен, что Петру она под руку попалась: 
какая она ему жена — змеиная!

За Петром осталось: змееборец. Так он и сам о себе думал, 
терпеливо перенося свою телесную скорбь — безобразие: исца
рапанный, скривя шею и корча ноги, скрехча зубами, лежал он, 
на его груди горел струпный крест, жигучий пояс стягивал его, 
и глаза и рот разъедала ползучая сыпь — кости хрястают, суста
вы трескочут.

Муромские ворожеи, кого только ни спрашивали, ни шепо
том, ни духом, ни мазью, ни зельем не помогли, хуже: спина 
и ноги острупели и зуд соскреб сон. От слабости стало и на но
ги не подняться.

Тут и говорят, что в рязанской земле водятся колдуны стар
ше муромских: везите в Рязань.

А говорил это Ласка — кому еще знать.
И решили везти Петра в Рязань: почему не попробовать — 

рязанские колдуны, на них и посмотреть страшно — найдут 
жильное слово и заоблачно и поддонное — шаманы!

II
Петр на коне не сидит, его везли. Путь не веселый: и больно

му тяжко и людям обуздно. Недалеко от Мурома в Переяслав
ле решили остановиться и попытать счастье.
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Приближенные Петра разбрелись по городу, выведывая, есть 
ли где колдуны лечить князя. Гридя, княжеский отрок, в городе 
не задержался, вышел на заставу и попал в подгороднее Ласково.

От дома к дому. Видит, калитка у ворот стоит раскрытая, он 
во двор. Никто его не окликает. Он в дом. Приоткрыл дверь 
и вошел в горницу. И видит за столом сидит девка — ткет по
лотно, а перед ней скачет заяц. Он на зайца взарился: диковин
но такой заяц — усами ворочит, не боится, скачет. А девка бро
сила ткать и прихорашивается: экий вперся какой серебряный.

— То-то хорошо, — сказала она с досадой, — коли двор без 
ушей, а дом без очей.

Гридя оглупело глазел то на нее, то на зайца.
— Старше есть кто? — робко спросил он.
— Отец и мать пошли плакать в заём, — говорила она, с любо

пытством оглядывая дорогое платье заброжего гостя, — а брат 
ушел через ноги глядеть к навам.

— К навам, — повторил растерянно Гридя, — загадки загады
ваешь.

— А ты чего не спросясь влез, — строго сказала она, — а будь 
во дворе пес, слышит шаги, залаял бы, а будь в доме прислуга, 
увидит, что кто-то вошел, и предупредит: — вот тебе про уши 
и про глаза дому. А отец и мать пошли на кладбище, будут пла
кать о умершем, эти слезы их — заёмные: в свой черед и о них 
поплачут. А брат в лес ушел, мы бортники, древолазы: поле
зешь на дерево за медом, гляди себе под ноги, скувырнешь
ся — не подняться и угодишь к навам.

— К навам, — повторил Гридя, — к мертвым. И подумал: «не 
простая!» — А как тебя звать?

— Февронья.
«И имя замысловатое, подумал Гридя, Февронья!».
— Я муромский, служу у князя, — и он показал на гривну 

серебряное ожерелье — приехал с князем: князь болен: весь 
в сыпи.

— Это который: змееборец?
— Петр Агриковым отсек голову огненному летучему Змею 

и острупел от его змеиной крови. Наши муромские помочь не 
могут, говорят, у вас большие ведуны. А звать как не знаем 
и где найти?
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— А если бы кто потребовал к себе твоего князя, мог бы вы
лечить его.

— Что ты говоришь: «если кто потребует князя моего себе...» 
Тот, кто вылечит, получит от князя большую награду. Скажи 
имя этого ведуна и где его найти.

— Да ты приведи князя твоего сюда. Если будет кроток и со 
смирением в ответах, будет здоров. Передай это князю.

И как говорила она в ее словах была такая кротость, как 
у Ласки, и улыбнулась. Гриде стало весело: князя Петра его 
приближенные любили за кротость.

С каким запыхавшимся восторгом, как дети, рассказывал 
Гридя Петру о Февронии какая она, среди боярынь ни одна с 
ней не ровня, и о загадках и о зайце — заяц на прощанье при
гладил себе уши, ровно б шапку снял, — будешь здоров, сказал 
Гридя, повторяя слова Февронии о кротости и смирении.

Петр велел везти себя в Ласково.
В Ласкове послал Петр Гридю и других отроков к Февро

нии: пусть скажет к какому волхву обратиться — вылечит, по
лучит большую награду.

Феврония твердо сказала:
— Я и есть этот волхв, награды мне не надо, ни золота, ни 

имения. Вот мое слово: вылечу, пусть женится на мне.
Гридя не понял скрытое за словами испытание воли; ничего 

неожиданного не показалось ему в этом слове. С тем же востор
гом он передал слово князю. «Как это возможно князю, взять 
себе в жены дочь бортника!» мелькнула поперечная мысль, но 
он был так слаб и страждал.

— Поди и передай Февронии, я на все согласен, пусть ска
жет что делать.

И когда Гридя передал Февронии: «князь на все согласен», 
Феврония зачерпнула из квашни в туис «шептала» и подув, да
ла туис Гриде.

— Приготовьте князю баню и пускай помажет себе тело где 
струпья, весь вымажется — и подумав, — нет, один струп пусть 
оставит, не мажет.

У Гриди и мысли не было спрашивать почему, он смотрел на 
Февронию беспрекословно, а заяц ему погрозил ухом.

— Да не уроню, — сказал Гридя, в обеих руках держа туис 
и осторожно вышел.
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Пока готовилась баня, все отроки и слуги собрались у князя. 
Всех занимал рассказ Гриди о Февронии, ее колдовстве, о зай
це, о птицах — птицы перепархивали в воображении Гриди — 
а больше всего ее загадки. Уверенность что князь поправится 
улыбнула и заботливую сурь и сам Петр повеселел.

«Да чего бы такое придумать, сказал Гридя, она все может. 
Давайте испытаем».

— Я придумал, —сказал Петр и велел подать ему прядку 
льну. И, передавая Гриде, сказал:

— Отнеси ей и пусть она, пока буду в бане, соткет мне из 
этой прядки сорочку, порты и полотенце.

Феврония удивилась увидя Гридю.
А он весь сиял: то-то будет. И положив перед ней на стол 

прядку льну, повторил слова князя.
— Хорошо, — сказала Феврония, — ты подымись-ка на печь, 

сними с гряд полено и сюда мне.
Гридя снял полено и положил перед ней на лавку. Она огля

нув, отмерила кусок.
— Отруби.
Гридя взял топор и отрубил меру.
— Возьми этот обрубок, — сказала Феврония — и скажи кня

зю: за тот срок, как очешу прядку, пусть сделает мне станок, бы
ло б мне соткать ему сорочку, порты и полотенце.

Зайцем выскочил Гридя. А там ждут. Положил перед Пе
тром обрубок, как перед Февронией прядку: изволь станок сма
стерить, пока она очешет лен.

— Что за вздор, — сказал Петр, повертев обрубок, — да не
тто  можно за такой час сделать станок.

Но кому же не понять, что не меньший вздор и Петрова за
дача: соткать ему из прядки за банный час сорочку, порты и по
лотенце. И Петр дивился не столько мудрости Февронии, 
сколько уразумев свою глупость.

Балагуря, с одним именем Февронья — а ее мудрость у всех 
на глазах — приближенные Петра пошли в баню, а Петра несли 
на носилках.

Все было, как полагается: Петра вымыли, выпарили и на по
лок подымали и с парным сеником выпрыскали, потом поло
жили в предбаннике и прохладя квасом и мочеными яблоками, 
все тело и лицо и руки вымазали наговорным.
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Но где какую болячку оставить без маза? Решили ту, где бу
дет незаметно. А чего незаметней задничного места. Спросить 
было у Февронии, да понадеялись на очевидность и оставили 
заразу на этом месте.

Ночь Петр провел спокойно — ему только пить давали: мо
рила жажда. Или это гасло змеиное пламя. Наутро он поднялся 
легко. Тело не зудит — очистилось, и лицо чистое и руки чи
сты — не узнать.

Пронесло беду. Казалось бы, надо исполнить слово Февро- 
ньи. Но как всегда бывает, когда наступает расплата, человек 
возьмет на себя что полегче и пожертвует тебе, что ненужно 
или то, добытое без труда.

Покидая Ласково, Петр послал Февроньи .подарок — благо
дарность: золото и жемчуг. Она не приняла. Молча рукой от
странила она от себя драгоценности, а на губах ее была печаль: 
«несчастный!».

На коне вернулся Петр в Муром.
На Петра диву давались: вот что может колдовство: пропа

дал человек, а гляди, не найдешь ни пятнышка. Чист, как перо 
голубя.

Шла слава на Руси: есть ведьмы киевские и ведьмы муром
ские, а бортничиха Феврония больше всех. Имя Феврония во
шло с Петром в Муром и отозвалось, как имя Ласка, недаром 
и село ее зовется Ласково.

Петра поздравляли. В Соборе отслужили молебен. В Крем- 
нике у Павла был пир в честь брата-змееборца.

Началось с пустяков: кольнуло. Не обратил внимания. По
том чешется, это хуже. А наутро смотрит: а от непомазанного 
вереда ровно б цепочка. Думали от седла. А про какое седло, на 
лице выскочил волдырь. Начинай сначала.

Петр с неделю терпел, поминал имя Феврония, винился 
да ведь раскаяние что изменит? — «Согрешишь, покаешься 
и спасешься!» —какой это хитрец, льстя злодеям, ляпнул? Грех 
не искупаем. И только воля пострадавшего властна.

Петра повели в Ласково.
Неласково встретила Феврония. Сдерживая гнев, она по

вторила свое слово. Петр поклялся. И опять его повели в баню 
и на этот раз всего вымазали. И наутро поднялся чист.
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Ласковский поп обвенчал Петра и Февронию. И Петр вер
нулся в Муром счастливый.

* * *

Пока жив был Павел, все шло ничего, женитьбу Петра на 
бортничихе спускали. Но после смерти Павла, когда Петр стал 
муромским князем, поднялся ропот: «женился на ведьме!».

Всякому било в глаза, по кличке Петр муромский князь, 
а княжит над Муромом «ведьма». И не будь Февронии, все бы
ло б по «нашему»: Змееборца живо б к рукам прибрали: по ду
ше ему с Лаской сказки сказывать, а не городом править. Раз
лучить Петра с Февронией другого нет выхода.

В городе Феврония княгиня, в доме хозяйка. Что плохо ле
жит само в руки лезет — на княжем дворе всякая вещь на своем 
месте, хапуну осечка: известно, бортничиха, не господский как- 
попал. Порядок спор, но и тесен.

Слуги поварчивали. И чтобы душу себе встряхнуть стали 
Петру наговаривать.

Стольничий, старый слуга, с подобострастным сокрушени
ем, порицал Февронию: не знает чину — из-за стола поминутно 
вскакивает, без порядку хлеб ест, а тарелка стынет.

— И что за повадка: по обеде поклон положить забудет, 
а крошки со скатерти до чиста все соберет, и чего для? Ровно 
нехватка в чем, или в обрез?

За наговариванием — подозрительное любопытство.
Обедали врозь, каждый у себя. Петр велел подать два при

бора и сесть Февронии с ним. И замечает. Да ничего особенно
го, Ласка до сих пор не научился, ест без вилки пальцами, а 
Феврония ровно б с детства за княжеским столом обедала. Но 
когда оставалось только лоб перекрестить, она поднялась и ста
ла собирать со скатерти крошки. И Петр поднялся и за руку ее, 
развел ей пальцы.

— Что ж мы нищие? — сказал он с упреком и взглянув от
дернул руку: на ее ладони не крошки, дымился ладан.

И вся столовая наполнилась благоуханием, ровно б поп ока- 
дил. Или это улыбка ее расцвела цветами и из глаз, таких напо
енных, зрелых, источался аромат.

— Нет, наша доля мы слишком богатые, — сказала она.
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Петр не знал куда девать глаз от стыда: и как он мог что-то 
подумать. И с этих пор что бы ему ни наговаривали на Февро- 
нию его не смущало: вера в человека гасит всякое подозрение 
легко и открыто и самое загадочное и непонятное.

* * *

Бояре свое думали — каждым годом власть Февронии ска
зывалась до мелочей, до «хлебных крошек» княжества, негде 
рук погреть, не люди, рыбы. И как устранить Февронию. И ба
бы бунтуют: первое место бортничиха и им, природным, кла
няться и подчиняться — не желаем. И пилили мужей: глаза де 
пялят на Февронию и мирволят.

Осточертенелые бояре ворвались к Петру в Кремник.
— Слушай Петр! Ты наш змееборец! Рады служить тебе за 

совесть. Убери княгиню: Февронию не желаем. И мудровать 
над нашими женами не позволим. Пускай берет себе, что ей 
любо, казны не пожалеем, и идет куда хочет: в Муроме ей не 
место.

Петр не крикнул «вон»! Он вдруг почувствовал себя таким 
ничтожным перед навалившейся на него силой и беззащитным 
и, тише чем обыкновенно, ответил:

— Я не знаю, спросите ее. И как она хочет.
И у бояр кулаки разжались: изволь, хвастай умом, хорош! — 

сами ж говорили: Петр брат его не Павел, из змееборца хоть ве
ревки вей, а показали как на Павла: решай. Будь Петр один, 
другое дело, но за такой стеной, не устоит и Кремник.

Со стыдом разошлись бояре.
«Поговорите с ней!». А ты попробуй, она тебе ответит. Голо

воломная задача.
А бабы ноют — а это пожечше: по-морде-в-зубы — у каждой 

одна песня Февронья. Сами-то сказать ей в лицо не смеют, бо
ятся, ведьма, а ты за них отдувайся — извели. И задумали бояре 
порешить хитро и разом.

* * *

В Городовой избе просторной, как княжеский двор, всем го
родом устроен был пир. Пригласили князя Петра и Февро
нию — честь за главным столом первое место.
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Ели и пили чинно. А как хмель распустился в свой цвет, 
спряталась робь, голос окреп, залаяли псами. Друг друга под
талкивают. Хороводились.

И прорвало:
— От имени города Мурома, — поднялся бахвал к Февронии 

и все поднялись и пошли, как боровы, — исполни, что мы тебя 
попросим.

И Феврония поднялась, она все поняла, но спокойна.
— Слушаю, — отвечает Феврония, — я рада все исполнить.
— Хотим князя Петра, — отчеканил ободренный согласием 

Февронии смельчак. — Петр победил Змея, пусть Змееборец 
правит нами, а тебя наши жены не хотят. Не желают под твоей 
волей ходить. Возьми себе добра и золота, сколько хочешь и 
иди куда хочешь.

— Хорошо, я исполню ваше желание и жен ваших, я уйду. 
Но и вы исполните чего я попрошу у вас.

— Даем тебе слово без перекора, все исполним! — загалдели 
враз.

— Ничего мне не надо, никакой вашей казны. Об одном про
шу, дайте мне князя Петра.

Переглянулись.
И в один зык подвздохом:
— Бери.
У каждого прошло: «поставят нового князя и таким князем 

буду я».
Петр поднялся.
— В законе сказано: кто отпустит жену, не уличив в прелю

бодействе, а сам возьмет другую, прелюбодействует. Мне с 
Февронией с чего расставаться!

— Согласны! — рявком ответили бояре, — ступай с ней.
Феврония вышла из-за стола, собрала со стола крошки.
Зажав в горсти, вышла на середку. И подбросила высоко над

головой — хряснув посыпались дождем драгоценности — золо
то, серебро, камни, украшения.

— Вашим женам, пускай себе великанются. А вам — глаза ее 
вдруг вспыхнули, загорелись и горели, не переглядеть и рысь 
зажмурится, не солнечный огонь, а преисподний огнь: будьте 
вы прокляты! Не болить вам, не менить.

Она взяла Петра за руку. И они покинули пир.
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* * *

Нагруженные муромским добром плыли суда по Оке — путь 
на Волгу в Болгары. Петр и Феврония покинули Муром, плы
вут искать новые места. Долго будет, белыми церквами прово
жая, глядеть вслед им родной город. И за синей землей дрему
чих лесов скрылся.

В нежарком луче перетолкались толкачики. Зашло солнце. 
С реки потянуло сыростью.

Ночь решили провести на берегу.
И раздумался Петр: хорошо ли он сделал — покинул родной 

город? И из-за чего? И с упреком посмотрел на Февронию.
— Не ропщи, — сказала Феврония, она без слов поняла, — 

будем жить лучше прежнего, ты увидишь.
Петр не мог не поверить — в голосе Февронии была ясность. 

Но точащее сожаление не оставляло: «Если бы вернуться!».
На рогатках из крепких ветвей, укрепленных в землю, под

вешен был котелок на ужин.
— Смотри, эти сухие ветви, — сказала Феврония, — а наутро, 

ты увидишь, вырастут из них деревья, зазеленеют листья! — 
и она, осеняя дымящиеся от пара черные рогатки, что-то шеп
тала и дула.

Ночь пришла, не глядя, темная как лес, колыбеля сном без 
сновидения. Или такое бывает, когда всю душу встряхнет — все 
двери захлопнутся: без памяти — мрак.

Утро пробудило надеждой и первое что заметил Петр, и это 
как во сне, на том месте, где укреплены были рогатки и висел 
котелок, перебегали люди и что-то показывали, кивая головой. 
Петр подошел поближе. И это было как сон и всем как будто 
снится, так чудесно и не бывало: за ночь сухие ветви ожили, по
крылись листьями и подымаются зелеными деревьями над ко
телком.

«Так будет и с нами?» подумал Петр и посмотрел на Февро
нию.

И она ему ответила улыбкой, с какой встречают напуганных 
детей.

И когда стали погружаться на суда плыть дальше, видят на 
реке показалась лодка, белые весла, поблескивая на солнце, 
руками машет — или стать за бедой не могут или не успеть бо
ятся.
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— Да это никак с Мурома? — Так и есть: причалила лодка, 
вышел боярин, шапку долой, низко поклонился.

— Я от города Мурома, — с трудом передохнув, проговорил 
он оборотясь к Петру, — и всех бояр кто еще на ногах и голова 
уцелела. Стало вам скрыться с глаз, как в городе поднялся мя
теж: всяк назвался муромским князем и знать ничего не хочет: 
сколько дурьих голов, столько и шалых поволю. В драке не ма
ло погубили народу, да и сами погибли. | В городе лавки в ще
пы, дома глядят сорванными с петель дверьми, в Кремнике нет 
не окровавленного камня. Ласку укокошили, зверь не трогал, 
а человеку под руку попался и готов. Вернись, утиши бурю! Бу
дем служить тебе! — И, обратясь к Февронии, еще ниже покло
нился — прости нас и баб наших, вернись!

Вот оно где чудо, какой чудесный день — у Петра все меша
лось и не было слов на ответ. Феврония приказала судам по
вернуть домой — в Муром.

Ill
Повесть кончена. Остается загадка жизни: неразлучная лю

бовь — Тристан и Изольда, Ромео и Джульетта, Петр и Февро
ния.

Петр управлял Муромом нераздельно с Февронией. Про это 
запишут, как о счастливом годе, время Муромского княжества, 
канун Батыя.

Сроки жизни наступали.
Петр постригся в монахи, приняв имя Давид, и оканчивал 

дни в городском Богоявленском монастыре. Феврония под 
именем Ефросиния за городом у Воздвиженья, где в алтарной 
стене замурован был Агриков меч.

Расставаясь, Феврония сказала: Смерть придет за тобой и за 
мной в один час.

Петр в своей келье ничего не делал, он не мог, и своей то
ской заторопил срок. Ему показалось, в окно заглянула Ольга 
и манит его: он освободил ее, теперь ее черед. Так он это понял 
и послал Февронии сказать:

— Чувствую конец, приди и вместе оставим землю.
Феврония вышивала воздг/х: деревья, травы, цветы, птицы,

звери и среди них любимый Заяц — они по шелковинке каж
дый брал себе ее тоску.
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— Подожди немного, — ответила она, — дай кончу.
Но час не остановишь, срок не меняется. И чувствуя хо

лод — самое лето, а мороз! — он и во второй раз послал.
— Последние минуты. Жду тебя.
Но ей еще остались пустяки — вынитить усы зайцу.
— Подожди.
И в третий раз посылает:
— Не жду, там-----
Она воткнула иголку в воздух  — пусть окончат.
-И ду.
И душа ее в цветах и травах, вышла за ограду встречу другой 

неразлучной, вышедшей в тот же час за ограду.
25 июня 1228 года 
на русской земле.

Еще при жизни у Рожества в Соборе Петр соорудил сарко
фаг, высечен из камня с перегородкой для двоих:

«Тут нас и положите обоих», завещал он.
Люди решили по-своему: князю с бортничихой лежать не 

вместе, да и в иноческом чине мужу с женой не полагается.
Саркофаг в Соборе оставили пустым, Петра похоронили 

в Соборе, а Февронию особо у Воздвиженья.
С вечера в день похорон поднялась над Муромом гроза. 

И к полночи загремело. Дорога до города из Воздвиженья 
вшибь и выворачивало — неуспокоенная, выбила Феврония 
крышку гроба, поднялась грозой и летела в Собор к Петру. По
лыхавшая молнья освещала ей путь, белый огонь выбивался 
из-под туго сжатых век и губы ее дрожали от немевших слов 
проклятия.

Наутро в Соборе гроб Петра нашли с развороченной крыш
кой пустой и у Воздвиженья тела Февронии не было.

Петр и Феврония лежали в Соборе в саркофаге рядом без 
перегородки.

И всякий раз на Москве, в день их смерти, Петра и Февро
нии, на литии лебедь-колокол разносил весть из Кремля по 
русской земле о неразлучной любви, человеческой волей не
расторжимой.
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2. Аполлон Тирский 

I
Антиох, владетельный и многославутый царь сирийский, из 

всех царей храбр и красен, повоевал множество царств и создал 
город во славу имени своего — Антиохию. Но выше башен не
подступного города, выше царского имени, выше славы его бы
ла у Антиоха дочь — во всей поднебесной не найти по красоте 
равной — царевна Ликраса.

И когда померла царица, и остался царь с царевной, вошла 
царю в сердце мысль о красоте царевны: выше башен непод
ступного города, выше царского имени, выше славы его была 
красота царевны Ликрасы.

И царь не мог утаить своей мысли.
Царевна хотела бежать от отца. Но как убежишь: днем и но

чью стережет ее царская стража.
Изумелый и неключимый смотрел царь, забыл, что царевна 

дочь.
— Лапландские волхвы предсказали... так оно, значит, выхо

дит... — оправдываясь, путался царь.
«Ты победил народы и не можешь справиться с страстью! 

Истинное мужество не города покоряет, а мысли и чувства. 
Пойдет о тебе злая слава...»

— Пустяки, — обрадовался царь, — слава! Сначала-то, ко
нечно, будут болтать и то, и се, а помаленьку все сгладится. Че
ловек ко всему привыкает.

Был у царя Антиоха страж первый, человек лисавый: и так 
и сяк закрутить может и себя не забудет, — Лук Малоубийский. 
И велел царь этому лисавому Луке накупить в Рядах золотых 
ковров и всяких шелковых персидских и китайских поставов 
и как запрут купцы лавки, чтобы скрытно от сторожей устлать 
от ворот и до площади всю Ильинку: пускай царевна воочию 
убедится, до чего пуста всякая слава, а человек ко всему при
вычен.

Лук все исполнил по царскому слову.
Настало утро, потянулись со всех концов города купцы на 

Ильинку, кто на коне, кто на своих, и все, как всегда, а как уви
дели, что за мостовая, и уже не то, что на коне или идти, а по 
стенке всяк норовил до лавки добраться, чтобы как сапогом не
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запачкать. И весь день только и было разговора, что о невидали 
и неслыханном деле: таким добром устлать мостовую! Весть 
разнеслась по городу, и побежал народ, хотя издали поглазеть, 
и такая была давка, как на крестном ходу. Прошла ночь, ковры 
не убирают, и уже на следующее утро кое-кто впопыхах, по ме
няльному делу, и ногами наступил, а тот, смотри, сапожищем 
прошелся. А разговор, хотя все еще о коврах, но куда потише. 
Много еще и любопытных, но опять же с вчерашним не срав
няться и не та торопь: ковры на месте, успеется, все увидят. 
Прошла еще ночь, настал третий день, ковры на месте, а уже 
никто не смотрит, — не замечают! — кто на коне, кто на своих 
по коврам.

— Ты прав.
«Я ж говорил: человек новому дивится, а потом привыкает».
— Да, но твоя воля будет памятна в тысяча тысяч родов. 

Лучше я умру.
Изумелый и неключимый смотрел царь, — забыл, что царев

на дочь.
В воскресенье Ликраса шла от обедни. Солнечный луч играл 

на ее лице. Царь увидел, и страсть пламенем пыхнула в нем, и 
он упал на землю. А вечером в тот день пришел к царевне — не 
убеждал, не упрашивал — изумелый, взял ее силой.

И с той поры, как с царицей, жил царь тайно со своей доче
рью царевной.

II
Выше башен неподступного города, выше царского имени, 

выше славы его была красота царевны Ликрасы. И не могла 
красота такая укрыться от глаз, как никуда не скроешь солнца, 
месяца, цветов и звезд.

И со всех царств и земель цари и короли стали к царю Анти
оху сватов засылать по дочь его царевну Ликрасу.

Антиоху такое совсем не по-сердцу: выдать царевну замуж — 
лишиться царевны, а без царевны ему ни царства, ни жизни.

Отстал царь от еды и питья, не знает, что и делать. Опять же, 
коли и отказать, надо не как-нибудь, а по-царски. А тут сам 
царь Обезьяний князей своих обезьяньих с дарами прислал — 
сам Обезьяний царь Асыка навязывается в зятья. А это уж со
всем не шутка.
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И нашелся-таки Антиох, на то и Антиох он, царь многосла- 
вутый, — старался и Лук Малоубийский, приятель его лиса- 
вый, — нашел Антиох лазейку: он и царевну не упустит, и отказ 
будет соблюден с честью.

— Чтобы было и другим неповадно! — лисил перед царем 
Лук лисавый.

Вышел царский извет: дочери своей царь никому не отдаст 
в жены, «только тому отдам, кто мою загадку отгадает», а в чем 
загадка: от царя — самолично; кто ж не разгадает, тому смерть.

Вот какой извет, не калач, не больно заманит.
Да охота пуще неволи — пошли цари да короли к Антиоху.
И который явится, царь ему загадку. А как ее такую разгада

ешь, другой, и не дурак, смекнет, да в голову-то не приходит 
про такое — загадку-то царь про себя да про дочь царевну зага
дывал, — ну, и мнется несчастный: «не знает». — «Не знаешь?» 
Готово — и голова долой.

Сколько этих самых голов знатных царских да королевских 
несчастных торчало на страх и острастку, счет потеряешь. Лук 
Малоубийский в угоду царю и для пущей торжественности ни
кого не допускал, сам собственноручно голову на шест насажи
вал.

Угодила голова и обезьянья, на дворцовых воротах у всех на 
глазах торчала мордастая. Только царь обезьяний Асыка очень 
осторожный, не сам, а вместо себя послал своего обезьяньего 
князя, ну, тот и попался в лапы.

Хорошо еще зауряд-князь, не настоящий.
Сущее горе, вот и задумай жениться после такого.

Ill
Тогда Аполлон, тирский царь, слыша о красоте Ликрасы 

и о неразгаданной загадке Антиоха, о бедовых царских и коро
левских головах, раздумался: самому не испытав, как разбе
решь? — и решил идти к царю Антиоху, видеть царевну, слы
шать царскую загадку.

Был же Аполлон, тирский царь, премудр и прекрасен, и в ры
царских науках мужествен и храбр.

Ближние отговаривали: загадка неразгаданная — сам Обезья
ний царь попался на удочку, стоит ли? — Смерть неминучая.

Аполлон не послушал и выступил из Тира с своим любимым 
войском в Антиохию.
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Приветливо встретил Антиох гостя: отец Аполлона был его 
старый друг.

— Добро жаловать, тирский царь!
— Я пришел слышать твою премудрость. — Аполлон покло

нился царю. — А будет изволение твое, найду я любовь в тебе, 
как сын; и дочь свою, прекрасную царевну, дашь мне в жены.

Царь потемнел.
— Тебе известен наш царский извет?
— Знаю. Немало повинных царских голов торчит у заставы! 

Я пришел к тебе слышать твою загадку.
— Щажу твою юность ради твоего отца. Иди, ищи себе жену, 

где хочешь.
— Хочу знать твою загадку! — Устоял решительно Аполлон.
Царю стало жалко: так еще юн и прекрасен был тирский

царь, да и отца его вспомнил, старого царя Лавра, давно это бы
ло, менялись крестами, побратимы.

— Я ничего не слышал, ничего не знаю, у меня нет никакой 
загадки, иди, не спрашивай.

Аполлон не уходил.
И окостенел царь.
Аполлон ждет.
— Тело мое ем, — залузел голос царя, как железная ржавь, — 

кровь мою пью, сам себе зять, отца дочь жадает, видеть не улу
чает, жена мужа не видит и муж жене быть не может.

Аполлон в ужасе схватился за голову и увидел царевну: ров
но темь кругом, а она, как звезда. Тихим голосом спросил:

— Как повелишь отвечать: тайно или вьяве.
— Говори, как знаешь.
И наступила в царских палатах такая тишь, и только слыш

но, только чутко, кольчужный гул.
— Тело свое ешь и кровь свою пьешь, ты взял себе женою 

родную дочь: ждет она мужа и не находит, — ты ей отец и муж; 
ищет она отца и не находит, — ты ей отец. Кровь на кровь. — На 
царском месте высоко трон костян. На костяном троне сидит 
царь костян, подпершись костылем: шляпа на голове его костя- 
на, рукавицы на руках его костяны, сапоги на ногах его костя- 
ны. Сам царь костян, и все семьдесят и две жилы его костяны, 
и становая жила — кость.
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— Ты лжец! — взъярился царь, и лицо его стало кроваво: так 
кроваво восхожее солнце в пожар, кровавый гриб.

А о-бок царевна, белая голубь, поблекала денницей.
Царь удалился, за ним Лук лисавый.
В притворе глаз-на-глаз.
— Что ж мне ответить?
— А скажем: загадку не отгадал. И крышка.
— А разве так можно?
— Чего не можно! Для сволочи законы, а не для царей.
— Он царской крови...
— Отложи до завтра, и пускай завтра придумает новую раз

гадку. Понимаешь? Его никто не звал, сам на рожон прет.
Царские палаты. Царь, за ним Лук. Царь оправился. Зорко 

и отчетливо:
— Ты разгадал загадку, да по-своему. Настоящая разгадка со

всем не та. Порешил ты свою голову.
— Праведный царь, все слышали. Прав твой суд, я готов.
И красный палач, как видение, поднялся у трона, и на крас

ном синий топор обнажил провал.
Аполлон стоял перед царем тонок, как стебель, глаза зака

чены.
— За красоту и ради твоего отца, — царь поднялся, — даю 

тебе сроку до утра: не отгадаешь, велю голову отсечь, а тело 
псам.

И пошел царь, за царем Лук, за Лукой вся сволочь.
Аполлон вышел на волю. На душе тосменно: какую не ска

жешь разгадку, для царя она будет не та, смерть неизбежна. 
Есть один только выход.

И положил Аполлон бежать.
В первый сумрак сел Аполлон на корабль и тайно с войском 

отплыл в Тир.
Прошла ночь, а никому и в голову не придет. Поутру ждать- 

пождать, Аполлона нет.
Донесли царю:
— Аполлон, тирский царь, сбежал!
Распалился царь. А уж поздно: упустили.
— Он обесчестил наше царское имя.
— И всего народа! — ввернул Лук лисавый.
— Смерть ему! — топал в гневе царь.
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И вышел царский извет: тому, кто достанет живьем Аполло
на, пять тысяч, а тому, кто принесет его голову, сто тысяч — 
«тирский царь обесчестил царя, а с царем народ».

И как прочитали царский извет, вся-то гадость, мурье и за
играло в душах человеческих, и не только враги Аполлона — 
смешно от врага другого чего и ждать! — а и друзья предадут! — 
все, кому только не лень, пустились на выдумки, как бы так 
изловчиться изловить Аполлона и принять от царя честь и да
ры.

IV
Аполлон невредим вернулся в Тир. Собрал ближних и ста

рейшин и поведал им гнев Антиоха.
— Не хочу ради себя губить вас, — сказал Аполлон, — я луч

ше уйду.
И был тверд, — силы не равны, царь в отместку не оставит 

от Тира камня на камне, — не хотел Аполлон из-за своей ссоры 
с царем губить народ и сейчас же снарядил корабль, полон хле
ба, золота и серебра, и отплыл из родного Тира в безвестность.

А дня не прошло, пожаловал в Тир сам Лук Малоубийский. 
Притворился лисавый другом Аполлона, тужил, что не застал 
царя дома, расспрашивал, куда поехал и долго ль проездит.

Но ничего ему никто не мог сказать, — «сами не знаем».
Тогда клевещатый сбросил с себя личину дружбы и объявил 

царский извет великого царя Антиоха:
— Тому, кто доставит живьем Аполлона, пять тысяч, а тому, 

кто принесет его голову, сто тысяч!
И золотой яд вошел в тирские души.
Аполлон же, отплыв в безвестность, пристал к Тарсу.
А был в той земле голод: куль хлеба в восемь рублей прода

вали за тридцать восемь. Кто побогаче, еще не так чувствовал, 
а нашему брату плохо приходилось.

Видя такую беду, Аполлон открыл свой корабль и велел за 
бесценок продавать хлеб. А когда повыбрали до последнего 
зерна, велел возвратить деньги, чтобы не называли купцом.

И все дивились щедрости Аполлона.
И в благодарность за царский дар, ваятель Даил высек из бе

лого камня истукана — образ Аполлона, и поставил истукана 
на Марсовом поле, место игрищ и веселья.
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Аполлон шел по берегу моря.
«Вот достиг он первенства в Тарсе, царь и народ боготворят 

его. Но ему ничего не надо. И лучше быть ему последним, толь
ко бы вернуться в Тир. Родной Тир, город его детства, колыбель 
желаний, там все — земля, речь и от дворца до лачуги, от собора 
до часовенки все за него. И никогда не вернуться!»

Аполлон шел по берегу в жальбе.
По морю с родной стороны плыл корабль. Аполлон ничего 

не видел, весь в своей жальбе. А с корабля видно — Елавк, ста
рейшина тирский, первый увидел Аполлона, вышел на берег, 
окликнул.

Аполлон глазам не верит. Нет, не ошибся: перед ним Елавк.
— Ты в большой беде, царь!
— Какая же беда, Елавк, в тебе весь мой верный город.
— Верный... — Елавк поник.
— Что случилось?
Елавк рассказал о царском после, о извете царя Антиоха.
— Живьем пять тысяч, за голову сто.
— Я так и думал.
— Да, но твой верный город отравлен: золото наострило и са

мый мирный меч. Как уберечься от соблазна? Сто тысяч. Мне 
раз приснилось...

— Я тебе дам эти сто тысяч!
— Нет! Скорей беги отсюда. Теперь все узнают. Больше нет 

тайны.
Елавк вернулся на корабль.
Корабль уплыл.
На берегу Аполлон один. Жальба острей. Верный город! 

Нет у него дома, нет родины — круг смертный. Голова его, как 
факел. Куда бежать? где скрыться?

Наутро Аполлон тайно покинул Таре.

V
Десять дней плыл корабль плавно. И вот, восстал с полночи 

ветер, взбил волны, и море взбурилось.
Кораблем играли волны, не корабль, а мяч.
Волна за волной — сестры волны, за сестрами мать. Пришла 

большая волна, подняла корабль. Водным хлывом разорвало.
И все, кто был на корабле, — ко дну.
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И золото, и серебро, все погибло.
Аполлон ухватился за доску и плыл. С волны на волну. Три 

дня и три ночи, куда волна. И прибило его волной к Кипрской 
земле.

Рыбак слышит кто-то кричит. Вышел посмотреть. И опять — 
человечий голос. Рыбак в лодку. И выловил Аполлона. Повел 
к себе в свою рыбацкую избушку. — Напоил, накормил. Время 
к ночи — спать.

Переночевал Аполлон, а наутро рыбак говорит:
— Я тебя от смерти спас, ты мне теперь раб.
Нарядился Аполлон в рыбакову рвань. Слава Богу, хоть и та

кое нашлось — больно уж беден рыбак! — ждет Аполлон, чего 
велят: у раба своей воли нет.

— Отправляйся-ка, милый человек, в город, — сказал ры
бак, — постреляй, авось, на хлеб наберешь. А полюбишься кому, 
с Богом. А не приглянешься, возвращайся. Как-нибудь прожи
вем.

Поклонился Аполлон рыбаку и пошел со двора — сущий бо- 
сяк-голодран.

Трудно непривычному-то руку Христа ради протягивать. 
Все утро бродил Аполлон по улицам, много встреч, да язык не 
поворачивался. Так и ходил голодом.

По обеде вышел Аполлон на царскую площадь. На площади 
народ глазеет. Стал протискиваться и втерся.

Царь кипрский Голифор любил после обеда для разминки 
играть в игры: соберет на площади своих пажей и тешится до 
чаю.

Аполлон сам большой любитель, а по ловкости первые при
зы брал. Игра занимала, забыл и голод.

Царь Голифор шибанул мяч. Аполлон на лету подхватил 
и понес мяч царю.

Обратили внимание. Царь приказал узнать, кто. Но как узна
ешь? Кто-то сказал, что видели, как поутру шел голоштан в го
род от рыбака. От какого рыбака? — От Лукича. Сейчас за Лу
кичом. Привели старика.

— Кто такой?
— Утоплый.
И больше ничего.
Донесли царю: «утоплый».
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Ну, не все ли равно, полюбился Аполлон за ловкость царю 
Голифору, и велел царь нарядить его в дорогую одежду, а вече
ром явиться б во дворец к царскому столу.

— Вот, видишь, как повезло!
— Спасибо тебе, Лукич, век не забуду.
— А и забудешь, я привык! Ну, счастливо.
Лукич забрал свою рвань и пошел из города к морю по своей 

рыбной части, а Аполлон, нарядный, на вечер во дворец.
У царя Голифора был такой обычай: за улейном царевна тан

цевала перед царем.
И такая она была воздушная, Тахия царевна, как начнет 

свои танцы, заглядишься и о еде забудешь, все бы только и гля
дел.

И этот вечер залюбовались гости на царевну — нетронутые 
блюда уносили со стола царские лакеи — и один сидел недо
вольный, новый гость.

— Вот это танец! — толкнул сосед Аполлона.
Аполлон ничего не ответил. Да если бы и сказал, никто бы 

ничего не услышал. Все смотрели на царевну, ничего не замеча
ли. Заметила царевна и перестала танцевать.

— Что такое? Голова закружилась? — забеспокоился царь.
— Этот гость надо мною смеется! — царевна показала на 

Аполлона.
Царь к Аполлону:
— Что смешного в царевне?
— Царевна прекрасна! Я не смеялся. Я сам танцую, я ничего 

особенного не вижу в танцах царевны.
Царь к царевне:
— Не печалься, гость над тобой не смеялся. Давай-ка заста

вим его показать свое искусство!
И по воле царя, звяцая на гуслях, стал перед ним Аполлон.
И все дивились игре. А когда Аполлон завел свой аполлони- 

ческий танец, все поднялись с своих мест.
— Такого мы в жизнь не видали!
Хвалит царь Голифор, не нахвалится, а царевна пуще.
— Аполлон победил царевну.
И просит царевна, да повелит царь Аполлону учить ее своим 

танцам. Царь не перечил. А Аполлон рад все исполнить и для 
царя и для царевны Тахии.
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По царскому повеленью построен был танцовальный дво
рец, в этом дворце и жил Аполлон, уча танцам царевну.

С того все и пошло.
И с год живет Аполлон в танцевальном дворце у царя Голи- 

фора — все дни и вечера с царем и царевной.
Переимчивая, живо переняла царевна аполлонову мудрость. 

Аполлон полюбился царю, еще больше царевне.
Царевна Тахия невеста. Время сватать. Понаезжало на Кипр 

всяких царей, королей да князья.
Царь Голифор:
— Без воли царевны ни за кого. Пускай сама решает.
А царевна:
— За Аполлона.
Как услышала царица и напустилась:
— За Аполлона? За утопленника морского? Ни под каким 

видом. Лучше уж за обезьяньего князя, все-таки князь.
А царевна:
— Если не за Аполлона, я ни за кого.
И больше ни слова.
Покричала царица, покричала, помаленьку и сдалась. Отпу

стили царей, королей да князей восвояси. Да за веселую свадьбу.
Так женил царь Голифор Аполлона на царевне Тахии. И по

шла у них жизнь развеселая.

VI

Аполлон шел по берегу моря.
Каким отдаленным казалось ему то время, когда попал он на 

Кипр к рыбаку. Лукич был прав. И как это случилось, только 
теперь в первый раз он вспомнил о Лукиче, а с ним вспомнился 
Тир так ярко, как никогда еще. Второй год к концу. На Кипре 
он свой человек. Скоро у Тахии родится ребенок. А о нем никто 
ничего не знает. А там вспоминают ли? И неужели не суждено 
ему вернуться в родной Тир?

Вдруг затомило: все отдаст, только бы вернуться. И пусть 
смерть, за один день, за один час, за минуту.

По морю плыл корабль. Чем ближе подплывал корабль, тем 
чаще билось сердце. И тирское знамя ударило в глаза.

Покликал Аполлон.
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Ответили на корабле.
Слышал Аполлон свое имя — величали тирского царя! — 

и больше ничего не слышал. И когда очнулся — перед ним сто
яли тирские послы: старейшина Елавк извещал Аполлона, что 
опасность миновала, нет больше Антиоха, и он, Елавк, и другие 
старейшины со всем народом зовут его в Тир, принять власть.

С Аполлоном отправились послы к царю Голифору. Тут-то 
все и открылось. И много дивились тирскому царю Аполлону. 
Царь на радостях дал пир в честь зятя и послов. Три дня пиро
вали.

Всех занимала смерть Антиоха и судьба Антиохии Великой.
Поистине, кара Божия постигла грешного царя: на одном из 

торжественных приемов Антиох упал с трона и угодил подбо
родком о косяк. И начала гнить челюсть, отпало мясо, выгнили 
зубы и обнажилась гортань. Страшно видеть, невозможно было 
смотреть. Ничего не ел, только воды ему и то чуть. Изнемогал 
царь — другой Иов — горько стражда и кляня страсть, великий 
и многославутый царь сирийский Антиох. По смерти же царя 
лисавый приятель его, Лук Малоубийский, заточил царевну 
Ликрасу, женился на обезьяньей княжне Хлывне, дочери вели
кого мечника и князя обезьяньего, Микитова, от ворота до го
ленищ поверх сирийских золотых медалей весь извесился 
цветными обезьяньими знаками, отвалил народу гору золота, 
насулил ворам, шпыням и безыменникам господских вотчин, 
поместий и должностей и под именем царя Епиха сел на пре
стол царствовать в Антиохии Великой.

Аполлон решил немедля ехать в Тир. Но как быть с царицей. 
Море немилостиво — путь опасен.

— Дай мне свой перстень, — сказал Аполлон Тахии, — 
я пришлю за тобой, ты по твоему перстню узнаешь моих послов, 
а с ними и поедешь в Тир.

Тахия слышать не хотела. И, сколько ни упрашивал царь 
и царица, настояла ехать непременно с Аполлоном.

Снарядили царский корабль.
Простился Аполлон с царем Голифором и с царицей крику

ньей, простилась Тахия с отцом и матерью. Поплакали. Много 
было слез, а весело, с большими дарами, приданым Тахии, от
плыли с Кипра, держа путь к любимому Тиру.
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VII
В пути на корабле, чего так боялся Аполлон, от морской ли 

качки или ветер морской, наступило время, и родила Тахия 
дочь — назвали Палагея.

И лежала Тахия, как мертвая, и сердце ее не было слышно.
Поднялся вопль, и откликом, как лев, воссвирепело море.
Поняли, море требует жертвы, и приступили к Аполлону, 

требуя извергнуть с корабля мертвеца.
— Если не выбросим, все погибнем.
Аполлон просил переждать: он все еще надеялся. И как ви

нил себя, простить не мог, что согласился везти с собой Тахию. 
Аполлон убеждал не трогать царицу.

— Буря утихнет.
А буря ярилась, — люди ожесточились.
Люди стали, как змеи.
И Аполлон уступил.
Положили в лодку царицу Тахию, с ней под голову золото, 

в руки — рукописание: золото на погребение и в награду тому, 
кто ее похоронил. И поплыла царица Тахия по морю жертвою 
моря.

От волны к волне, как от сестры к сестре, быстрой птицей 
летела лодка, и на третий день принесла волна к Ефесу.

Был в Ефесе старик доктор, именем Ефиоп. Бродил по бере
гу, собирал морские лекарственные травы и заприметил стран
ную лодку. Ефиопа очень все любили, и на клич собрался на
род. Выловили лодку и понесли в дом Ефиопов.

Пожалел Ефиоп Тахию, только ничего не поделать, — мерт
вая лежала царица. И, взяв из-под головы ее золото, пошел 
к гробовщику: на все золото похоронит он несчастную царицу.

Любимый ученик Ефиопов, сириец Агафон, многие годы ис
кавший в щитовидной железе все подборие человеческой жиз
ни, пришел в дом своего учителя обедать и узнал от служителей 
о мертвой царице. Глазам не веря, так прекрасна была цари
ца — живая и неживая, начал над ней свои щитовидные опыты.

Тахия чихнула и открыла глаза.
— Не прикасайся ко мне! — сказала Тахия.
Тут от гробовщика вернулся Ефиоп.
— Учитель, — встретил его Агафон, — ты готовил царице 

гроб, а она, смотри!
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Убедившись, что царица Тахия подлинно живая, учитель 
поклонился ученику.

— Превзошел ты меня, Агафон, в своей науке. Отдаю тебе 
все мое дело. Ты лечил бедноту, теперь позовут тебя сильные 
и знатные. Помни: к знатным и сильным всякий пойдет для 
славы и чести, бедные же побоятся звать тебя, не оставляй их.

И положил Ефиоп перед Агафоном золото царицы в награ
ду ему.

И была большая радость в Ефиоповом доме.
Тахия, оправившись, благодарила старика Ефиопа, что не 

бросил ее, благодарила Агафона, что к жизни вывел, и все рас
сказала о себе, о своем муже, тирском царе Аполлоне, и проси
ла Ефиопа приютить ее у себя.

Ефиоп с радостью принял царицу, как за родной дочерью 
ухаживал. А Агафону захотелось на ней жениться.

— Прекрасная царица Тахия, без тебя не красна мне жизнь.
И много докучал ей, угождая.
Тахия жалела Агафона.
— Не пойду за тебя замуж, Агафон. У меня и на уме такого 

нет. И ни за кого не пойду. Буду до смерти ждать тирского царя.
Прожив с год у Ефиопа, укрепившись щитовидным сирий

ским врачеванием, переселилась Тахия к Скорбящей. Там чер
ничкой при часовне и проводила свои дни, служа Богородице, 
в тоске по муже: будет она до смерти черничкой ждать тирского 
царя Аполлона.

Темнее моря плыл Аполлон.
Во всем он винил себя, не мог простить себе загубленную 

жизнь человеческую — «из-за меня погибла Тахия!»
И когда прояснилось на небе, волна устоялась, была на душе 

его буря и пучинная темь.
Нет, ему нет пути на родину. Бежал от смерти. Смерть мино

вала. Но теперь ему горше смерти. И ничто его не обрадует.
У Тарса, где когда-то за щедрость он почтен был от народа и 

на Марсовом поле ваятелем Даилом высечен из камня стоял 
его образ, велел Аполлон пристать кораблю.

Аполлон остановился у старых своих хозяев — у тирского 
купца Черилы и его жены Гайки и просил приютить у себя дочь 
Палагею. В няньки взял ей старуху Егоровну. И оставил много 
золота и серебра на воспитание. Черила и Гайка, в бытность его
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в Тарсе, много ему добра сделали и не оставят его дочь, а нянь
ка Егоровна будет ей вместо матери.

Пристроив дочь в верные руки, Аполлон нанял корабль, вы
делил часть тирской дружины и велел плыть в Тир, передать от 
него Елавку и старейшинам власть над Тиром. Сам же вернул
ся на тирский корабль и с оставшейся дружиной поплыл в без
вестность.

Был он тирский царь, пошел искать счастья, бежал от смер
ти, жил безымянным, смерть миновала. И нет у него дома, нет 
ему пристанища — море, беспристанное плавание, вот его без
вестный путь виноватого.

VIII
В Тарсе у Черилы и Гайки жила Палагея. Стала в гимназию 

Ходить — переимчивая в мать.
Растет царевна и ничего про себя не знает, и кто отец ее, и кто 

мать, не знает. В старший класс перешла, много всяких мудро
стей постигла, и историю, и географию, и в танцах первая, в отца.

Не нахвалятся, не налюбуются учителя, и вот еще немножко 
и столько глаз будет зариться: невеста из невест первая.

Как-то в Великий пост вернулась Палагея из гимназии, а Его
ровна, нянька, с постной ли грибной пищи либо от поклонов 
чуть дышит — смерть пришла. И уже на смертном одре расска
зала Егоровна Палагее о матери ее царице Тахии и отце ее царе 
тирском Аполлоне.

— А Черила и Гайка?
— Нет, деточка, ты у них приемыш. Царь-то, как пуститься 

ему в безвестность, тебя им и оставил на сбережение.
И померла старуха.
Похоронили Егоровну на берегу моря. Просила старуха, как 

уж быть ей при последнем издыхании: «Потрудись, деточка, 
похорони меня близь синего моря, там мне упокоение на крас
ном бережку!» Палагея настояла, и исполнили нянькину волю. 
И всякий день, как идти из гимназии, заходила она на могилу.

Ни Черила, ни Гайка ни о чем не догадывались — им ни сло
вом не обмолвилась Палагея. А какие думы она думала о мате
ри. Куда ее принесла волна и жива ли, — верила, жива, где-то на 
острове ждет ее. И про отца думала, как плавает он по морю 
в безвестности, кличет мать, а все нет от нее голоса.
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Вот подождите, дайте кончит она гимназию, весь свет сквозь 
пройдет, а отыщет мать и отца. А как они обрадуются, она узна
ет их.

— Мама, мамочка, где ты?
Присядет Палагея у могилы Егоровны и думы эти свои ду

мает и горькие и такие, как сама весна-красна. Только на мо
гилке старухиной, няньки своей и подумать ей, а дома чужая, 
одна, бездумная.

Не нахвалятся, не налюбуются на нее учителя, еще, еще не
множко и столько глаз будет зариться: невеста из невест пер
вая.

А была у Черилы и Гайки родная дочка Марсютка, с Палаге- 
ей погодки. Гайке и стало завидно: приемыша хвалят, а ее род
ное, хоть и не хаят, да против Палагеи ни во что.

И задумала Гайка извести Палагею.
А тут как-то шли подруги от обедни, народ смотрит — раз

говоры. Гайке все слышно.
— Хороша, — говорят, — у Гайки Марсютка, а Палагее в под

метки не годится.
А другие за ними:
— И красно одета, да против Палагеи и смотреть не на что.
Задело за сердце, и в тот же день положила Гайка порешить

с Палагеей, не откладывая.
Был у них ночной сторож Гаврила, забитый нуждой человек, 

робкий, многосемейный — двенадцать ртов в сторожке голод
ных, да сам с Матреной, четырнадцать душ на круг. Призвала 
Гайка Гаврилу.

— Ты, — говорит, — Гаврила, что такое на уме имеешь? Ты 
чего против барина замышляешь? Все известно. Хочешь обо
красть нас? Ну, за это ответишь, голубчик.

Гаврила в ноги: ни сном, ни духом, знать ничего не знает, 
и куда ему замышлять?

— Оклеветали злые люди.
— Оклеветали, не оклеветали, а вся подноготная дознана 

и без наказания не оставим. Ответишь! И притом у тебя фами
лия персидская.

А была в ту пору война с персами, и все тарские персы, стра
ха ради и скрыта, переделывали свои фамилии из персидских 
на тарские. Гаврилы же фамилия Прокопов.
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— Матушка, какая же такая персидская?
— Все равно, что персидская, изменник! А хочешь избавить

ся от наказания и по-старому служить нам, изволь, только за 
это ты должен убить Палагею. Знаешь?

— Знаем.
— Убить надо девчонку. Всякий день из гимназии заходит 

к няньке на могилу, там и покончишь.
Что делать бедняге? — Не согласишься — пропадешь, а со

гласишься — грех на душу. Лучше уж грех — грех замолить 
можно. А то куда ребятам-то без отца — двенадцать душ, с голо
да подохнут. Лучше согласиться.

Улучил Гаврила подходящее время, залег на берегу моря за 
нянькиной могилой, и когда явилась Палагея, присела на моги
лу тайные думы свои думать, выскочил Гаврила из-за своей за
сады да пикой на Палагею.

Она на колени:
— Не губи, — говорит, — Гаврила. Что тебе я сделала?
— А вот, сыму тебе голову с плеч, тогда и узнаешь! — а сам 

дрожмя дрожит.
Она тихим голосом:
— Ты, Гаврила, верно, обознался. Я — Палагея. Ни в чем 

я перед тобой не виновата.
— Знаю, — сказал Гаврила, — я и сам ни в чем не виновен. 

Оклеветали! Двенадцать ртов голодных, на круг четырнадцать. 
Ребят жалко! — а сам так смотрит, — и тебя мне жалко. Да ни
чего не могу поделать. Твоя мать Гайка приказала убить тебя. 
Не убью, мне крышка.

— Дай мне хоть с белым светом проститься! — заплакала 
Палагея няньке своей Егоровне, — не встанет старуха из моги
лы, не образумит Гаврилу, — няньке предсмертную жалобу на 
свою злую долю выплакивала.

И когда она так плакала, прощаясь с белым светом, случи
лось плыли по морю разбойники поживиться и видя Гаврилу 
с пикой над царевной, окликнули. Гаврила с перепугу пику на 
земь и драла. А разбойники к Палагее, ухватили да на корабль.

Очумелый прибежал Гаврила к Гайке.
— Готово: покончил!
И проверять нечего, конечно, покончил: такой был Гаврила 

очумелый, как от самой злой «ханжи».
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И весь вечер до глубокой ночи, сидя под сторожкой, чумел 
Гаврила, сам себя допрашивал, сам же себе отвечая в растери.

— Ты кто?
- Я .
— А где ты живешь?
-К то ?
- Я .
— Да кто ты?
- Я .
Едва, едва уходился, конечно, не спроста, дело ясно.
И успокоилась Гайка. И все золото, и серебро палагеено от

ложила дочке своей Марсютке — вот будет невеста, всякому на 
зависть, хоть за царя, хоть за короля, и никто не посмеет хаить.

А разбойники приплыли на остров Родос и там, под видом 
месопотамских купцов, выгрузили с награбленными товарами 
и Палагею.

Торчать на пристани, мерзнуть под ветром не пришлось Па- 
лагее — живой товар ходкий — через блудничного откупщика 
Поддувалу в тот же самый день попала она к блудничной хо
зяйке, к знаменитой на всем острове Анне Дементьевне в дом.

Анна Дементьевна ни в каком политехническом институте 
не обучалась и никакой химии не проходила, а приготовляла 
«ханжу», что твою белоголовую: через отварной картофель про
пускала она денатурат так ловко, ни запаху, ни привкусу. И на 
сладкую фиалку и розочку дом ее от гостей ломился, а притом 
еще и развлечения.

Очутившись у Анны Дементьевны, все поняла Палагея 
и горько заплакала: лучше бы ей тогда Гаврила с плеч голову 
снял.

Разбойники продали Палагею Поддувале за пятнадцать зо
лотых. Поддувала уступил ее Анне Дементьевне за сто, а Анна 
Дементьевна метила заработать не больше, не меньше, как все 
двести.

Посадила она Палагею в блудилище среди самых первых 
блудниц, а сама кликнула по богатым и охотникам, что в ее до
ме объявилась новенькая красоты писанной.

Услышал Антагор, великий князь родосский, и как стемне
ло, шмыг тайком в блудилище по знакомой дорожке. Его-то 
Анна Дементьевна и поджидала: тут не двести, а и полтысячи
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взять можно, да, кроме того, подарок. Она сама ввела Палагею 
в особую комнату и оставила их вдвоем.

Как перед Гаврилой-сторожем у нянькиной могилы, стала 
Палагея перед Антагором, все ему рассказала и о своей матери 
царице Тахии, — как на море волной унесена, и о отце, царе 
тирском Аполлоне, — как в безвестности плавает по морю, кли
чет царицу безотклично, и о себе рассказала, — как безвинно 
убить замыслили и вот разбойники ее схватили, и попала она 
сюда.

Жалостливый был князь Антагор и хоть мало чему пове
рил, — за свою многолетнюю практику сколько он от всяких 
новеньких этих самых царских да разбойничьих повестей на
слушался, рассказывали для пущего завлечения и цены ради, — 
все-таки пожалел Палагею.

— Чего же ты хочешь?
Тут-то обычно и начинался торг. Но Палагея об одном про

сила — ей ничего не надо, пусть будет жить она в лишениях 
и нищете...

— Ну, ладно, коли уж так, вот отдай хозяйке, это за тебя пла
та. Я сам еще поговорю, что-нибудь сделаем.

Отпустив Палагею, дал Анне Дементьевне сто золотых: он 
берет за себя Палагею, но чтобы не только что касаться к ней, 
а и видеть ее никто не смеет: «понимаете?»

Анна Дементьевна с княжеским кушем, да и палагеина пла
та оказалась целою тысячью, Анна Дементьевна была очень до
вольна. И с того вечера пошла о Палагее слава, как о хозяйской 
любимице, и все с самой хозяйки и до вышибалы Степана вели
чали Палагею княгиней.

IX
Аполлон плыл по морю безвестно.
Там где-то стоял его родной Тир, — вспоминали ли о нем, 

а может, и забыли? И где-то жила одиноко, дожидаясь его, да- 
рица Тахия, а может, и не ждала?

От острова к острову, от города к городу, от пристани к при
стани плыл Аполлон.

И вот почувствовал он, наступил срок — он может увидеть 
свою дочь Палагею, и пусть решит она: пропадать ему или вер
нуться в Тир?
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С полным чувством, решившись повернуть свою судьбу, 
с сердцем, затаившимся перед часом свидания, робко, как при
выкший к ударам, и уверенно, как выдержавший искус, верно 
направил Аполлон корабль к Тарсу.

Вечером на закате Аполлон достиг Тарса.
С палубы ему видно Марсово поле и белый камень, розовый 

при закате, работа Даила, увековечивший его имя. Завтра, 
утром, когда зазвонят к поздней обедне, пойдет он через Мар
сово поле знакомой дорогой к красному дому, постучит в ка
литку. Сердце у него замирает — не дождаться ему утра.

А Черила и Гайка, прослышав от людей о тирском корабле, 
нарядились в черное, сделали кислые физиономии, да на ко
рабль. Так и есть, не ошиблись, корабль Аполлона.

А вот и сам он: какой испуганный и оробевший.
— Жива ли моя дочь?
Еще больше окислились.
— Дочь твоя давно умерла.
Кто же решит его судьбу?
Бежал от смерти, не тронула. Но смерть по пятам идет — взя

ла царицу, взяла царевну. Тахию он сам отдал морю, дочь — чу
жим людям. Или все, что он делает, не так? И пусть бы сам он 
бросился тогда в море и умилостивил бурю, или нет, мертвую 
Тахию все равно не оставили бы на корабле, нет, он с мертвой 
поплыл бы живой на лодке. А куда же дочь-то? Оставил бы на 
корабле. Чужим людям? Или так, он плавал бы на корабле 
и с ним его дочь, сам бы ее и воспитывал. Зачем он поверил, 
разве можно было отдавать за золото чужим людям? Вот и убе
регли: не свое. Но он знал их, хорошие люди. Может, и хорошие, 
да разве кто может уберечь от смерти, если смерть захочет? 
Нет, в чем-то он виновен и за то ему кара. Он должен все при
нять и все снести и тогда будет свободен.

Аполлон дал зарок плавать еще десять лет, не выходя с кора
бля на землю. И просил дружину свою, не искушать: что бы ни 
случилось, под страхом наказания, запретил выманивать из 
темной каюты на волю.

И поплыл черный корабль — плыл Аполлон, куда глаза глядят.
И много плутал его черный корабль.
Неверное море, то оно ласково — плыл бы и земли не надо, а 

то проклинаешь минуту, когда вверился его вероломной власти.
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И опять, как когда-то, море вскипело и носился корабль как 
щепка.

В ночь прибило волной. Поутру смотрят, Родос.
В тот день на Родосе большой был праздник, и на пристани, 

как стая птиц, алели праздничные корабли, к ним и подплыл 
печальный корабль.

Аполлон велел дружине выйти на берег, закупить в городе 
угощения — пусть потешатся после гроз и испытаний, — а сам 
остался в своей темной каюте.

Слышны песни и музыка.
«Сойди же на берег! Посмотри, как хорошо на земле, какая 

трава, потрогай, вдохни!» — во все уши нашептывало в темной 
в душной каюте.

Аполлон твердо стоял на своем вольном столпе.
И музыка тише, а песни унывней.
После парадного обеда Антагор, князь родосский, вышел 

к народу. Потянуло на волю и провожаемый кликами, шел по 
улицам к пристани, — за веселость и добрую душу Антагора 
любили.

— Чей это печальный корабль и почему на нем траур?
Но никто ничего не мог ответить: должно быть, ночной бу

рей прибило к берегу корабль.
Антагор захотел сам разузнать.
Дружина Аполлона пировала на берегу.
— Чей это корабль и почему так печален?
— Наш князь в большой печали, потому и корабль печален.
— Сегодня мои именины, подите, попросите вашего князя 

ко мне. Я даю большой пир, будем веселы все!
Но никого не нашлось, кто бы осмелился нарушить завет.
— Под страхом наказания наш князь запретил вызывать его 

из каюты. Мы поклялись.
— Дело ваше, — сказал Антагор, — вы клялись, я же свобо

ден от клятвы! — я пошел на корабль.
И увидев Аполлона, понял, как темная печаль легла на его 

душу. И жалко ему стало Аполлона.
— Я князь родосский Антагор. Сегодня мои именины. Сде

лай милость, не откажи, пойдем со мной. Вижу печаль твою 
и хочу тебя развлечь.
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Аполлон покачал головой: развлечь! — если бы это было 
возможно.

— А ты скажи, что тебя печалит?
— Все равно не поможешь, а рассказывать, только растрав

лять.
И вернулся Антагор один с коробля во дворец. Там гости, 

музыка. Веселы все. А его не веселит: не может забыть. Жалост
ливый был Антагор, доброй души и совестливый.

С того вечера, как откупил он на месяц Палагею, он все чаще 
и чаще бывал у Анны Дементьевны. И вскоре за особую плату 
Анна Дементьевна отпускала к нему Палагею. Без Палагеи он 
жить не мог. И теперь вспомнил и послал за ней.

Палагея жила у Анны Дементьевны княгиней: Антагора бо
ялись, а главное золото, золото оберегало ее от прикосновения, 
но и от любопытных глаз. И чем больше привязывался к ней 
Антагор, тем больше сама она радовалась его посещениям.

На зов Антагора Палагея, не замедля, явилась.
Антагор рассказал ей о печальном корабле и о таинственном 

хозяине корабля.
— Я не успокоюсь, пока не узнаю и не рассею его темных 

дум. Ты одна это можешь. Пойди к нему. Вернешься не одна, 
все отдам, освобожу тебя.

Да она готова все исполнить, только будет ли толк?
Дружина пропустила Палагею на корабль.
Тихо вошла Палагея в каюту.
— Чего тебе надо? — удивился Аполлон.
А и вправду, такой печали она никогда не видала.
— Хочу, чтобы твоя печаль отошла от тебя. Если ты мудрый, 

укрепи свое сердце. От уныния гибель.
— Мудрый? — усмехнулся Аполлон, — поговорил бы с то

бой, да молода еще, — и отвернувшись, вынул кошелек с золо
том, — вот, возьми себе и прощай.

— Я не за этим пришла.
Аполлон поднял глаза.
И они смотрели друг на друга.
— Чего тебе надо? — забеспокоился Аполлон: что-то знако

мое показалось ему в ее лице.
— Да, я молода еще... ты думаешь, горя не видала?
— Откуда ты?
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Палагея закрыла лицо: ей трудно было выговорить, — и дро
жала вся.

— Что с тобой? — поднялся Аполлон, — тебя обидели?
Путаясь, рассказала Палагея, как уже третий месяц живет

она в доме и как князь Антагор обещал освободить ее.
— Если не одна вернусь.
Аполлон вынул еще золота, много золота.
— Все тебе! Это и без меня освободит тебя.
И оба молчали.
Там на берегу музыка — вечерние пляски.
«Иди, иди же на землю, посмотри, как хорошо, какая трава! 

Для чего тебе мучиться, зачем горевать? Все неверно. Одна 
верна — мечта. Иди, иди же на волю, на землю!»

И в тосках его сердце билось.
«Золото! — так вот что вызывает ее горькие слова и другого 

нет для нее у людей».
Палагея упала на колени.
— Злая судьба моя, за что так крепко держишь меня, — при

читала она от оскорбленного неповинного сердца, — ты мать 
моя, зачем родила меня на белый свет? Зачем не взяла в море 
с собой? Царь Аполлон, где плаваешь, где тоскуешь? И нет та
кого голоса, кто бы подал родную весть тебе? Твоя дочь поки
нута! Твоя дочь в злой доле! И нет ей защиты. Злая судьба моя, 
не могу я больше, и почему сразу не поразишь меня?

Аполлон в ужасе схватился за голову, и глаз его, как тогда 
перед царем Антиохом, как разгадал он загадку, глаза его — за
качены.

Там музыка, пляска и крики.
Или это ему снится? Или он помешался?
Палагея стояла перед ним на коленях.
— Я — тирский царь Аполлон!

X
К удивлению дружины, Аполлон, вопреки зароку, вышел из 

каюты. Дружине объявил он первой о своей нечаемой наход
ке — о дочери царевне.

Восторженные клики, перебивающие музыку, услышал Ан
тагор и поспешил на пристань. И когда увидел Палагею не од
ну, счастье его было безмерно.

367



ПАВЛИНЬИМ ПЕРОМ 4

В тот же вечер Антагор обручился с Палагеей.
И был пир на весь мир.
Веселье омрачилось было одним событием, но, в конце кон

цов, все разрешилось к общему удовольствию.
Поддувало, блудничный поставщик Анны Дементьевны, 

разузнав о Палагее, кто она такая, со страху, на глазах у всех, 
бросился в море. Схватились да ему спасательный круг в воду. 
Поддувало уцепился за круг и выплыл. Но ни за что не хотел 
выходить на берег, а плавал, как очумелый. Покричали, покри
чали, видят, ничем дурака не взять, да с силком его из воды, да 
с кругом вместе потащили к Антагору.

— Что велишь с ним делать? — спросил Антагор царевну. 
Посмотрела Палагея: жалкий, весь-то до ниточки измокший, 
какой-то слипшийся весь, жалко смотреть.

— Пусть идет себе!
А Поддувало от радости не знает, что и делать. Поддувало 

оказался хорошим фокусником и потехи ради, чтобы чем-ни
будь угодить царевне, пустился на всякие фокусы и так зазве
нел руками и ногами, что со смеху животы надорвали.

Свадьбу решено было играть в Тире: с Аполлоном и Палаге
ей поедет в Тир и Антагор. Всех счастливей в этот памятный 
день был Антагор, жених Палагеи.

И на следующий же день на изукрашенном корабле полным 
ходом поплыли —

Путь в Тир через Таре.
Благополучно достигнув Тарса, Аполлон с Палагеей, не из

вещая, прямо пошли в дом Черилы и Гайки.
Не ждал ни Черила, ни Гайка. Мечта их давно осуществи

лась: с палагеиным золотом пристроили они дочку, выдали 
свою Марсютку за богатого тарского вельможу и жили спокой
но, благодаря Бога. Нет, и думать не думали они о таких гостях.

И когда увидели на пороге дома — Аполлон и Палагея, за
тряслись, обезъязычив.

— Мало вас казнить, мерзавцев! — кричал Аполлон.
А они стояли оба, старик да старуха, безъязычные, трясли 

головой.
— Да я бы вам, окаянным, ну, скажу только, засыпал бы ва

шу Марсютку золотом. Мерзавцы.
Тут вошел Гаврила сторож и в ноги:
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— Прости, царевна, согрешил. Не голуби.
— Что с ними делать? — показал Аполлон на старика и ста- 

РУХУ-
А на них смотреть жалко.
— Прости им!
И не тронул Аполлон стариков, а Гавриле дал шапку золота 

да корзину с гостинцами ребятишкам.
Как очумелый, бежал по берегу Гаврила за кораблем.
— Кто ты?
-К то ?
- Я .
— Куда бежишь?
— Кто?
- Я .
И когда скрылся корабль, грохнулся Гаврила о песок и ле

жал очумелый, пока морской ветер не охладил его.
XI

Оттого ли что стояло ненастье, или от душевных волнений, 
перехватило у Аполлона горло, и весь он расхворался. Решено 
было остановиться в первом попутном городе.

И судьба привела в Ефес.
— Кто у вас самый первый доктор?
— Есть у нас сириец Агафон, самый первый, только его ни

как не дозовешься.
— Захворал тирский царь Аполлон.
— А! Это дело другое. К царям да вельможам кто не поедет!
Послали за доктором. И вправду не успел посланный на ко

рабль вернуться, явился доктор.
Болезнь оказалась пустяковая, ничего опасного. Но будь 

и самой опасной, забыл бы Аполлон и самую лютую боль: от 
сирийца Агафона узнал Аполлон о царице Тахии.

Позвал Аполлон Палагею:
— Твоя мать нашлась, а вот кто ее спас!
И снова все рассказал Агафон о царице Тахии, помянул 

и учителя своего Ефиопа и только в одном не признался, что 
хотел жениться на царице.

Решено было сейчас же идти к Тахии.
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— Вон на том холме часовня Скорбящей! — показал доктор 
и предложил подвезти.

Но они отказались.
— Я понесу ей серебряный венок, а ты зеленую ветку!
Палагея не могла слова сказать от радости: сейчас, вот сей

час, наконец-то, она увидит свою мать!
С большими дарами отпустил Аполлон доктора, а Палагея 

за мать поцеловала его, как звезды, сирийские глаза.
И они пошли: Аполлон за серебряным венком, Палагея за 

зеленой веткой.
Тахия сидела у часовни, бесчастная, переговаривала тихо 

с тихими птицами о счастье.
— Что такое, милые други, счастье на земле в сем горьком 

свете?
Птицы ей отвечали:
— Солнышко светит и светится море. Корму у нас, слава Бо

гу, и все наши птицы сыты. Вот наше счастье. Только никогда 
так не скажешь: всегда с тобою тревога — вон облачко, гроза бу
дет, вон летит коршун, в скрыти ли дети? И лишь потом, как 
начнешь вспоминать, тут и помянешь, тут и скажешь: какое это 
было счастливое время, какое у нас было счастье! Счастье всег
да потом.

— То же и это, ведь счастье, други, когда начинаешь думать, 
как это станет, наконец, то, чего так хочешь.

— Верно. Верно! Счастье и потом, счастье и затем, счастье 
мечта и память. А сию минуту — тревога.

— А вы знаете, в чем мое счастье?
— Мы не знаем, — признались птицы: это наш брат и не зна

ет, а скажет, а что пичужки, что зайцы, зверье, они никогда.
— Если бы настал такой день, такой час, такая минута и при

шел бы сюда тирский царь Аполлон.
Птицы закричали: не то между собой, не то так, слов они не 

знали, какие сказать, про царя Аполлона они ничего не слыха
ли, а так ничего не ответить тоже нехорошо, вот и чирикали, 
словно жалели.

— А я часто думаю: не дождаться мне.
— Дождешься! — сказала какая-то птичка: она только, толь

ко что с моря, села у часовни.
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— Вот мое счастье!
Тахия подняла глаза и остановилась, — не шелохнется.
— Дождешься, идут.
По зеленой тропке подымался Аполлон с серебряным вен

ком, а с ним Палагея. И не узнала, не почуяла Тахия, что не же
на, а дочь ее идет об руку с Аполлоном.

«Так вот оно как, а я-то ждала!»
И кольнуло ей в сердце — дышать нечем.
— Други, птицы, — вскочила Тахия и просит, как дети: пу

стите меня!
И пробудилась.
Две белые птицы и она, как птица, летит над землею.
«Неразумная ты, посмотри, это дочь твоя!»
И увидела Тахия: там на коленях перед ней, перед ее малень

ким телом, Аполлон и та.
— Это моя дочь?
— Палагея.
И запечалилась Тахия, затужила и увидела Таре, красный 

дом Черилы и Гайки, Палагею гимназисткой, Егоровну няньку 
и могилу нянькину, и как стоит Палагея на коленях, а над ней 
с пикой Гаврила сторож, морских разбойников, Поддувалу.

Она летит, а столько видит и то, что было, и то, что есть, так 
ясно, близко, будто совсем рядом над ее маленьким телом 
Аполлон и Палагея. И так ей хочется обнять свою дочь— она ни 
разу в жизни не прикоснулась к ней. Подошел доктор. Это Ага
фон сириец, он спас ее когда-то. Нет, тут и он бессилен. И его 
щитовидный опыт непобедимое не одолеет.

И заплакала Палагея, и Агафон сириец заплакал.
А она все летит и с ней две белые птицы. Тоска подкатывает 

к сердцу и так бы плакать ей, как заплакала дочь, а слез нет — 
жжет.

И увидела она Антиохию Великую — она раньше никогда 
не видала великий город Антиоха, — и среди города башню, 
а в башне, как звезда из ночи, светит царевна Ликраса.

«Какая несчастная!»
И увидела Аполлона, он стоял в звездном свете печальный.
И от тоски ее всю скрутило, дух зашел, и в то же мгновенье, 

как молния, пронзило ее, и вновь, как пробужденная, точно вы-
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скочила она из тугущих тисков и было легко ей. Спутников 
своих она не узнала, это были другие. И с ними легкая она лете
ла, благословляя землю, мир и судьбу.

XII
На холмике у часовни Скорбящей похоронили царицу Та- 

хию: ее сердце, обнадеженное, вдруг испуганное, не вынесло.
Аполлон раздал много золота на помин души ее и поплыл из 

Ефеса в Кипр.
Жив был старый царь Голифор и царица крикунья.
Поплакали, погоревали старики о дочери, а утешались внуч

кой. Вот не чаяли, не гадали! Отдал царь Голифор Аполлону 
свою кипрскую землю, только обязательно, чтобы внучка оста
лась при них.

Аполлон обещал.
— Да ты забудешь! — пристали старики.
— Ну, вот еще, сказал, не забуду, и не забуду.
Конечно, старикам никакого и царства не надо, была бы 

с ними внучка.
Был дан пир. Большое веселье. Развеселился и Аполлон. 

И вдруг вспомнил о рыбаке — все представилось ему: его пер
вое утро на Кипре и рыбак Лукич.

«Я тебя от смерти спас, ты мне теперь раб!» И как тогда 
в первый же день повезло ему и, прощаясь с Лукичом, он обе
щался не забыть. «А и забудешь, я привык!» вспомнились и сло
ва Лукича, привыкшего к немилостивой судьбе и нашей измен
чивости. И как Лукич оказался прав: ведь забыл. И всего-то раз 
вспомнил, да и то в такую минуту — пришла весть о свободе, до 
того ли было, сейчас же и забыл.

Аполлон послал разыскать рыбака.
И нашли, явился старик.
— Лукич!
— Лукич давно помер. Я Никон Лопух.
И рассказал Никон Лопух, как часто поминал Лукич о тир

ском царе, как царь ему в рабы достался, много чудесного.
— А мы мало чему веры давали, думали себе, сказкой тешит

ся. А оно, стало быть, так все и оказалось.
— Лукич был прав.
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Наградил за Лукича Аполлон Лопуха, простился со старика
ми, еще и еще раз пообещал отдать им дочь, да на корабль в путь- 
дорогу, в Тир.

Еще с Кипра был послан вестник в Тир. И на пристани встре
тил Аполлона Елавк со старейшинами. И при ликовании всего 
народа передал Елавк Аполлону власть над Тиром.

Живо сыграли свадьбу. И на пиру всех счастливей был князь 
Антагор, зять Аполлона. И проводил Аполлон зятя и дочь на 
Кипр царствовать у стариков на Кипрской земле.

И опять остался один тирский царь Аполлон.
Услышали в Антиохии Великой о возвращении Аполлона, 

и долго терпевший народ восстал против царя Епиха, лисавого 
Луки Малоубийского, и прогнал его с его обезьяньей царицей 
Хлывной вон из Антиохии. Заперли город и снарядили послов 
в Тир: быть сирийским царем в Антиохии Великой тирскому 
царю Аполлону.

Старейшины уговорили Аполлона.
И выступил Аполлон с большим войском в Антиохию. На

род отворил перед ним городские ворота и с великой честью 
передал царство.

Аполлон вошел в башню, где томилась царевна Ликраса.
Звездой из башенной тьмы сияла Ликраса.
— Здравствуй, царевна!
Царевна с отчаянием посмотрела: она давно ко всему готова.
— Или не узнаешь? Я тирский царь Аполлон.
С горечью ответила царевна:
— Делай скорей, что задумал, я молила о смерти.
— Не смерть, а жизнь тебе дам.
Аполлон протянул к ней руки.
А царевна, как мертвая, — какая ей жизнь!
— Ты оттрудила свой грех, а меня дочь. Будем жить вместе, 

царевна.
Царевна смотрела молебно: это правда, она оттрудила? 

И стоял Аполлон в звездном свете печальный.
В Тир Аполлон не вернулся. Он женился на царевне Ликра- 

се и остался с ней в Антиохии Великой. А Тир передал своему 
другу Елавку за его верность.

И благословил народ мудрого царя Аполлона. И было то 
время счастливой порой и расцветом Великой Антиохии.
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3. Царь Аггей

В Фелуане царствовал царь именем Аггей, единый подсол
нечный, прегордый царь.

От моря и до моря, от рек и до конца вселенной простира
лось его великое царство и много народа всякого — и молодых, 
и стариков, жен и детей жили под его волей.

Стоял царь за обедней и слышал, дьякон читает:
«Богатые обнищают, а нищие обогатятся».
В первый раз царь услышал и поражен:
«Богатые обнищают, а нищие обогатятся!»
— Ложь! — крикнул царь — я царь — я обнищаю? — и в гне

ве поднялся к аналою и вырвал из евангелия лист с неправыми 
словами.

Большое было смятение в церкви, но никто не посмел под
нять голоса — царю как перечить?

Царь Аггей в тот день особенно был в духе — на душе ему 
весело и он все повторял, смеясь:

— Я, царь Аггей, — обнищаю!
И окружавшие его прихвостни, подхалимя, поддакивали. 

А те, кто знал неправду и хотел бы сказать, да как царю ска
жешь? — страшна немилость.

По обеде затеяли охоту.
И было царю отрадно в поле. Сердце его насыщалось гордо

стью:
— Я, царь Аггей, — смеялся царь, — обнищаю!
Необыкновенной красоты бежал олень полем. И все помча

лись за оленем. А олень, как на крыльях, — никак не догонишь.
— Стойте, — крикнул царь, — я один справлюсь!
И поскакал за оленем. Вот-вот догонит. На пути речка — 

олень в воду. Царь с коня, привязал коня, скинул платье и сам 
в воду, да вплавь — за оленем. Вот-вот догонит.

А когда плыл царь за оленем, ангел принял образ царя Аггея 
и в одежде его царской на его царском коне вернулся к свите.

— Олень пропал! Поедемте домой.
И весело промчались охотники лесом.
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и
Аггей переплыл реку —оленя нет: пропал олень. Постоял 

Аггей на берегу, послушал.
— Нет, пропал олень. Вот досада!
И плывет назад.
А как выплыл, хвать, — ни одежды, ни коня. Вот беда-то!
Стал кликать, — не отзываются. Что за напасть! — нет нико

го. Вот горе-то!
А уж ночь. Хоть в лесу ночуй. Кое-как стал пробираться. Из

зяб весь. А уж как солнышка-то ждал!
Со светом выбрался Аггей из леса.
Слава Богу, пастухи!
— Пастухи, вы не видали моего коня и одежды?
— А ты кто такой? — недоверчиво глядели пастухи: еще бы, 

из лесу голыш!
— Аз есмь царь ваш Аггей.
— Давеча царь со свитой с охоты проехал, — сказал старый 

пастух.
— Я царь Аггей! — нетерпеливо воскликнул Аггей.
Пастухи повскакали.
— Негодяй! — да кнутом его.
Пустился от них Аггей, — в первый раз зарыдал от обиды. 

Едва дух переводит. Пастухи вернулись к стаду. А он избитый 
поплелся по дороге.

Едут купцы:
— Ты чего нагишом?
А Аггей сказать о себе боится: опять поколотят.
— Разбойники! Ограбили! — и голосу своего не узнал Аггей: 

сколько унижения и жалобы!
Сжалились купцы, — а и вправду, вышел грех, не врет! — ки

нули с возу тряпья. А уж как рад-то был и грязному тря
пью, — ой, нехорошо у нас в жестоком мире! — в первый раз так 
обрадовался, и не знает, как и благодарить купцов.

Голодранцем день шел Аггей, еле жив.
Поздним вечером вошел он в свой Фелуан.
Там постучит — не пускают, тут попросится — гонят. Боят

ся: пусти такого, еще стащит. И одна нашлась добрая душа, ста
рушонка какая-то: если и вор, украсть-то у нее нечего, а видно 
несчастный! — приняла его, накормила.
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Никогда так Аггей не ел вкусно — пустые щи показались 
ему объяденьем. Присел он к печке, обогрелся, — ой, нехорошо 
у нас в жестоком мире! — отдышался, все молчком, боится сло
ва сказать, а тут отошел.

— А кто у вас, бабушка, царь? — робко спросил.
— Вот чудак! Или ты не нашей земли! Царь у нас Аггей.
— А давно царствует царь Аггей?
— Тридцать годов.
Ничего не понимает Аггей: ведь он же царь Аггей, он цар

ствовал тридцать лет. И вот сидит оборванный в конуре у ста
рухи. И никто не признает его за царя, и сам ничем не может 
доказать, что он царь. Кто-то ловко подстроил, назвался его 
именем, и все его ближние поверили. Написать царице письмо, 
помянуть то их тайное, что известно только ей и ему, — вот по
следняя и единственная надежда! — по письму царица поймет 
и обман рассеется.

Аггей написал царице письмо. Переночевал и другую ночь 
у старухи. Ну, до царицы-то письмо не дошло. Нагрянули к ста
рухе полунощные гости и, как пастухи, жестоко избили Аггея — 
выскочил, забыл поблагодарить старуху.

Бежал ночь без оглядки. А вышел на дорогу — кругом один, 
нет никого.

«Я, царь Аггей, — обнищаю!»
Вспомнил все и горько заплакал.
Был он царем, был богатый — теперь последний человек. 

Никогда не думал о таком, и представить себе не мог и вот зна
ет: что такое последний человек!

Ill
Ангел, приняв образ царя Аггея, не смутил ни ближних ца

ря, ни царицу: он был, как есть, царь Аггей, не отличишь. Толь
ко одно забеспокоило царицу: уединенность царя.

— Есть у меня на душе большая дума, я один ее передумаю 
и тогда будем жить по-старому! — сказал царь-ангел царице.

Успокоил царицу.
И никто не знал, что за царь правит царством и где скитает

ся по миру царь их Аггей.
А ему надо же как-нибудь жизнь-то свою прожить. Походил 

он по жестоким дорогам голодом-холодом последним челове-
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ком, зашел на деревню и нанялся батраком у крестьянина лето 
работать. А крестьянское дело тяжелое, — непривычному не 
справиться. Побился, побился, — плохо. Видит хозяин, плохой 
работник, и отказал.

И опять очутился Аггей на проезжей дороге, кругом один. 
И уж не знает, за что и браться. И идет так дорогой, куда глаза 
глядят.

Встречу странники.
— Други, нет мне места на земле!
— А пойдем с нами!
И он пошел за ними.
Вечером вошли они в Фелуан. Остановились на ночлег и ве

лели Аггею топить и подавать воду. До глубокой ночи Аггей 
ухаживал за ними. А когда все заснули, стал на молитву и в пер
вый раз молитва его была ясна.

Вот он узнал, что такое жизнь на земле в жестоком мире, но 
и его, последнего человека, Бог не оставил, и ему, последнему 
человеку, нашлось на земле место, он и будет всю свою жизнь 
до последней минуты с убогими, странными и несчастными, 
помогать им будет. И благодарит он Бога за судьбу свою. И ни
чего ему теперь не страшно — не один он в жестоком мире.

И когда так молился Аггей в тесноте около нар, там, в цар
ском дворце, вышел Ангел в образе царя Аггея из своего затво
ра к царице, и светел был его лик.

— Я думу передумал мою. Будет завтра пир у нас.
И велел кликать наутро со всех концов странных и убогих 

на царев пир.
И набралось нищеты полон царский двор. Пришли и те 

странники, которым служил Аггей. И Аггей пришел с ними на 
царский двор.

И поил, и кормил их царь.
А как кончился пир и стали прощаться, всех отпустил царь и 

одного велел задержать — мехоношу.
И остался Аггей и с ним Ангел в образе царя Аггея.
— Я знаю тебя, — сказал Ангел.
Аггей смотрел на Ангела и было чудно ему видеть так близ

ко свой царский образ.
— Ты царь Аггей, — сказал Ангел, — вот корона тебе и твоя 

царская одежда, царствуй! — и вдруг переменился.
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И понял Аггей, что это — Ангел Господен.
Нет, ему не надо царской короны, ни царства: он до смерти 

будет в жестоком мире среди беды и горя, стражда и алча со 
всем миром.

И слыша голос человеческого сердца, осенил его Ангел 
и с царской короной поднялся над землей.

И пошел Аггей из дворца на волю к своим странным бра
тьям.

И когда проходил он по темным улицам к заставе, разбойни
ки, зарясь на его мешок, убили его. Искали золота — и ничего 
не нашли. А душа его ясна, как золото, пройдя жестокий мир, 
поднялась над землей высоко.

4. Авраам 
I

Когда настал срок жизни Авраама, сказал Господь архистра
тигу сил небесных, вятшему от ангел, Михаилу:

«Иди к Аврааму, другу моему, скажи Аврааму: отойти он 
должен от мира сего, да распорядится о доме своем прежде кон
ца».

И стал архистратиг на пути к дому Авраама.
И нашел архистратиг Авраама: сидит на поле. А был Авраам 

в больших годах. И поклонился архистратиг Аврааму.
И не знал Авраам, кто это.
— Откуда ты?
— Путник я.
— Путник, присядь со мной, — сказал Авраам, — я велю при

вести коня и мы поедем домой. Уж вечер, отдохнешь, а назавтра 
в путь.

— А как имя твое? — спросил Михаил.
— Звали меня Аврам, но Господь переменил имя мое, и зо

вусь я не Аврам, а Авраам.
Авраам позвал отрока привести коня ехать домой.
— Не надо, — сказал Михаил, — мы и так дойдем. И они по

шли, архистратиг и Авраам.
* * *

И когда проходили они мимо дуба — многоветвистый дуб 
стоял при дороге — от ветвей слышен был глас: «Возвести, к ко-
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му послан!» Слышал архистратиг, слышал и Авраам. И затаил 
Авраам в сердце таемное слово.

* * *

И когда пришли они в дом, призвал Авраам рабов своих.
— Идите в стадо, выберите лучшего барашка и приготовьте 

нам вкусных кушаний на ужин.
И пошли рабы исполнять волю господина своего.
Сказал Авраам сыну Исааку:
— Налей воды и принеси умывальницу, омоем ноги гостю. 

Чую, в последний раз.
Слыша слова отца, загрустил Исаак, пошел, принес воды 

в умывальницу.
— Что это, — заплакал Исаак, — сказал ты: «в последний раз 

омою ноги гостю!»
И Авраам заплакал.
И архистратиг, видя плачущих Авраама и Исаака, заплакал 

с ними. И слезы архистратига падали, как камень.
Вошла Сарра, жена Авраама.
— Что такое? О чем?
— Ничего, Сарра, — сказал Авраам, — будем пить и есть с на

шим гостем.
II

Когда солнце погрузилось в море и взошла луна, и звезды, 
пламенные птицы, разлетелись по небу, оставил архистратиг 
Авраама, звездой поднялся на небеса: с заходом солнца прихо
дят все чины ангельские на поклонение к Богу, Михаил же сре
ди них первый.

«Послал Ты меня, Господи, к Аврааму возвестить исход его 
телесный, не мог я исполнить, друг он Твой и праведен, стран
ных приемлет. Господи, пошли ему смертную память да сам 
уразумеет о своем часе, а не от меня слышит горестное слово».

И сказал Господь Михаилу:
«Иди, будь в доме Авраама. Увидишь его за трапезой. Ешь 

и пей с ним. Я вложу память смертную в сон Исааку — глубоко 
на сердце».

Архистратиг вернулся к Аврааму и нашел великое пирше
ство.
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И ел архистратиг и пил с Авраамом.
И когда окончилась вечеря, велел Авраам Исааку пригото

вить постель гостю. И возжег светильник и сам повел гостя.
И в доме Авраама все затихло, тихие дороги протянулись от 

дверей во все концы — путь сна.
И когда после полночи, потрясшей вселенную великим свя

щенным ужасом, наступил час покоя всего живущего, встрепе
нулся Исаак от сна и с криком бросился к Аврааму:

— Отопри, отец! Ты еще жив? Не отняли тебя?
Авраам отпер дверь.
И Исаак с плачем припал к отцу.
Заплакал и Авраам.
И архистратиг, видя плачущих Авраама и Исаака, заплакал 

с ними. И падали слезы его, как огонь.
Вошла Сарра:
— Дурные вести? Лот помер?
— Нет, Сарра, я не принес дурные вести, — сказал архистра

тиг, — Лот жив.
И поняла Сарра: не похожа речь гостя.
И сказала Сарра Аврааму:
— Перестань плакать! Или не разумеешь о госте? Зачем сле

зы! Или не видишь, какой свет светит в нашем доме?
— Откуда ты знаешь о этом человеке?
— Он один от тех трех, — отвечала Сарра, — помнишь, отды

хали у нас под дубом, ты им заклал тельца.
— Правда. И я, омывая ноги гостю, подумал: «эти ноги 

я омывал тогда под дубом!»
И Авраам и Сарра смотрели на своего странного гостя.
И сказал Авраам:
— Кто ты?
И архистратиг вдруг переменился.
И было видение тела его, как сапфир, а взор лица его, как 

хризолит, а волосы на голове его, как снег и как облак, и одея
ние риз его, как багор, и жезл золот в руке его:

— Я сын света, архистратиг сил небесных, Михаил.
Авраам смотрел на небесного гостя и дивился свету.
— Зачем ты пришел к нам?
— Пусть тебе скажет это сын твой.
И сказал Исаак:

380



Часть вторая

— О, что мне приснилось! Я видел: столп посреди двора — 
солнце и месяц сияли на голове моей. И вот велик муж сошел 
с небес, светя, как сам свет, взял солнце с головы моей, а лучи 
оставил мне. «Господи, не отнимай от меня света моего!» — за
плакал я. И сказал мне Господь: «Не плачь. Я взял свет дому 
твоему: он пойдет от труда на покой, от низа вверх, от тесноты 
на простор, — к свету от горькой тьмы». — «Господи, бери и лу
чи с ним!» И сказал мне Господь: «Я возьму лучи, когда сконча
ет семь тысяч лет — а тогда воскреснет всякая плоть!»

— Воистину, — стал архистратиг, — солнце — отец твой: на 
небеса возьмется дух его, а тело останется на земле. Авраам, 
распорядись о своем доме: час грядет!

И сказал Авраам Михаилу:
— Если исход мой близок, я хотел бы еще в этой жизни пре

жде смерти взойти на небеса и видеть все дела, какие сотворил 
Господь на небеси и на земли.

Отвечал Михаил:
— Сам не могу я исполнить твоего желания. Я скажу Влады

ке, Богу всемогущему, и да будет воля Его.
И взошел архистратиг на небеса.
И повелел Господь архистратигу:
«Вознеси Авраама и все покажи ему, и чего ни попросит, ис

полни: друг он мне».
Силою духа поднял архистратиг облако и на облаке понес 

Авраама за твердь на Окиан-реку.

И увидел Авраам двое врат: малые и великие; а между врата
ми на престоле муж в сонме ангелов: то плачет, то смеется.

— Кто это велик муж на престоле, ангелы окрест его, и пла
чет и смеется, и плач его в семькрат сильнее смеха?

И сказал Михаил:
— Ты видишь тесные врата и другие врата широкие: тесные 

врата ведут в жизнь вечную, а широкие — в пагубу; муж же на 
престоле, Адам, первый человек. Богом ему назначено созер
цать души, исходящие из телес. Когда видишь его — смеется, 
разумей, видит он души, ведомые в рай; а когда видишь— пла
чет, разумей, видит он души, ведомые в пагубу; а что плач его 
заглушает смех, разумей, в семькрат больше душ идет в пагубу.
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— И не может никто широкими вратами пройти в рай?
— Никто.
И воскликнул Авраам:
— Горе мне! Не пройти мне через тесные врата: телом велик 

я, а в такие— разве дети пройдут!
— Не тужи, ты и все подобные тебе, вы войдете в них, как 

дети.
Смотрел Авраам и дивился.
И вот показалось: ангел Господен провожал семьдесят тысяч 

душ и одну душу нес на руках и вогнал ангел семьдесят тысяч 
душ в широкие врата.

— Неужто все в пагубу? — спросил Авраам.
— Пойди и испытай, — сказал Михаил, — если найдешь до

стойную, выведи.
И повел архистратиг Авраама к широким вратам — душам 

погибельным.
Пытал Авраам о делах их — и ни одной не нашел достойной.
— А та душа, что держал на руках ангел Господен?
— Обоюдная, — сказал архистратиг, — грех ее был равен ее 

добродетели, и нет ей места ни в раю, ни в пагубе: останется 
стоять между врат до последнего суда.

— Ангел Господен, провожавший семьдесят тысяч душ, он 
же и душу вынимает из тела? — спросил Авраам.

— Нет, то ангел смерти; ангел смерти ведет душу на судное 
место.

И повел архистратиг Авраама к месту, где творился суд над 
душами человеческими.

И слышно было, как чья-то душа вопила:
— Помилуй, помилуй меня.
Сказал судия:
— Как мне тебя помиловать? Разве ты свою грешную сестру 

миловала?
— Я не при чем, — брыкалась жестокая, — меня оклеветали.
Сказал судия:
— Принесите записи.
И херувим принес две книги.
А был там муж велик, имея на голове три венца — венец на 

венце; держал он в руке златую трость, а призвали его свиде
тельствовать.
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Сказал судия:
— Обличи грехи этой жестокой души.
И разгнув книги и поискав дела обличенной, отвечал свиде

тельствующий:
— О, жестокая, говоришь, оклеветали тебя! Не ты ли во лжи 

и лести прожила свою жизнь? Где милости, тобой сотворен
ные? Кого ты утешила? С кем радовалась, с кем печалилась? 
Никого не пожалела — ни единого из несчастных в сем горьком 
мире.

И грех за грехом обличал он, какие совершала душа и в ка
кой час.

— Горе, горе мне! — вопияла обличенная, — вижу, ничего не 
забывается.

А два гневных демона взяли душу и хвостя и копыся, мучили.
— Кто судия и кто свидетельствует?
— Судия Авель, а свидетельствует Энох, учитель небесный 

и книгочий праведный: его поставил Господь записывать безза
кония и правду каждого.

— А может ли Энох из жалости выгородить душу?
— Никак. Не от себя Энох свидетельствует — Господь ука

зывает. Взмолился Энох к Богу: «Не могу душам свидетель
ствовать, да никому не буду в тягость!» И сказал Господь: «По
велеваю тебе, пиши грехи в книги и обличится душа делами 
своими, и всякий получает по делам своим».

И облак понес Авраама с места судного на твердь.

* * *

Посмотрел Авраам на землю — и как ясно ему все скрытое 
там от живых человеческих глаз! И какая ложь, и какое преда
тельство, и какой обман, какая душевная низость, и нищета ду
ха и бессовестье, — все увидел он по всем земным концам.

Он видит: клянется человек человеку, чтобы клятвою оболь
стить сердце, зло надругаться над уверенным сердцем.

— Да снидет огнь и изожжет его! — воскликнул Авраам.
И сошел огонь и сжег обманщика.
И видит Авраам: хочет человек выгородить свою подлость 

и валит вину на невиновного.
— Да разверзнется земля и поглотит его! — воскликнул Ав

раам.
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И потряслась земля и провалила клеветника.
И видит Авраам человека, вышедшего на торжище обольщать 

словом простые доверчивые души.
— Зверь пустынный, приди растерзай его! — воскликнул 

Авраам.
И прибежал из пустыни зверь и боднув растерзал обольсти

теля.
И другие беззакония — бесчисленные: бессовестность, неду- 

мание, черствость и скаредность, подлость человеческую Авра
ам нещадно карал.

И видя Господь, что и малое видя, погубил Авраам в гневе не 
мало из живущего на земле в сем горестном веке, воззвал к ар
хистратигу:

«Верни Авраама на землю: погубит он живую тварь. Не он 
создал, не ему и карать. Аз — долготерпелив, щажу создание 
мое и воздаю всякому по его судьбе».

И по слову Господню вернул архистратиг Авраама на труд
ную землю.

IV
И когда наступил последний час и подходила последняя ми

нута жизни Авраама, сказал Господь архистратигу:
«Укрась нарядно смерть, пошли ее прекрасной к другу мое

му, да не устрашит его, а будет нежна, как мать!»
И исполнил архистратиг повеленное: цветом моря и вечер

ней зари нарядил он беспощадную разлучницу, вдохнул в ее 
гробовую грудь свежесть росных полей, пролил липовый мед 
в ее гиблый яд.

И она, горестная, в венке из полевых цветов, стала перед 
другом Божиим, нежна, как мать.

Авраам поднялся в тревоге.
— Кто ты?
И смутился дух в нем.
— Я не для всех такая, — сказала смерть.
И смутился дух в нем.
— Откуда венок у тебя? (— поля мои родимые!).
— Нет никого изгнилее меня! — шептала смерть.
И все ближе подходила.
Все ближе подходила последняя минута.
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— Открой же, кто ты?
Смерть:
«Аз есмь гроб, 
аз есмь плач, 
аз есмь пагуба».
— Имя твое?
Авраам опустился на землю. Последние силы покидали его.
— А перед другими ты какая? — спросил Авраам: он с бо

лью раскрыл глаза и смотрел в лицо смерти.
— Му-у-у-ча-ю! — щерясь прогнусила смерть. И полевой ве

нок упал к ее ногам.
Авраам простер руки —
И как пустынный вихрь, она столбом закрутилась над ним.
— Дела человека сплетают венец мне — в том венце я и явля

юсь.
Цвет моря и вечерняя заря развеялись с ее лица.
И зашипела змеевая голова:
— Я, как змея, я жалю, душу, пока не за-аму-ча-аю!
И ножи сверкнули из глаз и из ушей ее:
— Я режу, терзаю, пока не за-аму-ча-аю!
И пламя выпыхнуло из оскаленного рта, и языками, как ве

нец, оплело пустую кость.
— Я палю, жгу, пока не за-аму-ча-аю!
Авраам на миг открыл глаза: венок из полевых цветов (— по

ля мои родные!) по-прежнему лежал на голове разлучницы.

—... Из всей твари, созданной Богом, я не нашла подобного 
тебе ни в ангелах, ни в началах, ни во властях, ни в престолах. 
И во всех живущих на земле и в водах нет подобного тебе. 
А когда ты появился на свет, воссияла на Востоке звезда и по
глотила четыре звезды на четырех небесных концах и волхвы 
сказали царю, родился человек и этот человек будет отцом наро
дов. И царь давал за тебя отцу твоему Фарре золота и серебра — 
полон дом насыплешь!.. Но твоя мать Эдна не выдала тебя ца
рю, сохранила тебя и три года тайно жили в пещере. И Господь 
благословил тебя, назвал тебя другом своим. И сделалось имя 
твое велико по всей земле.

И нежные руки закрыли его усталые глаза.
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И стала она на колени, смерть прекрасная, и пучком поле
вых цветов осеняя с головы до ног друга Божьего, шептала на
путствие — подорожие заветным словом Божиим:

— И благословлю тебя и возвеличу имя твое, и будешь ты 
в благословение. Я благословляю благословляющих тебя; 
и благословятся в тебе все племена земные. Я щит твой. И на
града твоя велика.

И Авраам, как во сне, предал дух свой.
И ангелы понесли душу его на вечный покой.
А тело похоронил Исаак в пещере Махпеле на поле Ефрона, 

славя Всевышнего.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

I. БАСАРКУНЫ
<Сказки Подкарпатской Руси> 

1. Басаркуны

винья или корова — ну, а если свиней по
близости и в заводе нет, а она у тебя не
весть откуда, около твоего плетня трется?
Или корова —коров давно загнали в ко-

£, а она, глядь, корова-то по саду ходит! —
'ы за ней бегаешь, загоняешь, да не поддает- 
к не ты, она тебя загоняет, и вдруг как в воду, 
е в свинье дело и не в корове, а кто под сви-

Тоже и баба с хвостом: в избу вошла баба — ба
ба, как баба, нос шишечкой — а из избы вышла —

у этой самой бабы, сказывают люди,

Идет раз Михайла ночью — из гостей возвра
щался домой в Кривы — и слышит: на дереве зуск. 
Прислушался — шепчут.

А как глянул — а на дереве-то четыре бабы: три из Крив, 
узнал своих, четвертая чебринская, из соседней деревни, и с ни
ми какой-то, уж кто его знает. И они его увидели. Тут лег он на 
землю и затаился — и мирно и чутко ему, как во сне.

Слезли они с дерева.
«Слышь, — говорят, — никому не сказывай!» 
А уж он — какую божбу помнил, все 
и чертом и месяцем — всем побожился.
Не верят.

ньей и коровой, вот в чем дело! 
Тоже и гусь —

видела хвост соседка!
Тоже и конь — 
Тоже и так —
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Бабы эти кривские, свои-то, так и наступают: что
бы значит, задавить его тут же на месте. Спасибо 
той чебринской. «Чего вы, — говорит, — дайте ему 
спокой: все равно, коли выдаст, мы его! да мы безо 
всякого снисхождения, за его ж столом задушим!» 
Пощипали, полягали и опять полезли на дерево.

Встал он с земли, встряхнулся и пошел своей дорогой.
А на другой день встречает у корчмы ту чебринскую, купил 

ей бутылку водки.
— В благодарность, что отстояла.
— Не стоит. У нас тоже есть совесть, — сказала баба, — зря 

погубить, добро потеряешь.
И спокойно пошел домой.
А навстречу: идет по дороге белая свинья. И прошла сви

нья — идет белый конь. И конь прошел — идет белый гусь, — 
а это были они самые на свое басаркунье 
сходбище!

Михайла и черта видел!
Шел он раз мимо корчмы. А было темно, ветер, дождь — жут

кий час. И видит: стоит под дверью —
шляпенка лодочкой — муха сдунет, вязаная черная 
жилетка, и сапоги в руках, никто, как черт!

2. Упырь
Ни баба с хвостом, ни черт с сапогами, ни басаркунья поро

да, ни свинья, ни корова, ни конь, ни гусь, а упырь! — Инцик 
упырей не раз видел и знает все их повадки.

Нанялся Инцик сторожить на реке ночью плоты. Пошел на 
реку и видит:

на самой глубине стоит по пояс черный, а ногами 
упирается в самое дно!

Инцик на попятный. Еще не спали, взял с собой кого-то, что 
сбивал бревна, и повел показать. А пришли на то место, смо
трят — и уж нет его, и не человек, 

корч — и качается.
А то ночью ж шел Инцик толоком. И вдруг под плотом как 

затрещит! —
и вылезает — и прямо на толок.
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Инцик затаился —
а тот как начал коней гонять, сам ржет, как конь!

— Будет упырь греться около огня, — говорил Инцик, — на 
один метр дальше от огня ничего не сделает. А дай ему хлеба 
и рыбы, и он пойдет прочь.

Пробовал Инцик говорить с упырем, но такой страх его 
взял, все слова забыл.

* * *

Едет Инцик лесом — вез рыбу на базар — а перед ним, отку
да ни возьмись, какой-то, сразу-то и не узнать.

«Куда везешь?»
«На базар».
А тот понюхал воз:
«Ну, — говорит, — и рыбка! Сколько запросишь, столько 

и дадут. Да не забудь, купи ты мне какую одежонку».
Инцик дал ему рыбы и дальше поехал.
А по дороге до базара распродал весь воз. И так выгодно, ни

когда такого не бывало: подойдет который, понюхает, и, не тор
гуясь, — получай деньги, давай товар!

А ведь и рыба-то не скажешь, что первый сорт. И с чего это? 
И вспомнил он про одежонку, что обещал купить, и испугался: 

купишь — пропадешь, 
не купишь — пропадешь.

Думал Инцик и так и этак и решил спросить попа.
И рассказал, как встретил какого-то по дороге, и как тот по

сулил ему удачу -
«И все так и вышло!»
А поп и говорит:
«Да ведь это ж упырь! Но раз обещал, должен купить».
И как будто стало спокойно: покупать так покупать! И уж 

он на толкун ткнулся —
И опять взяло раздумье: стало быть, это упырь! А что рыбы 

ему дал, это ничего, но одежду? — про это что-то не слышно. 
И какое платье, фасон, упыри носят? —

купить-то купишь, а не потрафишь, и опять 
пропал!

И стало ему так: лучше бы и рыбы не продал, а то гнилью 
людей смутил, и хоть домой не возвращайся!
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Трезвый, и не только в корчме посидеть, а норовил от соблаз
на обходить корчму, хотя бы и крюку дать, а тут пошел в корчму. 
А там полно — базар. И рассказал он, какая ему удача —

«Весь воз распродал, и так выгодно, никогда и не думал».
А те требуют угощения —
«Спрысни!»
Поставил он штоф.
И когда угостились — стало свободно — он и открылся, что 

посулил упырю одежонку, и как ему быть.
«Покупать или нет?»
«А как же можно? Человек тебе добро сделал, а ты его не 

уважишь. Конечно, покупать».
И так это они дружно сказали: «покупай!» — Инцик, не вы

ходя и из корчмы, сторговал у одного гимнастерку. Заплатил 
деньги. Спрыснул покупку. И навеселе поехал он.

А уж ночь —
И ехал ничего, да на том самом месте, где поутру 
встретил, видит: как из-под земли стал, ждет. Ин
цик ухватил с воза гимнастерку, да не говоря ни 
слова, тычет ему — получайте!
А тот рукой: не надо!
В чем дело? — не понимает Инцик. «А ты, — гово
рит, — зачем к попу ходил? Мне это неприятно. 
И не возьму, не надо! Хотел тебе семь слов сказать, 
а вижу, и одного не стоишь». А Инцик: «оп» да 
«уп» — все слова-то и забыл.

И не помнит, как домой вернулся.
* * *

— Упырь, — говорил Инцик, — человеку годен, как конь го
ден и пес годен. Кто рыбу ловит, дает упырю есть рыбу. И потом 
рыбы много будет, возом вози.

Инцик ловил рыбу и кормил упыря рыбой и никогда без ры
бы домой не возвращался.

3. Сливы
Драли девки перья в избе. И был с ними Палкан да и еще 

кое-кто из парней. Вот девки чего-то перемигнулись да вон из 
избы. А видел это Палкан да тихонько следом за ними.
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Тут одна как спохватилась:
— Никто — говорит, — за нами не вышел?
— Нет, — отвечает, — никого.
— А знаешь, — говорит, — чего-то мне спелых слив захоте

лось!
— Да на чем же нам съездить?
А Палкан все слышит, только не понимает: куда это съездить?
А стояла на дворе зварыльня — котел, в котором белье па

рят — они на эту зварыльню и вскочили. Ну, не будь дурак и 
Палкан к ним — на краешек. А как засели — зварыльня и по
шла—

так и идет — как на моторе. И очутились они в саду. 
Зима была, а тут все зелено, деревья, трава, цветы. 
Девки соскочили и прямо на сливы. Тихонько 
и Палкан за ними и тоже на сливу, да целый сук со 
сливами и отмахнул, и себе под свитку. Наелись 
девки слив и опять на зварыльню — и он за ними. 
Притаился. А зварыльня пошла — и шла, как в сад, 
так и из сада без остановки.

Не успели и оглянуться, как очутились на том же самом ме
сте у избы. И опять девки в избу — драть перья. И Палкан в избу.

И говорит Палкан парням:
— Ели, — говорит, — вы, товарищи, такие сливы-----?
Да из-под свитки этакий сук и вытащил — потряхивает, 

а сливищи, во! пуд!
Все так и ахнули.
А те девки поникли: поняли, откуда это он про сливы.
Одна Палкану и поманила:
— Подь, — говорит, — сюда!
Да за руку его да из избы. И другая за ней.
— Хошь жить или не? — говорят.
— Чего? — говорит, — жить или не?
— А вот чего, не! ты чтоб никому не говорил, что там с нами 

был и сливы ел, слышь? — да как огнем его по глазам, инда ис
кры посыпались.

И с той поры Палкан, как воды в рот, и не только о сливах, 
а ни о каких фруктах слова боялся сказать. А затеят при нем 
фруктовые разговоры, он так глядит, будто и не слышит.

А раз прошибся —
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Случилось ему в дороге: попросился он на ночлег, — и пу
стили. Хозяйка молодая вдовая, ну и пошли всякие разговоры. 
А уж время позднее. Куда его девать?

— Иди, — говорит, — на подлавку.
А на подлавке чего-то все дуркало.
Прислушаются: дуркает! Взял Палкан лампу и пошел.
И она за ним.
И когда подымался по лестнице, вдруг лампа загасла — 

а его как саданет-----какие уж там разговоры.
Чуть хозяйку не придавил!

4. Ожина
Жил-был человек, и было у него два сына. А был он басар- 

кун, да никто — и дети его про это не знали.
Нес старший сын с мельницы муку — по дороге старая пу

стая изба, заброшена, давно никто не жил. И странное дело: 
когда шел он на мельницу, ничего не видел в избе, а вот назад 
идет — а сидел он на мельнице не малый срок — время позднее, 
около полночи! — и видит, в пустой избе свет. Не утерпел, по
дошел посмотреть, да как заглянул в окно —а там басарку- 
нов — полна изба:

не лучина горит, не свечей, а набрали в сметье гни
лушек, от гнилушек и свет — видно: все стены обсе
ли, тесно, уж и места нет, стоят — всякие! — есть на 
человека похож, а то как ощипанный курячий зад; 
шепчут — собрание, видно! — шук да шепот сквозь 
свет, как пар. И видит: за курячьим задом стоит
отец-----
И все на отца:

«С тебя, говорят, Петр, жертва: чего-нибудь дол
жен в дань дать!»

«У меня нет ничего, говорит отец, только два 
сына».

«Ну давай сына! А не то сам пропадешь!» (— а 
пропадать-то, видно, никому не хочется, — что че
ловек, что басаркун — одинаково — ).

«Одного сына дам, сказал отец, завтра пойдет 
в лес за дровами, я обернусь ожиной, хляснусь ему
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на дороге и, как будет он меня переходить, тут я его 
и загрызу!»

У! — как! — загудели — и гуд, как дым, заволок 
избу.

Ну, тот как услышал, да скорее от окна и домой. Пришел до
мой, а уж все спят: и брат и отец ( — это духом отец вышел 
и там басаркунит, а тело его спит! —). Положил мешок и лег.

Поутру рано все встали — и отец и дети.
Взял меньшой сын топор. А старший и говорит:
— Ты это куда?
— В лес дрова рубить.
— Ладно, ступай. Да хорошенько смотри себе под ноги. Уви

дишь ожину через дорогу, переруби ее топором.
— Хорошо, перерублю, коли увижу.
И пошел. Вышел.в лес на дорогу. И так идет лесом — и ви

дит: на самой дороге ожина да такая кустатая — через всю до
рогу, и вся-то в ягодах. Тут он вспомнил, что брат наказал —
а топор у него вострый! — да как махнет: и перерубил-----

а из ожины кровь — 
весь топор окровавил.

Посмотрел — кровь! — и дальше пошел.
И зашел в самый лес. И как стал рубить, глядь: идет брат.
— Пойдем, — говорит, — домой: наш отец помер.
— Что? — ты -----утром ведь был здоров!
А тот и говорит:
— Я все видел: не ожину перерубил ты, отца. А не переруби, 

тебя б он загрыз.
И рассказал: как в пустой избе ночью басаркуны и с ними 

отец на собрании решили.
— Наш отец басаркун!

И пошли они из лесу домой.
А дома отец лежал мертвый.

5. Палка
Шел один человек ночью домой. А метель крутит, свистень — 

и в глаза и в уши. Подымался он на гору — село на горе — 
и слышит: музыка — скрипка — свадьбу играют! Издалека слы-
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шит. Вошел в село — так и есть: свадьба. Он в избу. Народу — 
богато! Песни. Поздравил молодых честь-честью. Отогрелся.

И видит: кум сидит за столом.
Он к куму-----

«Куда, говорит, вы, кум, идете со свадьбой?»
«А к попу Ивану венчаться. А вы, кум, что поздно 
так идете?»
«Да задержался, кум: уж больно погода. Домой 
пробираюсь».
«Нет, я вам, кум, скажу, не ходите так поздно».
«Да чего, кум, я страха не знаю».
А тот наклонился — чего-то шепнул соседу. И ви
дит Василий, как сосед — а сидел такой прямой 
старик зеленый — осел старик и под лавку: вино, 
видно, ушибнуло. А кум тихонько сует в руку — 
«Нате вам, кум, палку, да идите скорей: доведет. 
А придете домой, положите под лавку».

Взял Василий палку, пора уходить. Тут и народ поднялся. 
Музыка — скрипка — песни — всех вон из избы. Попрощал

ся Василий с кумом. Кум со свадьбой в одну сторону, Василий 
в другую.

И стал пробираться по снегу. Шел ничего — да вдруг как за- 
гарагачет — такой свист, хряс и лязк—  ко-ло-кол! — не то 
бревна катают, не то доски рвут, а в загривок так и хлещет: так 
вот носом и ткнется в землю. Хорошо еще палка —

-----музыка — скрипка — песни — докатилась ба-
саркунья свадьба до попова дома, стучат, зовут по
па — а нет ответа. Крепче, громче — не отвечает. И 
огня в избе не видно. Дверь рванули — а попа дома 
нет. Как! дома нет? — и ну рвать и метать: кто за ко
сяк, кто за крышу — и лом и тряс, только солома 
взвырнулась и пучьями, хлеща кострикой, полете
ла —

* * *

Не помнит, как и домой дошел.
И дома, как учил кум, положил он палку под лавку в к столу: 

ужинать.
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— Жена, — говорит, — я видел нашего кума.
— Которого кума?
— Да Петра.
— Да где ж ты его видел? Ведь он помер!
--------! а он мне палку дал, вон под лавкой. Со свадьбой по

шел к попу Ивану.
Тут жена так и всплеснулась: (— ведь и кум басаркун! и поп 

Иван басаркун! —).
— Говорила я, не ходи ты так поздно по ночам---- !
Поужинали, пошумели, легли спать.
На поле метет метель —

— всю-то ночь мело! —
А по избе шуршит —ходит Ночник — от стены к стене, от уг

ла к углу — присматривается, принюхивается — вздохнет, зао
хает.

-----и видит Василий, из-под лавки вылез старик —
прямой зеленый — да это сосед кума, узнал Васи
лий, эк его как скоробило! — а старик осмотрелся 
и боком пошел по стенке — в стену вперся, как 
клин, и пропал-----

Не в ранний час поднялся Василий — жена давно на ногах 
у печки! Схватился Василий, заглянул под лавку, палку прове
рить —

а палки и нет.
— Жена, палка пропала!
— Ну вот, говорила тебе, будешь по ночам шататься!
И опять пошла мурзыкать.
Тут-то Василий и понял: какую такую палку дал ему вчера 

кум — не палку, басаркуна!
(—это басаркун обернулся палкой, чтобы от других басарку- 

нов схорониться: штрафной, видно! —)
А там слышут: поп Иван вернулся, да в дом-то ему не вой

ти — крыша вся-то издергана, стоит изба не покрыта.
— Вот они какие: и своего не пощадили!

С той поры Василий всегда засветло домой возвращался, 
и никогда нигде в гостях не засидится, и на ночь куда — кала
чом его не заманишь: будет!
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6. Колесо

Под Юрья говорит отец сыну:
— На тебе, Иван, мартову поясину (—в марте прядется та

кая!—) Не спи ночь, сторожи скотину: в эту ночь ходят басар- 
куны.

— А как же узнать, что басаркуны?
— А всякий, кто будет идти к овцам — собака ли, кошка ли 

или конь или коза, а то, бывает, и колесом подкатит, и ты лови 
и вяжи за эту поясину.

— Хорошо, спать я не буду: постерегу.

* * *

Пришла ночь, не спит Иван: глазами в ночь—на сторожбе.
И около полночи показалось:

катит колесо — живо так бежит — прямо к овцам. 
Тут он изловчился, хвать за колесо да к дереву да за поясину 

и привязал. И опять глазами в ночь — не подкатит ли еще че
го? — не спит.

Стало светать, запели петухи —
и слышит: от дерева кличет---- женский голос
кличет, просит отпустить-----и нет колеса,
а стоит кто-то, просит: «отпусти меня!»

А как совсем рассвело, видит:
Марья стоит, соседская — через рот, через нос поя- 
синой к дереву привязана—

— Отпусти! отпусти! отпусти!
— А ты чего шла?
Та и призналась:
— Шла молоко брать у овец.
— Я тебя отпущу, — сказал Иван, — научи меня ворожить.
— А ты побожись, что никому не скажешь.
— Вот те крест! — побожился Иван.
Она ему и стала рассказывать про свое — басаркунье-----
Солнце поднялось, идет отец —

а девка так вся и скорчилась — через рот, через нос 
поясиной к дереву привязана! — стыдно.

— Эк, басаркуня! — крикнул старик, — мое молоко воровать! 
А та уж не просит, только смотрит:
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«Отпусти!»
Старик долбонул ее хорошенько-----да чтоб впредь не
шаталась в стадо —
— Побожись! — кричит.
— Вот те крест! — побожилась Марья.
Развязали поясину, отвязали от дерева, отпустили девку — 

и! пустилась без оглядки.
Иван все рассказал отцу: и как колесо катилось, и как он 

поймал колесо и к дереву привязал, а из колеса стала Марья, 
и как Марья отпустить 
просила —

— Марья — басаркуня: она не то что колесом, она может ко
зой, может и кошкой.

И в другую ночь пошел Иван сторожить скотину — теперь 
он все знает — он отличит какого хочешь басаркуна, его не об
манешь!

А наутро, когда пришел отец, — а сына и нет.
Покликал — нету! —

а Иван — там, где колесо у дерева привязано было, 
у дерева мертвый: висит на поясине — задушила! 
басаркуня! —

Так и пропал.
(— видно, тайна так не дается и никакой поясиной ее не 

взять! —)

7. Мавка
Мавка — никак не признать, но сзаду — не ошибешься: вну

тренности у мавки сзади обнажены. Человеку лучше не видеть, 
а басаркун увидит — и прямо на нее: есть! — не оторвется, пока 
не съест. Большая дорога не дана мавкам, а полями вдоль плет
ня — к плетню пристроен коровник — и ходят они за молоком 
или портить.

* * *

Шел Волотарь от всенощной со Страстей, нес страстной 
огонек. Спустилась у него гача, он свечку на плетень: рукой ее 
от ветру застит, другой за гачу — поправляет. И накапало воску
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на плетень, а что сделаешь — ветер! — хорошо еще огня не заду
ло. Поправил он гачу, отлепил свечку и пошел домой.

В ночь под Ивана Купала возвращался он с вечерницы, идет 
полем и видит — сквозь туман по плетню, как фонарь кто несет, 
белое катится. Окликнул — не отвечает. Он догонять — а бы
стро так катится, не поддается. Изловчился, хвать-----

а это девка!
И рвется — а рука ее, как гвоздем прибита к плетню, кожу 

содрала, не может отодрать руку: это сам воск ее держит!
-----только человеческой рукой можно! — и просит: —
освободи!
Волотарь ее за руку — и рука ее отлипла.
И как глянет она из тумана — всего его дрожью осыпало!
— Я тебе этого не забуду, — сказала она. — Не просил у меня 

награды, так освободил, так вот тебе слово, нет, тайного слова 
не выдержишь, я дам тебе камень, с этим камнем тебе никто 
не страшен. Ты его должен носить при себе, никогда не расста
вайся.

Волотарь положил камень в карман, а она так — как воздух 
выпила — и обернулась белым облачным шаром —

покатилась белым назад по плетню в туман.
Был Волотарь не из смелых, а с этой ночи не знал страху.
Сколько раз и в лесу и в поле, в дождь и туман огонь видел 

и шел на огонь, не боялся: а это басаркуны хлеб себе пекли или 
так сходбище басаркунье. И сколько раз случалось встречать — 
глаза в глаза — не трогали, первые с ним раскланивались, 
а какой-то даже руку подал: рука колючая, как щетка.

И прошла молва: басаркуны Волотаря любят!
Идет Волотарь лесом и видит огонек. Подошел побли

же — костер. А вокруг костра — голые с бородами, хвостатые, 
пучки волос разных и серые и черные и рыжие, в разных местах 
торчат, и ладони в волосах. И такое творится — не до него. На 
костре жарят какую-то — и рвут ее: кто за ногу, кто за руку, кто 
за голову —

Хотел Волотарь дальше идти, а к костру другие: еще одну та- 
щут — лица не видать, сзади —и она так жалобно причитает-----

Он снял с себя свитку да на плечи ей.
И все отступили.
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И, как тогда из тумана, глянула она через дым — так его в 
жар и бросило! — и обернулась огненным шаром —

огненным шаром покатилась от костра по кустам.
А когда Волотарь вернулся домой и лег, вдруг как костер ос

ветило его: и он узнал — это она стояла над ним.
— Ты меня спас, — сказала она, — я буду к тебе приходить 

всякую ночь, нет, человеку такое не вынести! — я буду к-тебе 
приходить, обернувшись тем, кого ты пожелаешь.

*  *  *

Волотарь губа не дура — выбирал самых недоступных, и та
ких, на кого лишь глазом скользнет или встретит, и покажется 
ему. Все, всякая, со всей округи, из сел и деревень, приходили 
к нему.

как ночь, погасит он свет, а она уж ждет из 
тьмы.

И всегда камень при нем и никогда не ложился он без камня. 
Но однажды он снял свитку — и в свитке остался камень. По
тушил он свет и подумал на Ягну из Густы-----и увидел:

не Ягна, кошка смотрела на него.
«Кошка?» Он ее пугнул и она побежала. И стала бегать — 

и куда он ни взглянет — кошачьи глаза на него, как иголки. А не 
может прогнать.

Бегала, бегала и убежала в стакан. Он за ней — в стакан — на
до пройти огородами по этой дорожке и тогда он попадет в тот 
вон дом. Он идет не один, с ним Ягна. Идут они между плетней 
узкой дорожкой. Темно. По дороге шалаш — там кто-то сидит, 
что-то делает над огоньком; огонек, как плошка. И слышит Во
лотарь: его называют по имени. И тянет его отозваться.

А Ягна говорит:
«Иди, это ведьма, пропадешь!»
А дальше опять шалаш — и там опять над оконьком что-то 

делают, и огонек, как плошка. И слышит Волотарь: задирают 
Ягну. Он ее за руку — «И чего это, — говорит, — так страшно?»

«А верно, — отвечает Ягна, — или полночь или близко».
А мимо какие-то пробегают и так близко: вот зацепят и разо

рвут! А и идти-то всего ничего осталось, вот и калитка — там 
сторож. И уж у самой калитки вдруг бегут ребятишки — Воло
тарь пригнулся — а один рукой как ударит его по руке: рука за-
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горелась — «припечатал!» Волотарь хотел крикнуть, но как ре
зина, сжало его, а в глаза ударили горящие плошки-----

И наутро нашли: Волотарь мертвый.
— Задушила мавка!

II. ШАКАЛ 
Сказ кабильский

1. Дрозд

Бежал шакал мимо дерева, глядь — на дереве, на самом на 
шпыне, гнездо: в гнезде дрозд, а под дроздом семеро дроздят — 
головки высунули.

Окликнул шакал дрозда.
И говорит:
— Бросай-ка мне одного сюда! А не то залезу на дерево! тебя 

и всех твоих паршивцев съем!
Со страху у дрозда душа в пятки — птенца он шакалу бросил.
Подхватил шакал дрозденка и гоголем побежал домой.
А на другой день опять тащится. И опять ему бросай. И по

лучил. Так и повадился.
И всякий день — шесть ден! — подходил шакал к гнезду. И не 

семеро дроздят — к седьмому дню один остался.

*  *  *

Сидит дрозд над дрозденком хмурый, наперился — и жалко 
и страшно, расставаться не хочется!

А проходила теми местами лисица и видит, дрозд — чудное 
дело! — приостановилась.

— Чегой-то ты, акуаба? никак плачешь!
— Э-э, акуаба, как мне не плакать! Всякий день шакал ходит, 

шакал стращает: «не дашь, гычит, птенца, залезу на дерево и всех 
съем!». Было у меня семеро деток, шестерых я ему бросил и вот 
дожидаюсь: пожалует, изволь ему седьмого — е-един-ствен- 
ный!

— Шакал? залезет на дерево?! Еще скажи: яйцо снесет! Да 
понимаешь ты, шакал горазд по деревам лазать, что и мы, лиси
цы, — нам это против природы! — никак не схитриться.
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А вот явится сюда, ты ему прямо так и скажи: «сам поле
зай!» — и больше никаких. Увидишь, какой шакал лазун. Смеш
но бояться.

И лиса побежала.
*  *  *

А шакал тут как тут: чего-то нажрался, ладит шельма дроз
денком полакомиться.

— Ну, ты-ы, — кричит дрозду, — бросай, нечего там! А то 
залезу на дерево и тебя заодно.

— Сам полезай! — открикнул дрозд.
— И что ж такого? и залезу!
Шакал обежал дерево — высоко гнездо! — поднялся на 

задние лапы. Уперся, да как отбрыкнет!
И не тут-то: только о сук хвостом шарагнул.
А дрозд ни жив ни мертв: что еще будет?
Шакал не растерялся, постойте: из веток, видал он, лестни

цы делают, а по лесенке куда хочешь, хоть на небо.
И сейчас же ветки ломать.
Сгреб и за работу: лестница в самый раз! — и полез.
Ветка хряснула — шакал кувырок, да мордой о пень.
А дрозд облинял весь от страху и в слезы.
Летел над гнездом орел — что за причина: дрозд — плачет?
— Ты чего плачешь?
— Шакал! шакал стребовал! шакал шестерых сожрал. Хочет 

седьмого — е-един-ствен-ный!
— Не плачь, я тебя в обиду не дам.
Орел принизился — всклекнул — и к шакалу.
А шакал бросил лестницу, поджал хвост покрепче, прыгает 

вокруг дерева, цапается — приноровиться не может.
— Чего это ты, ушен, стараешься?
— Как чего? — отсказал шакал орлу, — за пайком! Мне
тут паек полагается: всякий день по дрозду. Шесть дней по

лучал. Нынче дрозд выдавать не желает.
— А хочешь, я покажу тебе такую землю — сказал орел, — та

кую дроздовскую страну: дроздов там, как мух, и тебе и всему 
твоему кодлу не в проезд будет.

— Дроздовую страну? — шакал языком прищелкнул, — 
дрозд — это наше любимое лакомство! Покажи.
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— А садись на меня.
— А ты меня потом спустишь?
— Спущу, садись.

*  *  *

Залез шакал на орла — полетели.
Полетел шакал на орле — о дрозде забыл — там их как 

мух, дроздовая страна!
Орел поднялся высоко.
— Ушен, посмотри-ка на землю, какая тебе земля видится? 
Шакал заглянул вниз.
— Красная.
— Это бараны, — сказал орел, — твоя жертва: ты их погубил 

однажды.
И поднялся выше.
— Ушен, посмотри-ка на землю, какая тебе земля видится? 
Шакал боязливо заглянул вниз.
— Белая.
— Это ягнята, — сказал орел, — твоя жертва: ты их погубил 

однажды.
Да еще выше.
— Ушен, посмотри-ка на землю, какая тебе земля видится?
А у шакала от страха в глазах черно. С тревогой заглянул

шакал на землю.
— Черно! Совсем черная.
— Это козы, — сказал орел, — твоя жертва: ты их погубил 

однажды.
И поднялся — за облака.
— Ушен, посмотри-ка на землю, какая тебе земля видится? 
Но шакал уж не смел раскрыть глаз.
— Ничего не вижу.
— Так тому и быть.
Орел рванулся — шакал соскользнул с его плеч, не удержался. 
И полетел шакал вниз на землю.

* * *

Шакал чуть не помер от страху. В смертном страхе вспом
нил шакал:
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— Сиди — абдель-кадер-дьи-ляли, волчий пастырь! — взмо
лился шакал, — в озеро — либо в стог! в озеро — либо в стог! 
в озеро — либо в стог!

И угодил прямо в озеро.
* * *

Шакал барахтался в озере.
Попробовал прыгнуть — не прыгнешь: вода под ногами! за

ливает.
Шакал тонул.
— Сиди — абдель-кадер-дьи-ляли, волчий пастырь! Я дам 

тебе меру зерна, спаси, дай не утонуть, утопаю!
А вода уж по губы.
И вдруг ткнулся ногой о дно.
Шагнул — и еще шагнул: мельче — по шейку, по пояс —
И выбрался шакал на берег.
Отряхнулся.
— На! выкуси. Сиди—абдель-кадер-дьи-ляли! Больше нече

го мне тебе дать!
Шмыгнул носом.
И побежал.

2. Кабаниха
Бежал шакал по дороге — после встряски пробежаться ни

когда не мешает!
На дороге решето брошено.
Шакал ткнулся лапой, поднял решето и отошел в сторонку. 
Там сел на солнышке — решето на колени.
-  Ну, и дурачье ж!
Шакал мурчал.

* * *

А шла мимо кабаниха.
Видит шакал сидит, согнулся: не то книгу читает, не то мо

лится.
— Что это ты, куманек, делаешь?
— Проходи, кума, не мешай, — отбуркнул шакал, — не дадут 

сосредоточиться! Что у тебя нет глаз, что ли: видишь, изучаю.
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Шакал еще усердней согнулся над решетом и так замур
чал, — а и вправду, по ученой части ударился!

«Ушен науку разрабатывает!» — уверилась кабаниха. И ти
хонечко подошла поближе.

— Извини, пожалуйста, кум: вижу, читаешь. Вот оно куда 
хватил: ты, значит, теперь ученым заделался? Хочу тебя попро
сить: семь у меня малышей, выучи ты их книжки читать.

Шакал оторвался от решета:
— Что ж, тильта, это можно.
И опять уткнулся:
— Учить, это — наше призвание.
— А много ли, примерно, требуется времени научиться чи

тать?
— Как кому: толкового в неделю обработаю.
— Я тебе их пригоню, кум. Куда прикажешь?
— А валяй хоть сюда.
И шакал замурчал еще стервее: заниматься наукой, не по по

лю бегать!
А кабаниха за своими пошла за кабанятами: когда еще такой 

случай выдастся, а неграмотному нынче ходить — и свинье не 
полагается.

* * *

Ушла кабаниха и вот уж назад жалует. И не одна: семеро со
рванцов за ней — клыки белые молоденькие так и поблескива
ют, а хвостики, что ниточки.

— Вот они мои все семеро. Обучи, сделай милость.
Шакал взглянул из-за решета на кабанят, не удержался —

облизнулся большим облизом вкусным: хорошо хруптит каба
ний жареный хвостик!

— А когда, кум, прикажешь наведаться?
— А я тебе сказал, через неделю. Коли толковые, за неделю 

успеют. Посмотришь, кума, как обработаю: и не узнать!
Кабаниха пошла домой одна.

* * *

Шакал отбросил решето: чего с ним? — пробито и прутья 
наружу — дрязг.
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И погнал за собой кабанят.
Шестерых он поставил в закуток.
А седьмого — в котел: одна половина на обед, другая — на 

ужин.
Нажрался и завалился спокойно дрыхнуть: и сыт и впереди 

неделя сыта!

* * *

Всякий день у шакала на обед и на ужин кабан — всякий 
день по кабаненку выводит шакал из закутка.

Шкуру, растянув, приколотил на дворике: шкура к шкуре — 
рядком.

И полетели мухи на шакалий двор, на свежую шкуру.
И от мушиного зума и зура такой шум поднялся — весь ша

калий дом, как живой брум, забрумбунил.
К восьмому дню шакал последнего кабаненка прикончил.
И семь шкур кабаньих на дворе шакальем висели мухам на 

утеху.

* * *

На восьмой день явилась кабаниха. Шакал вышел ей на
встречу.

— Здравствуй, тильта! Как, кумушка, поживаешь?
— Спасибо, кум. Могу я моих ревезят посмотреть? И как — 

может, домой можно?
— Одно тебе, кума, скажу: усердно засели за книгу! Лучше 

не мешать. А не такие они гораздые, как мне тогда показалось. 
С лица милы — в мамашу. А насчет смекалки — в отца. Муже- 
нек-то твой, видно, не таковский: не тебе чета.

— Чего греха таить, старик не очень гораздый: ни читать, ни 
писать не умудрился.

— Ну, это твоим детям не помеха. Не даром у них такая ма
маша. Не хвастаясь, скажу: прилежания у них не занимать 
стать. Хочешь, кума, проверим?

— Очень бы хотелось.
— Вот пойдем сюда к дому: приложи ты ухо к двери. И ты 

собственными ушами услышишь, как здорово долбят уроки. 
Да, знаете, — шакал ощерился.
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А кабаниха распустила ухо под дверью.
А там — ну там такая долбня — ну такой брум и зум и зур, 

ну, как мухи.
— Что, говорил я тебе! каково?
Кабаниха даже всхлипнула:
— Очень, очень прилежны.
— Примешь их от меня не как какую дрянь, а совсем поря

дочных и вполне приличных, образованных, понимаешь?
— Очень, очень мне это приятно. А когда ж, куманек, 

придти-то за ними?
— Да так — через недельку, кума. К тому времени они будут 

совсем в отделку.
Кабаниха пошла.

*  *  *

Кабаниха с глаз долой — шакал за работу.
Немало немедля принялся шакал мастерить лазейку — дру

гой выход из дому «на всякий случай» с другого конца: неровен 
час, улепетнуть чтобы.

А кабаниха, как вернулась домой, и до того без детей заску
чала, нет уж сил сроку дождаться. День еще кое-как перебыла.

А наутро к шакалу.
Стучит она в шакалий дом.
Никто не открыл ей.
Й принялась дубасить.
— Это я, — кричала она, — я, тильта! кум, отвори ж мне! 

Я пришла детей повидать.
Шакал, как услышал, да скорей через двор к лазейке.
Только его и видели.
Кабаниха кличет:
— Отвори! Я пришла детей повидать.
И ей никто не отвечает.
Постояла прислушалась: там брум и зум и зур, как мухи.
«Нет, это не мои дети: мои дети узнали б мой голос, пусти

ли б!»
Кабаниха навалилась всей своей грузью на дверь — и выса

дила дверь.
Да в дом — нет никого.
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Она во двор — и там никого.
Шкурки висят — семь шкур кабаньих — и вьются мухи: зум 

и зур и брум.
Это детей ее шкурки — узнала!
Бешеная бросилась она через шакалий двор — все углы обе

жала— отыскала лазейку. Да в лазейку по следу шакала.

* * *

Бежал шакал, что есть прыти — кабаниха следом.
Быстер шакал — бешеная свинья быстрее.
И все быстрее, по пятам уж. И видит шакал, не уйти! На до

роге нора: он в нору.
И кабаниха тяп его — ухватила за лапу и потащила.
— Чего ты, — кричит шакал, — за корешок-то тянешь? Ты 

думаешь, это моя лапа? Моя лапа рядом.
Кабаниха сдуру и выпустила лапу.
Шакал лапу, а хвост не успел: кабаниха хвать за хвост.
— Чего ты, — кричит шакал, — за корешок-то ухватила? Ты 

думаешь, это мой хвост?
— Да, — сквозь зубы, — да, я думаю, хвост.
Да как рванет — и оторвала хвост.
Шакал провалился в нору в самую глубь, да по проходам 

выбрался с другой стороны на волю.
— Ладно ж! — кричала кабаниха, — упустила тебя, стервеца. 

Ну, да тебе от меня не уйти теперь: меченый! Я тебя, бесхвосто
го, из тысячи узнаю. Я тебя, подлеца, — не уйдешь!

* * *

Обошла кабаниха всех своих родственников, обежала всех 
знакомых и приятелей.

И всем и каждому одно свое о шакале — который шакал де
тей ее убил и которого — убить мало!

— Подлец, — кричала кабаниха, — ушей украл семь моих де
ток и всех убил! и всех сожрал! Кто б и где его ни встретил, тут 
же его, на месте, мерзавца! Или мне скажите, я с ним сама рас
правлюсь. Я ему, негодяю, оторвала паршивый его хвост: шакал 
бесхвостый!
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И пошла молва по лесам, по полям, по дорогам: ищут каба
ны среди шакалов бесхвостого шакала: от кабаньего клыка бес
хвостому не уйти!

А бесхвостый:
— Эх, дураки, дураки! с хвостом ли, бесхвостого — голыми 

руками меня не взять.
* * *

По дороге к мельнице стояло большое фиговое дерево.
Давно на него шакал зарился: хорошо с винными ягодами 

чаю попить, не плохо и свежей смоквой полакомиться.
Только теперь уж не до чаю и не в лакомство, другая забота: 

хвост — как никак, а бесхвостый всякому взарь.
А стали шакалы между собой шушукать:
— Который из нас, товарищи, бесхвостый?
И пришло бесхвостому на ум:
«Угощу-ка я хвостатых фигой!»
Вот и скликал он шакалов под дерево на даровое угощение.

* * *

Большая собралась стая — и старые и малые — шакалы, ша- 
калики, шакалята: за фигой да еще на даровщинку только дура
ка не заманишь!

— Товарищи, вы меня подсадите на дерево, и я вам стря
су — всем будет по фиге.

— Не согласны, — заорали шакалы, — мы тоже хотим полезть.
— Никак невозможно: первое дело — ветки не выдержат, 

а затем — подымется спор из-за местов, откуда кому фиги рвать, 
мельник услышит и не успеем во вкус войти, всех нас турнет по 
шеям.

— Правильно.
— Правильней всего будет так: я всех привяжу хвостами 

к стволу и у всякого под носом будет свободное местечко — 
в любой момент всякий может подхватить фигу.

Шакалы остались довольны. А шакал привязал шакалов 
хвостами к стволу, влез на самого большого шакала, а с большо
го шакала на дерево — пустяки, укрепился на ветке и ну трясти.

Фиги попадали — шакалы с визгом бросились подбирать 
всякий свое.
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И не столько визжали шакалы, сколько бесхвостый унимал 
их криком.

Такое поднялось: и не только на мельнице, а и за мельницей 
слышно.

Мельник слышит, взял дубинку да с дубинкой прямо к дере
ву на горячее место.

Шакалы со страху побросали фиги давй бега — да бежать-то 
не убежишь, хвостами привязаны, хвост не пускает.

Или погибнуть или хвостом пожертвовать!
И разбежались шакалы кто куда — а оборванные их хвосты 

остались на стволе мотаться.
— На-ка-сь! ищи теперь бесхвостого, свинья! — взвизгнул 

шакал, да с дерева как сиганет.
Мимо хвостов, мимо дубинки, мимо мельника и — пошел.

* * *

А кабаниха рвет и мечет — давай ей бесхвостого шакала!
И устроили кабаны на шакалов облаву.
Окружили целую шакалью стаю да к кабанихе во двор и при

гнали.
А глянула кабаниха и глазам не верит: все одинаковые — 

и хотя бы у одного какой завалящий! — у всех хвосты оборва
ны, бесхвостые.

«Ну, ладно ж, выведу я тебя, мерзавец, на свежую воду! Или 
всех погублю!»

И сейчас же на кухню.
Сварила такую перцовую кашу филь-филь на «вора-зло- 

дея». —
«Кто мне зло сделал, тот первым ах простонет!» — пошепта

ла над кашей.
И выносит полное блюдо филь-филь — угощение шакалам: 

понапрасно ведь беспокоила! против них она ничего не имеет! 
так вот, чтобы загладить — угощение! Милости просим, отве
дайте кашки!

Шакалы на кашу навалились.
А бесхвостый-то кум только вид делает: ест, а сам все на 

землю.
И когда шакалы наелись — блюдо подлизали — перец-то 

у них там как зажжет, в один голос все разом и ахнули.
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Кабаниха их в сад на пруд — водицы испить!
Шакалы на воду напустились.
Уж пили, пили — а жжет! — да там на бережку и лапы кверху. 
А бесхвостый кум — ему с чего? — глотнул и довольно.
И как увидел он, что товарищам крышка, с берега шасть — да 

мимо кабаньих пырь —
— Твой кум тут! — крикнул.
И был таков.

3. Лев в сапогах

Что язык, что слово, — что волос, что хвост.
Подрос хвост у шакала.
И опять шакал, как шакал — ушен!
Раздобыл шакал коровью шкуру, взобрался со шкурой на 

холм, там и ему все видно, и сам у всех на виду! расправил шку
ру, вырезал сапожной кожи и за работу: сандалии шить.

И уж ходит по холму и не просто — прогуливается: обнову 
разнашивает! шакал в сапогах!

* * *

А проходил мимо лев.
Что за диво: шакал в сапогах!
— Послушай, ушен, нельзя ли мне такие?
— Что ж, изюм, можно.
— Великолепные сапоги! И ты это все сам? — А кому ж! мо

их рук дело.
— Сделай, пожалуйста.
— Только твой материал, изюм! Кожи у меня подходящей 

нет, а что было, вся высохла, не годится.
— Чего надо, я все достану. Ну, и мастер же ты, ушен.
— Корову надо, да чтоб пожирнее! Чем жирнее корова, тем 

свежее кожа, тем крепче и мягче обувь. Такие тебе сапоги со
шью — сандалии! — и век не сносить, и легко, и покойно: самый 
вострый шип не уколет и заноза не влезет, хоть по иголкам бе
гай. А главное, не чувствительно: босиком или обутый —не 
разберешь.

— Я тебе, ушен, корову мигом доставлю.
— Живую и пожирнее.
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— Ладно.
Лев отбежал за холм и уж тащит этакую.
Шакал осмотрел: годится.
— Вот именно такую и надо. А из мяса мы и тупу наварим, 

и котлетов нарубим, и студню заготовим. Ты студень любишь?
— Не откажусь, ушен: студень с хреном очень вкусно.
— Ну, изюм, управься с коровой.
Лев корову кончил.
Шакал с коровы кожу, вырезал кусок для сандалий.
— Надо иголку и дратву, можешь расстараться?
— Это можно.
И опять лев отбежал за холм.
Шакал пощупал кожу — помял, потискал — не кому ведь, 

самому льву сапоги шить, надо постараться!
— А какая жирная корова, такой никогда не перепадало ша

калу: то-то вкусно!
А лев уж идет: иголку и дратву, получайте!

* * *

— Ложись, изюм, и протяни мне свою лапу! Надо пометить. 
Надо, чтоб уж по ноге, честь честью. А затем прикрепим.

Лев лег, задрал ноги.
Шакал взял его лапу, ткнул в лапу иголку.
— Что? не очень? Зато будет крепко.
И стал пришивать прямо по живому.
Лев застонал от боли.
— Ну! перестань, маленький, что ли? Чем больнее, тем по

том будет приятнее: и не то что иголка, пила ни по чем, прямо 
хоть пляши по пиле!

А очень больно было.
Шакал пришил подметки прямо к ступням, перелентил но

гу — сандалии! — как раз по ноге.
Чудесно! А теперь на солнце, пятки вверх, кожа подсохнет, 

и всякую боль забудешь.
Лев попробовал подняться — ступил на ноги.
И хоть ревмя реви — нет мочи!
И так это его разожгло, не удержался да лапой на шакала.
— Мошенник!
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— Что? — шакал отскочил, — хорош! вот — благодарность! 
Забрал коровью тушу и поволок.

* * *

Боль все жгее, все крепче.
С трудом прополз лев, лег на солнышке, задрал ноги на са

мый припек: поверил (поверишь!) — подсолнечнит — поможет.
А солнце как ударит в кожу—и стала кожа сохнуть: загрузи

ло! а ноги уж как в гвоздяных тисках сжаты.
Задрав ноги, лежал лев на солнце и тяжело дышал.
А проходили мимо холма две рябки: кур и курочка.
— Что это с вами, лев?
— А вот посмотрите! какую со мной штуку удрал шакал. 
Рябки робко подошли немного поближе.
Что ж это такое?
— Мошенник! сапоги к ногам пришил! Помогите!
Рябки переглянулись.
— А дайте нам клятву, — разом проговорили, — ни сегодня, 

ни потом, никогда вы нас не обидите и не захотите съесть! Мы 
вам поможем.

— Я никогда не обижу ни одну рябку, — поклялся лев, — 
я никогда не съем ни одну рябку.

— Сию минуту! — сказали разом.
Да к ручью.
Они набрали воды себе в клюв и на крылья.
По капельке льют воду на израненные ноги.
И тихонечко клювами, когда размягчилась кожа и рана, вы

нули дратву у льва.
— Куда в холодок бы вам лечь! — разом сказали.
Лев поднялся.
Лев взревел от боли.
Да пастью как хап! — прямо на рябок.
С шумом шарахнулись рябки — и улетели.
А лев — так весь и вздрогнул: испугался!
Хорош! вот — клятва! А за то так тебе и всегда: забоишься! 
Шакал тут же в холодке дожирал самый жирный коровий 

кусок.
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А знаете, ведь и вправду, лев всегда полошится, когда мимо 
пролетает рябка.

4. Рябка

Подружилась рябка с шакалом: куда шакал, туда и рябка.
И шакал ни шагу без рябки.
Так и ходили вместе: глаза, как небо голубые — рябка на 

красных ножках и пес — сопатый! — шакал.
— Теткура, давай на спор: кто кого рассмешит?
— Давай, ушен: я рассмешу тебя.
— Попробуй.
— Идем.
И они пошли: рябка и шакал.

* * *

Привела рябка шакала на поле.
Там было двое: один работал, другой так —лодаря гонял.
— Видишь, ушен?
— Вижу.
— Так постой тут.
И рябка полетела.
А шакал остался: ну?
Рябка скружила да лодарю прямо на голову и села.
И сидит, как на кочке.
Заметил другой, оторвался от работы.
— Тише! я на твоей голове поймаю рябку! — да за заступ.
Тот замер.
— Так! —да заступом как махнет.
Рябка порхнула — и угодил не в рябку, а прямо по башке. 

С пробитой головой тот так и присел, не пискнул.
Шакал живот надорвал от смеха.
— Ну и ловкач! молодчага!
Вернулась рябка.
— Что? рассмешила?
— В жизнь так не смеялся.
— Теперь твой черед: рассмеши меня!
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* * *

С поля вышли они в лес: шакал и рябка.
Идут лесом — стоит капкан: в капкане под камнем кусок 

мяса.
Шакал протянул лапу к мясу.
— Что это? мясо?
— Предательский кусок.
— Но он съедобный?
— Еще какой! Ты хочешь съесть?
— А как же, хочу.
Шакал протянул лапу к мясу — капкан захлопнулся — ша

кал попался.
Со смехом взлетела рябка на дерево.
— Придет охотник, вот удивится: каковский заяц! Пересчи

тает тебе ребра. Не отбрыкивайся, прими удар и представься 
мертвым.

И рябка улетела.
— Сами отлично понимаем! — уж досадовал шакал.
А охотник и идет.
И прямо к капкану.
— А! это ты, красавец! было б мне лучше — заяц! На, полу

чай свое — награду.
Да палкой шакала раз да другой.
Шакал ткнулся и задрыгал ногами.
— Подох окаянный!
Охотник отшвырнул шакала, зарядил капкан и пошел себе 

из лесу.
А шакал вскочил и давай Бог ноги.
Едва рябка остановила: как очумел.
Шакал очнулся:
— Что? смешно?
— В жизнь так не смеялась.

* * *

— Ну давай чего-нибудь еще придумаем, ушен!
— Что ж, теткура, придумывай.
— Или ты меня наперед изволь накормить до отвалу или 

я тебя, а ты потом.
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* * *

Вышли они в поле.
И идет по дороге хозяйка, несет полную миску.
А в миске вкусное-превкусное мясо — тушеное с репкой, 

морковкой, луком: дочка родила — дочери дар родильный — кус
кус.

— Присядь-ка в канаву! — шепнула рябка.
Шакал в канаву, рябка на дорогу.
И не летит, а ковыляет — крылом по земле так и волочит, 

будто крыло перебито.
Хозяйку-то и приманула: хозяйка — миску на дорогу, сама 

за рябкой — ловить. А рябка в траву —
Шакал выждал, вышел и прямо на миску — все и упер.
— Ой, и до чего это вкусно кускус!
Облизал миску и опять в канаву.
А рябка над хозяйкой: вот-вот поддастся! вот-вот пойма

ет! — ан, упорхнула.
Дальше и дальше —
Вдруг рябка расправила крылья и улетела.
Вернулась хозяйка на дорогу к миске, взяла миску.
— Я все слопал! — крикнул ей шакал из канавы.
И пошла хозяйка ни с чем.
Вернулась рябка к шакалу.
А шакал катается, гогочет:
— В жизнь так не обжирался, ну и кускус!

* * *

— Теперь твой черед, ушен. Я больше всего люблю горох.
— Очень кстати. Этого добра сколько хочешь — гороховый 

сев!
Шакал размялся — полным-полно брюхо! — и пошли не- 

спеша.
И видят — в поле Лисак, сосед хозяйки, с мешком, горох не

сет.
Они за ним.
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А тот развязал мешок, вынул горстку и пошел сеять.
Тут шакал к мешку.
— Послушайте, — кричит, — это мое.
Лисак оглянулся: шакал на мешке! — да скорее назад.
А шакал не уходит. — Он ближе. — Шакал стоит на месте. — 

Еще ближе. — Шакал отошел немного.
И пошла погоня.
И не бежит шакал, идет, а поймать не дается. Да все в сторо

ну, с поля —
Рябке вольготно — рябка в мешок.
Мешок и подчистила.
— Горошку съела, — крикнула рябка.
Шакал услышал да позаправдашнему — бежать.
И пропал — туда-сюда — нет шакала.
Лисак и пошел назад: надо досеять.
А сеять нечего — в мешке ни горошинки.
— Сколько добра пропало! — тужил Лисак.
А делать нечего, пришлось домой идти за новым мешком. 
Вернулся шакал к рябке.
— Довольна?
— В жизнь столько не ела! А какой сладкий горошек!
И пошли: и сыты и довольны — рябка на красных ножках — 

глаза, как небесная голубь, и с ней шакал.

5. Песнь шакала
Занозил себе шакал лапу, идет и хромает.
Навстречу старуха — жалко ей шакала.
— Что это ты, ушен, хромаешь?
— Заноза, бабка.
— А давай я тебе вытащу.
— Ну, тащи!
Шакал лег на спину, протянул старухе ногу.
Осмотрела старуха ногу — занозу и вынула.
Поднялся шакал — чуть-чуть побаливает.
— Ну, ничего, подживет, ушен.
— А куда ты, бабка, мою занозу девала?
— А куда ж, выбросила.
— Как выбросила? Ведь это же моя заноза! Нет, ты мне ее 

отыщи.

416



Часть третья

Старуха искать. Ползала-ползала. Не может найти. Да и не 
мудрено. Заноза не пятак, и глазатому не по глазам.

— Не могу, батюшки, сыскать! А коли такая охота тебе до за
ноз, я их тебе из щепочек повытаскаю хоть тысячу.

— Вот дурака нашла! на что мне твои занозы? Что я из них 
кофе варить буду? Мою отдай. Мне моя нужна. Понимаешь? 
А раз не можешь найти, давай за занозу яйцо. На меньшее я не 
согласен.

Еще поискала старуха, и на себе и на шакале искала, — нет, 
пропала заноза.

— Ну, яичком уж, Бог с тобой!
И дала она шакалу яйцо прямо из-под курицы — свежее.
Забрал шакал старухино яйцо и пошел, и твердо идет — как 

и занозы не было.

* * *

Идет шакал по деревне. Яйцо в кармане. Вечер. Постучал 
в избу. Просится переночевать. Пустили.

— Хочу тебя попросить, хозяин. Нельзя ли мое яйцо поло
жить под курицу?

— Отчего не положить.
— Ты мне только курицу покажи, я сам подложу: больно уж 

яйцо-то у меня.
Провели шакала в курятник, положил шакал яйцо под кури

цу. И назад в избу.
И улеглись.
А как все заснули, шакал к курице, тихонечко яйцо вынул — 

сожрал — а желтком по клюву мазнул курицу.
И завалился спать.
Спозаранку встал хозяин — шакал еще спал. Пошел на поле. 

А вернулся — сидит шакал, плачет.
— Что это ты, а?
— Твоя курица мое яйцо сожрала.
— Курица — яйцо? Не может быть.
— А вот и может! Посмотри-ка на курячий клюв. Еще как!
Пошел хозяин в курятник.
Айв самом деле: клюв в желтке. Сроду не слыхивал: курица 

сожрала яйцо!
— Я тебе другое дам, ушен.
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— Не надо мне другого, мне мое отдай!
— Чудак человек! Не могут же я тебе твоего отдать: курица 

сожрала! Я тебе два дам, пяток, ну десяток бери, а твое — отку
да же я возьму?

— Не хочу никаких яиц: или мое подавай или ту самую ку
рицу.

— Ну, ладно, бери курицу.

* * *

Идет шакал с курицей. И опять вечер. Надо ночь переждать. 
Попросился на ночлег в усадьбе. Пустили.

— Хочу попросить: курочка у меня, нельзя ли ее пустить на 
ночь к вашей козе?

— Можно.
Шакал в хлев: курицу под козу. И в дом — пора спать.
А как все заснули, он тем же ходом в хлев, курицу сожрал, 

а козе морду курицей вымазал. И назад — спать.
А наутро — в слезы.
Увидал хозяин:
— Что такое?
— Твоя коза мою курицу съела.
— Ну, что ты, в уме что ли: коза — курицу?
— А посмотри на Козиных губах — вся мордца в крови. 
Пошел хозяин в хлев и прямо к козе.
И что же думаете, ведь шакал прав: коза курицу-то сожрала!
— Я дам тебе, ушен, другую. Что поделать!
— Не хочу! И не надо! Отдай мне мою и больше никаких.
— Да что я тебе рожу что ли? Коза — сожрала. Ну? Хочешь 

я тебе взамен две, три курицы?
— И десяти не надо. Давай мне мою. Или ту самую козу. 
Хозяин отдал козу.

* * *

И уж идет шакал — шакал ведет козу.
Вечер. На ночь глядя, мало ли что, лучше ночь переждать. 
Попросился шакал ночевать на скотном дворе. Пустили и на 

скотный двор.
— Хочу попросить, нельзя ли мою козочку на ночь к корове 

поставить?
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— Козу? Можно.
Шакал сам повел козу в хлев и там поставил к корове.
И на боковую.
И когда все заснули, он козу сожрал, а корову козой помазал. 
И спать, как ни в чем не бывало.
И дрыхнет — буди, не разбудешь.
А проснулся — плакать.
— Ты что, ушен, плачешь?
— А твоя корова мою козу съела.
— Корова козы не ест. Ты с ума спятил.
— Сам-то ты спятил. А поди осмотри корову: все губы в кро

вище.
Пошел хозяин в хлев — а у коровы губы в крови: ясное дело, 

корова съела козу.
— Я тебе другую дам.
— Не хочу другой, давай мою.
— Мою! мою! Да корова — съела! Ну хочешь я тебе две, ну 

три козы отдам?
А шакал уперся:
— Мою. Мою козу или ту самую корову.
И отдал хозяин шакалу корову.

* * *

Целый день идет шакал — вел корову.
Вечером надумал у судьи остановиться.
Судья пустил.
— Разрешите корову поставить к вашей кобыле?
— Пожалуйста.
Шакал сейчас же в конюшню: корову к кобыле.
А как судья заснул, шакал назад: корову сожрал, а кобылу 

коровой помазал.
И залег.
И спал ночь хорошо, а наутро — в слезы.
— В чем дело?
— Ваша кобыла мою корову съела!
— Что вы говорите: кобыла — корову?
— А посмотрите: у кобылы на губах коровья кровь.
Судья в конюшню: на кобыле коровья кровь — кобыла съела 

корову.
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— Я вам другую дам.
— А что мне другая? Мне дайте мою корову.
— Откуда же я вам ее возьму, из кобылы что ли? Я вам две, 

три коровы.
— Не желаю. Или мою корову или ту самую кобылу.
Судья отдал шакалу кобылу.

* * *

Идет шакал, ведет кобылу.
Навстречу несут покойника.
— Что это вы, товарищи, несете?
— Что ты, дурак, не видишь: чай покойника! Старушенция 

померла, тащим на кладбище.
— А давайте меняться: вы мне бабку — я вам кобылу. Поду

мали, подумали: ловко ли?
— Ну, бери, давай кобылу.
Шакал взвалил себе старуху на плечи и пошел.
А те повели шакалью кобылу, не шакалью — самого судьи: 

добрая кобыла!

* * *

К вечеру шакал пришел в деревню.
Идет по деревне, а там пир горой: свадьбу играют.
Увидали шакала, просят остаться.
Поблагодарил шакал: он не прочь.
— Мать у меня старуха хворая, натрудилась в дороге. Надо 

за ней присмотреть. Могу я ее положить с новобрачной?
Отец женихов согласен.
— Конечно! Ночью молодая за ней посмотрит.
И повел шакала в комнату невесты, показал кровать.
Шакал уложил старуху. А когда остался один, ножичком ей 

шею и подрезал. Прикрыл одеялом. Будто старуха заснула.
И вышел.

* * *
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А наутро идет к отцу, воет.
— Что случилось?
— Ой, посмотри-ка, молодая что сделала? Ночью зарезала 

мою мать!
— Где? когда? — испугался отец.
— Мать — ночью.
Отец к молодой: а там старуха — шея надрезана — мертвая. 
Еще больше испугался отец:
— Не знаю, что и делать.
— А отдай мне молодую! Или я пойду и донесу.
А старику это на руку:
«Ведь этак и сына б могла зарезать!»
И отдали шакалу молодую.
Шакал ее в мешок. Мешок на плечи.
— Бабку-то похороните!
Да и был таков.

* * *

Идет шакал, несет мешок.
Много прошел. Жарко и устал.
А проходил мимо усадьбы. Не передохнуть ли?
Видит, хозяин у ворот стоит.
— Разрешите? Я тут на скамеечке.
— Отчего ж, отдохни.
Шакал сбросил мешок с плеч. Присел.
— Испить бы водицы?
— А иди во двор, там колодец. Пей на здоровье.
Шакал во двор к колодцу.
И как пошел шакал к колодцу, молодая-то в мешке и зашеве

лилась — и надо ж такому случиться, занес ее шакал на родной 
двор! — узнала отца по голосу и просит освободить ее.

Отец развязал мешок — а и вправду, дочь!
— Скорее наполните мешок, а то шакал вернется!
А сама бежать.
Кликнули двух здоровущих собак да в мешок. Завязали 

в мешок, поставили на место.
А шакал всласть напился, бежит.
— Спасибо!
Подхватил мешок на плечи и в путь.
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И так ему легко.
И уж тяжелый мешок как перышко.

* * *

По дороге холм.
Поднялся на холм, положил мешок.
И уж больше не мог — запел шакал: пел шакал, какой он ша

кал, не простой: из занозы вылупил яйцо, из яйца — курицу, из 
курицы — козу, из козы — корову, из коровы — кобылу, из ко
былы — мертвую бабку, из бабки — молодую жену.

Да за мешок — развязал.
А из мешка как скокнут — собаки.
Забыл шакал, что и пел — только пятки сверкнули.
Вот тебе и молодая жена!

6. Ловушка

— Ну, ладно ж! один раз вам удалось меня обмануть, а уж 
больше — дудки!

Шакал пришел к пастуху:
— Я, ушен, тысячу раз могу провести тебя, а ты — попробуй!
И вспрыгнул на ягненка.
Пастух увидал да скорее к ягненку: освободить от шакала.
А шакал взял да в ухо ягненку как прыснет, да бежать.
А ведь это такое, тянее магнита — как слепой, побежал ягне

нок за шакалом.
Шакал в лес — и ягненок в лес.
Тут в лесу шакал с ним и управился.
И потащил себе на обед.

* * *

Видит пастух, шакал утек и ягненка заманил, ну постой же! 
взял да овцу клеем и вымазал — самым крепким, что и железо 
клеит — весь зад, и пустил, как мушеловку: шакал придет, бу
дет ему угощение!

А шакал отобедал и в стадо.
Осмотрелся.
Да ту самую клейкую овцу и наметил — да прямо ей на спину. 
И прилип.
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Так брюхом прилип — не отдерешься.
А овца перепугалась — еще бы, шакал залез! — да со всех ног 

домой, а за ней и все стадо.
Пришел пастух.
Видит: шакал на овце.
Да долго не раздумывая, сграбастал шакала, стащил с овцы 

и давай лупить.
А шакал — дело испытанное! — сейчас же и подох.
— У! сукин сын! — пастух шваркнул шакала в угол.
А наутро, когда пастух отворил дверь, чтобы выпустить ста

до, шакал поднялся, как ни в чем ни бывало, и выпрыгнул за 
дверь.

— Что, — крикнул пастуху, — говорил? нет, меня, брат, не 
проведешь! А у тебя я и еще кое-чем поживусь.

— Погоди, хвастун! дай только снежку, зима придет, я тебя 
вздрючу!

* * *

Пришла зима.
Пастуховы ребятишки поставили каменную ловушку, кам

нем которая бьет, капкан такой.
Пронюхал шакал и тут же под ловушкой устроил себе прятку.
Попадет ли птица или какой зверек — шакал сейчас же через 

дырку из своей прятки и из-под камня добычу забрал.
Так шакал и пробавлялся.
А ребятишкам никакой добычи не попадало.
Рассказали они отцу, осмотрел пастух ловушку.
— Это не иначе, как шакал, его работа. А поставьте-ка вы 

другую ловушку рядом да побольше, чтобы уж камень — ухнет, 
не встать.

* * *

Долго возились ребятишки и поставили большую ловушку: 
прямо на льва!

А шакал ничего не знает.
Всякий день ему корм, сытно, любопытства-то и нет, какая 

такая затея: а может, горку строят — зима!
Попалась птичка, полез шакал доставать, а из большой ло

вушки как камнем грохнет — и придавило.
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Выкарабкаться-то и не может.
Прибежали ребятишки: нет ли чего?
А под камнем — шакал.
Ребятишки на него с камнями, а взять не больно возьмешь: 

сидючи в прятке, шакал так весь вывалялся в грязи и так огря- 
зился, просто не за что и ухватиться.

Ну, подергали они его за хвост и выпустили.
— Снежок! — крикнул шакал, — зима! и не так еще проведу!
И не оглянулся.
А как копнули прятку, а там пять шакалят — постарался!

7. Коза
Жила-была коза и было у козы две малые козятины-рога- 

тины.
А жили они в пещере за холмиком: тут это их дом был, тут 

они и пили, и ели, и спали.
Всякий день с утра мать отправлялась на луг, паслась, рвала 

траву и вечером на рогах приносила траву домой. У пещеры 
она стучала копытцем в дверь и всегда одна кликала: 

меж ног горшок, 
меж рог сена стог.

Постучит, покличет — козяты и знают: это мать обед при
несла! — и сейчас же бросаются дверь отворять. Мать не раз 
учила козятов:

— Ой, смотрите, дети! Никому не отворяйте! Голос мой зна
ете: такого ни у кого нет и такую песню только мы, козы, поем.

Козяты знают: они — никому.
— Не беспокойся!

* * *

Как-то вернулась мать с луга и кличет — поет свою козью 
песню:

меж ног горшок, 
меж рог сена стог.

Козяты отворили ей дверь.
А сидел под кустиком шакал, все и слышал. И козяток, как 

дверь-то отворяли, заметил: на обед они ему очень и даже очень 
подходящи.

И решил шакал:
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«Навещу-ка я завтрашний день козят: несчастные, целый 
день в одиночестве без материнской ласки!»

* * *

На завтрашний день не забыл, припер.
Ногой — в дверь, кличет:

меж ног горшок, 
меж рог сена стог.

Козяты слышат слова — козьи, а голос поет — толстый, со
всем не матери.

— Нет, это не мать, это кто-то другой.
И к двери.
А не отворяют.
— Мы твоего голоса не узнаем. Мы вам не отворим!
— Глупые, да ведь это же я, ваша мама! — попробовал угово

рить шакал.
Но козяты молчок.
Шакал потуркался — заперто крепко! — и побежал.

* * *

А жил неподалеку волшебник Амрар.
Шакал к Амрару.
— Что мне делать: хочу пищать тонко, как коза.
А Амрар и говорит:
— Заройся, ушен, мордой в муравьиную кочку, разинь рот 

и пускай муравей в тебя налезает и ходит в горле туда и назад. 
Накусают тебе горло, как следует, и будет у тебя не твой голос — 
козой запищишь!

Призадумался шакал: не очень-то соблазнительно в мура
вьиную кучу ложиться!

И побежал в лес, отыскал муравьиную кочку и разлегся 
мордой прямо в муравьиную кишь.

Муравьи полезли шакалу в рот, все горло разъели — и сде
лался у шакала голос козе под стать.

Когда пришел вечер, шакал — к пещере, постучал в дверь, 
покликал:

меж ног горшок, 
меж рог сена стог.

Козяты услышали: слова козьи, голос матери.
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Бросились к двери, дверь отворили.
Шакал вошел в пещеру и схряпал козят.
Вернулась с луга мать, принесла на рогах траву, а дверь — на

стежь, а в пещере — пусто: ни рожка, нет козят.
— Это никто, как шакал! Больше некому!

Не *  ♦

Всякий день с утра отправлялась мать на луг, паслась, рвала 
траву и вечером на рогах приносила траву домой.

Только не пела она больше своей козьей песни — ни к чему 
было: козятов нет!

И не стучала копытцем в дверь — своим ключом отворяла 
дверь.

Раз идет она вечером с луга и попадает ей шакал на дороге. 
Вспомнила она козяток и не успел шакал поздороваться, она 
траву с рог как шваркнет.

И завалила шакала с головой.
А сама на него.
И придавила.
Уж шакалу не подняться.
Кликнула пастухов.
Прибежали пастухи.
— Подо мной шакал сидит: он моих козяток съел!
Коза поднялась с шакала — пастухи за палки.
А шакал из-под травы как шаганет и — тю-тю!
Так и осталась коза без козяток и шакал ушел — на мерзавца 

управы нет!

8. Волы

Пахал пастух на двух волах с утра до вечера.
Вечером пришел лев.
— Вот что, стегун, давай мне вола! Или я и тебя убью и тво

их волов!
Стегун испугался: лев не шакал!
Стегун выпряг вола и дал его льву.
А лев даже и не поблагодарил — потащил вола.
Стегун вернулся домой — один у него вол!
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И сейчас же пошел и купил другого вола: на одном попа- 
ши-ка!

* * *

И пахал стегун на другой день — с утра до вечера.
Вечером опять лев:
— Вола! или тебя! и волов убью!
Ничего не ответишь.
Стегун выпряг вола и дал его льву.
Лев унес вола.
Стегун вернулся домой — опять об одном воле!
И опять купил другого вола: он и завтра на двух пойдет па

хать!
А когда пропахал он день и собрался домой, лев уж тут:
— Вола!
Так всякий вечер давал стегун льву по волу.

* * *

Гонит вечером стегун вола домой: другого изволь купить: — 
нет житья со львом!

А идет шакал:
— Посмотрю я на тебя, стегун, и в толк не возьму: выходишь 

ты поутру — два вола, а домой идешь — вол один. Я давно при
мечаю. Ты что ж их ешь что ли?

— Один грех, ушен: не я ем, лев ест. Как вечер — лев: давай 
вола! А лев, сам понимаешь: и двух волов отдашь.

— Дашь мне барана, я тебя огражу от льва.
— Сумеешь оградить от льва, — баран — твой, с удовольстви

ем бери.
— Вот из-за того холма завтрашний день я спрошу тебя не 

своим голосом: «кто с тобой говорит?» А ты отвечай: «это — 
чурбан!» Да топорик-то не забудь. Понял?

— Понимаю.

* * *

Поутру взял стегун топор и погнал волов на пашню. 
Вечером явился лев:
— Давай вола! или тебя и волов убью!
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А из-за холма толстым голосом:
— Кто с тобой, стегун, говорит?
Лев испугался, пригнул лапы:
— Чур! это сам Бог!
Стегун громко:
— Это чурбан.
— А возьми ты топор и разруби мне чурбан! — еще толще 

толстый голос из-за холма.
— А ты долбани меня тихонько! — уж прошептал лев.
И наклонил голову.
Стегун за топор да с плеча по голове как ахнет — череп по

полам.
И льву конец.
А из-за холма идет шакал:
— Поздравляю! Я мое слово сдержал. Завтра приду: бараш- 

ка-то не забудь, обещал.
— Само собой, ушен, спасибо.

* * *

Вернулся стегун домой — двух волов пригнал.
— Ну, жена, шакал меня от льва освободил. Дай Бог ему здо

ровья! За мной ему барашек. Заколю пожирней. И надо упако
вать хорошенько. Завтра возьму с собой на пашню.

Заколол стегун барана.
А жена, как запаковывать, и говорит:
— Ой, и барашек же попался! Вот бы такого, хоть кусочек! 
Завернула барашка в шкуру, а сверток положила в плетенку.
— Знаешь, что я придумала? Посажу-ка в плетенку Кушку.
И кликнула Кушку.
Да и Кушку в плетенку.
— Это я на случай: кто ж его знает, а ну — как шакал и не за

хочет. Кушка постережет. А то за ночь явится какой зверь — 
и добра-то нам никакого не сделает, а сожрет.

Пошел стегун на поле.
Поставил плетенку.
— Ушен, — крикнул, — здесь твой барашек!
И за работу.
И пахал весь день до вечера — теперь чего бояться — лев не 

придет.

428



Часть третья

— Вот он какой шакал!
А шакал, как стемнело, на поле за барашком.
И видит, стоит плетенка: верно, это и есть барашек!
— Вот он какой стегун!
Приоткрыл плетенку да носом туда —
А из плетенки Кушка — тяп его за нос.
Шакал бежать.
За ним Кушка — за день-то насиделась, так и чешет!
Но все-таки шакал убежал.
А стегун, как с поля возвращался, пошел посмотреть плетен

ку— баран цел, не тронут.
И забрал домой.
— Ну, жена, шакал не захотел брать. Придется самим съесть: 

баранина хорошая.

9. Ёж
Идет шакал и шмыргает носом — здорово его куснула соба

ка, вот тебе и бараний бок с кашей!
Нет, никогда он не будет помогать человеку — человек — об

манщик —
Навстречу ёж.
— А! имуза!
— Здравствуй, ушен.
— Давай, имуза, вместе работать!
— Давай.
— Будет у нас бобовое поле, согласен?
Ёжик согласился.
Ударили по рукам.
И сейчас же бобы сажать — целое поле.

* * *

Пришло лето — растут бобы.
И много их к осени уродилось — большой урожай.
И принялись шакал с ежом за работу.
А как стали жать и наткнулись: находка! — два горшка: гор

шок с маслом и горшок с медом.
Осмотрели находку и решили пока что не трогать.
— А как пошабашим, возьмем домой, дома и разделим. По

ставили горшки в сторонку и за работу: вечер еще не скоро!
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Шакал ходчей ежа — впереди идет.
Только чего-то он вдруг точно спохватился: станет, стоит 

и озирается. А потом опять ничего.
— В чем дело, ушей? — не вытерпел ёж, — что-то тебе не по 

себе?
— А видишь, дело какое, имуза. Я тебе признаюсь: у меня 

прибавление семейства, поздравь, сегодня в ночь вот этакий 
родился шакаленок, куль-кулька! Надо бы мне домой: крести
ны справить. Некрещеному, сам знаешь, не годится.

— Так чего ж ты, чудак! иди! Справишь крестины, а потом 
возвращайся.

И ёж пошел вперед.
А шакал повернул.
Шакал повернул да совсем не домой.
А к тому самому месту, где оставили они находку: два горш

ка — с маслом и с медом.
За горшки шакал и принялся: все масло сожрал — так чуть- 

чуть на донышке, весь мед сожрал — только что для подлизу по 
стенкам.

В горшки — землю, а по верхушке один горшок заслоил мас
лом, другой горшок медом. И опять поставил на старое место, 
как и не трогал.

Вернулся к ежу.
А ёж далеко ушел.
— Какое ж имя ты дал своему мизгуну?
— Додной назвал, — облизывался шакал, — у нас такое имя 

есть: Додна.
И опять взялся за работу.

* * *

И так остаток дня: шакал впереди, ёж сзади.
К вечеру сжали все поле.
— Находку не будем трогать, пускай себе стоит тихо-смир

но; кончим все работы, тогда и разделим. Как ты думаешь? 
А сегодня надо все отнести домой и завтра обмолотить.

— Что ж, — согласился ёжик.
— Надо чтобы один носил, а другой молотить будет. Ты зай

мешься ноской.
— Что ж, — согласился ёжик.
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И ёж все перенес с поля — работал до глубокой ночи. А на
утро, как начать молотьбу, шакал сказал ему:

— После молотьбы надо с вилами работать: надо высоко 
подбрасывать, чтобы зерна выпали. Ростом ты не ахти, имуза, 
для такой работы не вышел. Это уж мое будет дело, а ты лучше 
помолоти.

— Что ж, — согласился ёжик.
И за день все обмолотил.
Теперь черед шакала.
А шакал и говорит:
— Опять же надо позаботиться о мулах: возить зерно на 

мельницу. Местности ты здешней не знаешь, а у меня тут прия
тели есть, очень ко мне хорошо относятся. Ты, имуза, с вилами 
займись, а я пойду по соседству на разведки, присмотрю под
ходящих мулов. Нам пары будет довольно.

— Что ж, — согласился ёжик.
И целый день веял: вилами подбрасывал, зерно очищал.
А шакал — целый день его нет и только наутро вернулся.
Шакал одобрил ежиную работу.
— И ловко это ты обработал, не ожидал! Ну, имуза, теперь 

делить: одному солома, другому — зерно. Себе я возьму зерно, а 
тебе советую солому.

— Солому? — ёжик рассердился, — да я ж, не покладая рук, 
работал, и носил, и молотил, и веял. А ведь ты — ты только от
виливал, лодаря гонял, и ты мне суешь солому!

— Да солома-то, понимаешь, питательнее. Какой вкусный 
хлеб из соломы и все! А с бобов только пучит.

— Это у тебя пускай пучит. А я не согласен из соломы. 
Пойдем-ка к братьям и спросим: они нас рассудят.

— Зря только время тратить. Своего добра не понимаешь.
Шакал тоже был недоволен, а пришлось ему подчиниться.

* * *

Шакал и ёж пришли к братьям.
Рассказали братьям, как они вместе работали на бобовом 

поле и как урожай делили — о зерне и соломе:
— Кому чего?
— Это решит бег взапуски, — сказали братья, — кто первым 

придет к этой вот куче зерна, тому зерно, а который за, тому со
лому.
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Тут ёжик улучил минуту и пришепнул другому ёжику:
— Затаись здесь в ямке у кучи и, как шакал прибежит, ты 

и обнаружься — ты придешь первым, понимаешь?
Братья показали место — начало бега.
И ёж и шакал отправились туда.
— Посмотрю я на тебя, имуза, — сказал шакал, — ведь 

я в пять, в десять, куда быстрее тебя. Ну, что ты можешь на сво
их на лапках, один смех. Впрочем, как знаешь.

Они пришли на место.
Стали рядом.
И началось.
Шакал побежал большими прыжками, а ёж шагу не сделал, 

свернулся и покатился в яму.
Шакал бежал во всю прыть — конечно, он придет первым!
Но когда добежал до кучи, другой ёжик высунулся из ямки.
— Я уже! — крикнул.
— Ёж пришел первым! — вскричали звери, — ему зерно. Так 

и присудили: ему владеть бобами.
Так и остался шакал на соломе.
— Что ж, солома тоже не худо. Хорошо и печку топить, го

рит ярко. А бобы даже вредно, если много напрешься. И бобо
вые супы однообразны.

Ёжик остался доволен.

* * *

— Теперь, ушен, давай делить находку!
— Пойдем, посмотрим.
И они пошли к тому самому месту, где спрятали два горшка: 

горшок с маслом, горшок с медом.
Горшки целы.
И все там же, как поставили, так и стоят.
Ёж царапнул поверху масло — а там земля.
Ёж царапнул поверху мед — а там земля.
Ни масла, ни меда — горшки с землей.
— Это ты, ушен?
— Ну вот, поди, сам сожрал!
- Я ?
— А кому же?
Ёж не захотел даже спорить: нет, пусть их Абумс рассудит.
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И они пошли на суд к Абумсу — к самой маленькой и самой 
мудрой птичке.

Всю дорогу шакал дергался.
— Больно нужен мне твой мед сопливый! А масла я и в рот 

не беру. Да и брезгаю. Может, отравлено. Не понимаю!
Ёж молчал.
А когда пришли они к птичке, все ей рассказали с самого на

чала: о бобовом поле, о находке и об уговоре не трогать и как 
шакал бегал справлять крестины — Додной назвал шакаленка, 
такое имя шакалье Додна! — как вместо меда и масла в горшках 
оказалась земля, — кто сожрал.

Ёж — на шакала, шакал — на ежа.
— Я не трогал ни меда, ни масла, а сожрал шакал.
— И мед и масло сожрал ёж, а я этого не употребляю, мне 

и даром не надо.
Абумс-птичка сказала:
— Как спать ложиться, пусть каждый положит под себя по 

черепку от горшков. У того, кто сожрал масло и мед, масло 
и мед покажутся наутро на черепках.

Шакал и ёж вернулись домой.
И как ночь пришла, подложили под себя по два черепка, 

и спать.
Среди ночи проснулся шакал и сейчас же за черепки: на че

репках и мед и масло.
Лизнул — проверил: не ошибся — и мед и масло.
Он тихонько к ежу — ёжик спит, ничего не слышит! — он ти

хонько ему свои черепки и подложил, а ежиные себе.
На ежиных и залег.
Проснулся наутро ёж, смотрит—а черепки-то под ним 

и в масле и в меду.
— Ушен, ночью ты подменил!
Шакал ничего не ответил.
Шакал молча подошел к ежу.
Шакал ударил ежа — но ёж выпустил иглы — и до крови 

расцарапал шакалу лапу.
Шакал кусаться — и окровенил себе всю рожу.
А ёж в комок да на шакала: и куда попадет — там кровь, и что 

тронет — там как прошла пила.
Шакал бежать.
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10. До дна
С расцарапанной рожей, ободранный, шел шакал.
«Что, нарвался? очень неосторожно — так можно было и глаз 

повредить — шутки шутками, а знай меру, собака! И человек то 
же, что собака, обманщик! — и еж тоже — что? — нарвался?»

От ежиных игл пуще собачьего куса жгло.
«Уйти куда подальше в горы, скрыться от этой своло

чи — куда ему теперь?»
И видит шакал: рябка.
— Теткура!
Едет рябка на осленке — с горы спускается — важно: глаза, 

как небо, голубые, красный клюв, красным ножки, а вся, как 
осенний лес.

— Что ты сделала, теткура, чтобы стать такой?
Рябка сказала:
— Я каталась по лесу — оттого перья мои, как пестрые ли

стья; — я ходила по скале, клевала — оттого мои ноги и клюв, 
как красный камень; — я смотрела на небо — оттого и глаза 
мои, как небо.

— Я хочу быть таким же прекрасным, как ты!
И шакал побежал.

* * *

Шакал прибежал в лес.
Шакал подрался в самую лесь — перекувырнулся.
И стал по земле кататься — по корням, по листьям: шкура 

его в клочья, ни волоска! треснула кожа.
Вскочил да к горе — горел как шпаренный.
Вскарабкался на скалу высоко.
Там ударился мордой о камень — как градины, разлетелись 

зубы и рожа залилась кровью, красная, как пузырь, вся — в кро
ви — не сушеет!

Ступить — каждый шаг одна боль! — прямо мясом по камню.
А лезет — там с вершины небо! все небо!

* * *

И шакал взглянул на небо — прямо на солнце — небо голу
бое, как глаза рябки.
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А не сморгнет, смотрит —
Красная волна прыснула ему в глаза — красные дрозды по

летели, красная хапала львиная пасть, ежиные красные иглы 
затаращились, взметнулись красные песьи языки.

И один самый острый язык, как ежиная игла, лизнул его 
больно.

И все свернулось.
Шакал зажмурился.

* * *

И из черна вдруг выступил перед ним голубой круг и по
плыл— в снежном ободке голубой; голубая река — голубая до
рога.

Шакал ступил шаг — а в глазах одна голубь.
Шакал завыл — слепой над пропастью.
«Теперь он прекрасен, как рябка!» — и сорвался.
Там боком дернулся о камень, перекувырнулся.
И из распоротого брюха вывалились кишки, теча.

III. ЗАЯЦ 
Сказ тибетский

1. Заячья доля
Созвал Бог всех зверей полевых, луговых и дубровных, — 

и слонов и крокодилов: поставил перед ними миску, а в миску 
положил Божью сладкую пищу — разум:

— Разделите, звери, кушанье себе поровну.
Ну, звери и стали подходить к миске, — кто рогом принорав

ливается, кто клыком метит: всякому ухватить лестно Божью 
сладкую пищу.

— Стойте, куда прете! — прикрикнул на зверей заяц, — мы 
не все в сборе: человека нет с нами. Станет он после пенять, ста
нет Богу выговаривать, не оберемся беды.

— Да где же он, человек? — приостановились звери.
— Где? Да тут за пригорком.
— А ты зови его, мы подождем.
Заяц побежал и за пригорком нашел человека.
— Слушай, Кузьмич, Бог дал нам, зверям, кушанье, этакую 

мисищу с разумом, велел разделить поровну. Все наши сошлись
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на угощение, уж метили заняться едой, да я остановил. Иди ты 
скорей в наше сборище, да не мешкай, а сделай так, как я научу 
тебя. Выдь ты на середку да прямо за миску: «А, мол, моя доля 
осталась!» — да один все приканчивай, а как съешь, миску мне. 
Понимаешь?

— Ладно.

* * *

И пошел человек за зайцем на звериное сборище управлять
ся с Божьей сладкой пищей — разумом.

И как научил его заяц, так все и сделал: вышел он на серед
ку, ухватился за миску:

— А! Моя доля!
Да все и съел, а миску зайцу.
Заяц облизал миску.
Тут только и опомнились звери.
— Что за безобразие! — роптали звери.
А тигр-зверь пуще всех сердился.
— Бог дал нам кушанье, — кричал тигр, не унимался, — ве

лел разделить поровну, а оно двоим досталось. Так этога оста
вить не годится. И уж если на то пошло, пускай всякий год ро
дится у меня по девяти зверенышей и пускай поедают они 
зайчат и ребятишек.

Как заяц услышал про зайчат-то, насмерть перепугался, да 
из сборища скок от зверей в поле и там под колючку.

Известно, какая у зайца защита: ни рога, ни шипа, а под ко
лючкой и заяц — еж.

Ну, а звери погомонили-погомонили и стали расходиться: 
кто в поле, кто в луга, кто в дубраву, слоны к слонам, крокоди
лы к крокодилам.

Пошел и тигр.

Идет тигр полем, твердит молитву:
— Господи, пусть всякий год у меня родится по девяти дете

нышей, пожирают и поедают! Господи, пусть всякий год у меня 
родится по девяти детенышей, пожирают и поедают! — и так 
это ловко выговаривает, вот-вот от слова и станется: услышит
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Бог тигрову молитву и пойдут рождаться у тигра по девяти де
тенышей ежегодно, беда!

Поравнялся тигр с колючкой.
— Господи, пусть всякий год у меня родится по девяти дете

нышей, пожирают и поедают!
А заяц со страху не выдержал да перед самым носом и вы

прыгнул.
Тигр вздрогнул — из памяти все и вышибло.
— Чего ты тут делаешь? — крикнул тигр на зайца.
— Я ничего, Еронимыч, очень страшно. Как ты сказал, что 

твои детеныши будут поедать моих зайчат, я и выскочил. Я те
бя боюсь, Еронимыч!

— Постой, о чем это я молился-то, дай Бог памяти.
— А ты твердил, — сказал заяц, — «Господи, пусть через каж

дые девять лет родится у меня по одному детенышу!»
— Ах да! Ну, спасибо.
И пошел тигр от колючки.
— Господи, пусть через каждые девять лет родится у меня по 

одному детенышу! — твердил тигр молитву — и так ловко вы
говаривал, вот-вот от слова и станется: Бог услышит молитву 
и будет у тигра через каждые девять лет рождаться по одному 
и единому детенышу.

Да так оно и будет.
А заяц бежал по полю, усищами усатый пошевеливал: эка, 

ловко от тигра отбоярился, все-то нынче целы останутся, — 
и ребятишки голопузые и зайчата любезные.

2. Заяц — Добрый

Жила-была старуха и был у нее один сын. Бедно они жили: 
земли — сколько под ногтем и все тут. И повадился на их поле 
заяц: бегает усатый, хлеб травит.

Дозналась старуха.
— Самим есть нечего, тут еще... уж я тебя! — точила на зайца 

зуб старуха.
У соседа росла в саду старая вишня, пошла старуха к соседу 

за вишневым клеем.
Дал ей сосед клею, сварила старуха да с горяченьким прямо 

на поле.
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А лежал на поле камушек, на этом камушке любил отдыхать 
заяц: наестся и рассядется, усами поводит от удовольствия. 
Старуха давно заприметила, взяла да этот заячий камушек кле
ем и вымазала.

Прибежал в поле заяц, наелся, насытился и на камушек, си
дит облизывается. А старуха и идет, и прямо на него. Он туда- 
сюда, оторваться-то не может: хвостиком прилипнул.

Ухватила старуха зайца за уши — попался! — и потащила.
— Изведу ж тебя, будешь ты у меня хлеб таскать, прокляту

щий!
А заяц и говорит старухе:
— Тебе меня, бабушка, никак не извести! А уж если приспи

чило, так я тебе сам скажу про мою смерть: ты меня, бабушка, 
посади в горшок, оберни горшок рогожкой, да с горки в про
пасть и грохни, — тут мне и смерть приключится.

Посадила старуха зайца в горшок, обернула горшок рогож
кой, полезла на горку — горка тут же за полем — вкарабкалась 
на горку да и ухнула горшок в пропасть.

— Слава тебе, Господи!
Горшок хрястнул и вдребезги, — а заяц скок и убежал.
И дня не прошло, заяц опять к старухе — опять хлеб тра

вить. Не верит глазам старуха: он! — жив, проклятущий!
— Ну, постой же! — еще пуще заточила на зайца зуб старуха.
Опять пошла к соседу за клеем, сварила его да с горячень

ким прямо на поле к тому самому любимому камушку, вымаза
ла камушек клеем.

— Уж не спущу!
Зашла за кустик, притаилась.
А зайцу и в голову такое не приходит, чтобы опять на него 

с клеем; наелся, насытился и на камушек, сел на камушек и по
пался.

— Не спущу! — ухватила старуха зайца за уши, — не спущу! — 
И потащила.

— Бабушка, не губи! — просит заяц.
— И не говори, не спущу! — тащит старая зайца и уж не зна

ет, чем бы его: и насолил он ей вот так, да и обманул опять же.
— Бабушка, я тебе пригожусь! — просит заяц.
— Обманул ты меня, обманщик, не верю! — Тащит зайца ста

руха, не придумает, чем бы его: ли задавить, ли живьем закопать?
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— Бабушка, чего душе хочется, все для тебя я сделаю, не губи!
— А чего ты для меня сделаешь?
— Все.
Приостановилась отдохнуть старуха.
— В бедности мы живем.
— Знаю.
— Есть у меня сын.
— Знаю.
— Жени ты моего сына.
— Это можно. У соседнего царя три дочери царевны, на 

младшей царевне его женить и можно.
— Жени, сделай милость, — обрадовалась старуха, — а ты не 

обманешь?
— Ну, вот еще! Раз сказал, — сделаю.
— Постарайся, пожалуйста! — Старуха выпустила зайца. За

яц чихал и лапкой поглаживал уши.
Позвала старуха сына, рассказала ему посул заячий. Что ж, 

сын не прочь жениться на царевне. И сейчас же в дорогу.
— А как тебя величать, Иваныч?
— Е, — сказал заяц, — так и зовите: Ё.
— Ну и с Богом!
И пошел заяц со старухиным сыном к царю по царевну — бу

дет старухин сын сам царевич.

* * *

Идут они путем-дорогой, заяц да сын старухин, а навстречу 
им на коне какой-то верхом скачет — одет богато и конь под 
ним добрый.

— Куда, добрый человек, путь держишь? — остановил заяц.
— В Загорье, в монастырь, по обету.
— А мы как раз оттуда. Только ты чего ж это так? — покачал 

головой заяц.
— А чего?
— Да уж больно нарядно, и на коне!
— А разве нельзя?
— И думать нечего: ни верхом, ни в одежде в монастырь ни

почем не пустят, только и можно — пеш да наг. Оставь свое 
платье и коня, тут пройтись недалеко.

Тот зайцу и поверил: слез с коня, разделся.
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— Мы постережем, не беспокойся, — сказал заяц, — иди вон 
по той дорожке, прямехонько к монастырю выйдешь.

А в том монастыре в Загорье как раз о ту пору чудил один, 
под видом блаженного, проходимец, монашки догадались да 
кто чем, тот и убежал из монастыря голый.

Монашки, как завидели голыша, на того блаженного и по
думали: возвращается! — да кто с чем, окружили его и давай лу
пить.

А заяц, как только скрылся из глаз несчастный, нарядил в его 
богатое платье старухина сына, посадил на коня и прощай!

* * *

Путь им лежал мимо часовни, там у святого камня понаве
шано было много всяких холстов и лоскутки шелковые — при
ношение богомольцев.

Зашли приятели в часовню, постояли, оглядели камень. За
яц, какие лоскутки похуже, в сапог сунул к старухину сыну, 
а понаряднее себе за пазуху.

Сел старухин сын на коня и дальше.
Целую ночь провели они в дороге, а наутро в соседнее цар

ство поспели, и прямо к царскому дворцу.
Остановила стража:
— Кто и откуда?
Ну, тут заяц не задумался: старухин сын — богатый царевич, 

а явились они к царю по невесту.
— У царевича в его царстве, — рассказывал заяц, — такое де

ло случилось, — мор: родители его, царь с царицей, и весь народ 
перемерли без остатка и остался во всем царстве один царевич 
и все с ним богатство. Хочет царевич посватать младшую ца
ревну.

Часовые к царю. Зовет царь к себе гостей. Выслушал царь 
зайца и отправил к царевнам: пускай познакомятся.

Пошел заяц со старухиным сыном к царевнам и завели там 
игру в перегонки — кто кого обгонит?

Старухин сын побежал и запнулся — сапог соскочил. Заяц 
к сапогу, вытащил из сапога шелковые лоскутки.

— Экая дрянь! — швырнул лоскутки прочь, а на их место, 
будто стелыси, из-за пазухи другие нарядные вынул да цареви
чу в сапог.
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Как увидели царевны, какие шелка царевич в сапогах носит, 
все три сразу и захотели за такого богача замуж выйти.

Тут заяц игру кончил и к царю.
А уж до царя слух дошел, царь рад-радехонек.
— Берите царевну, благословляю! А заяц и говорит:
— У жениха на родине ни души не осталось, мором все пере

мерли, некому и за невестой приехать. Уж вы сами, как-нибудь 
ее приведите.

Царь согласился: раз ни души не осталось, чего ж разговари
вать? — и снарядили за невестой свиту.

— Я с женихом вперед поеду, — сказал заяц, — буду воло
чить по земле веревку, а они пускай по следу за нами едут.

А жил на земле того царя Сембо, по-нашему черт, пускал по
ветрия и жил очень богато, людям-то невдомек, а зайцу все из
вестно. К нему-то, в его дом чертячий, заяц и направил.

Увидел их черт, раскричался.
— Как смели вы войти, вон убирайтесь, пока живы!
А заяц и говорит:
— Потише! Мы не просто к вам, а по делу: пришли преду

предить вас. Пронюхал про ваши дела царь и послал войско: ве
лено вас изловить и предать злой смерти. Прячьтесь скорее, 
а то все равно убьют. Не верите? Посмотрите в поле.

Черт к окну: и правда, по полю скачут, — народу невесть 
сколько. А это была царская свита, — везли невесту.

— А куда ж я денусь-то? — оторопел черт.
— Да вот хотя сюда! — заяц показал на котел.
Черт послушал да в котел.
Заяц взял крышку, крышкой его закрыл, а сам под котлом 

развел огонек.
Стал огонек в огонь разгораться, стало в котле припекать.
Черту жарко, — куда жарко! — жжет.
— Ой, ой, больно!
— Тише! — останавливает заяц, — услышат, откроют, убьют 

ни за что! Потерпите! — а сам еще огня прибавил.
Терпел, терпел черт, больше не может.
— Близко! Услышат! — унимает заяц да еще дровец под котел.
Поорал, поорал в котле черт и затих — растопился несчаст

ный.
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* * *

Навеселе прикатила царская свита с невестой: дернули на 
проводинах, галдят.

А заяц, будто в жениховом доме, выходит гостям навстречу, 
все — честь честью, одна беда, не успел угощенья наготовить.

— Есть только суп у меня вон в том котле, не пожелаете ли?
Гости не прочь: с дороги перекусить не мешает. И угостил

их заяц супом — развар чертячий — каждому гостю по полной 
чашке.

А как кончили суп, повел заяц гостей жениховы богатства 
показывать.

Ведет заяц, в первый покой: там золото, драгоценные камни.
— Это приданое за невестой: когда женился женихов стар

ший брат умерший, за невестой ему досталось.
Входят в другой покой: там полно человечьих костей.
— Это чего?
— А это вот что: напились гости на свадьбе старшего брата, 

безобразничали, буянили, за то и казнены.
Ведет заяц в третий покой: а там — полужив-полумертв.
— А это?
— Тоже гости. Напились на свадьбе среднего брата, задира

ли, безобразничали, за то заточены навечно.
Переглянулись гости — как бы беды не нажить, в голове-то 

с проводин у всякого муха! — да тихонько к дверям, пятились, 
пятились, да в дверь, там вскочили на коней и без оглядки лата- 
ты по домам, и про невесту забыли.

* * *

Сбегал заяц за старухой.
И стали жить-поживать старухин сын с царевной да старуха 

в большом богатстве.
При них и заяц жить остался.
Перенесла ему старуха с родимого поля его камушек, на 

этом любимом камушке и отдыхал заяц.
У старухина сына родился сын. Со внучонком старуха, а пу

ще заяц возился.
Так и жили дружно.
Захотелось зайцу испытать, чувствует ли старухин сын бла

годарность или, как это часто среди людей бывает: пока нужен
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ты, юлят перед тобой, а как сделано добро, за добро же твое 
и наплюют на тебя! И притворился заяц больным, лег на свой 
камушек любимый, лежит и охает.

Сын старухин услышал: что-то плохо с зайцем.
— Чего, — говорит, — тебе, Иваныч, надо? Может, сделать 

чего, чтобы полегчало? Скажи, что нужно.
А заяц и говорит:
— Вот что, сходи-ка к ламе, в пещере спасается, и спроси у пе

щерника: он все знает. Да иди обязательно песками, а назад го
рой.

Старухин сын сейчас же собрался и пошел по песчаной до
роге пещерника искать. А заяц скок с камушка да по другой, по 
горной дороге и прямо в пещеру и сел там. Сидит, как лама, мо
литвы читает.

Отыскал старухин сын пещеру, не узнал в потемках зайца, 
думал, что лама-пещерник.

— Чего тебе надо, человече?
— Заболел у меня благодетель. Скажи, чего надо, чтобы по

мочь ему?
— У тебя сын есть, — сказал пещерник, — вырежь у него 

сердце и накорми больного: будет здоров.
Пошел сын старухин горной дорогой, едва ноги тащит, а за

яц скок из пещеры да песками, вперед и пришел домой. И опять 
улегся на камушек, лежит и охает.

Вернулся и старухин сын.
— Был у ламы-пещерника?
— Был.
— Что же он сказал?
А тот молчит.
— Чего же ты молчишь?
Молча отошел старухин сын от камушка, взял нож и начал 

точить.
— Чего ты хочешь делать?
А тот знай точит.
И наточил нож, покликал сына. Пришел сын.
— Раздевайся!
Разделся мальчонка.
— Чего ты хочешь делать? — крикнул заяц.
Старухин сын поднял нож и показал на сына:
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— Его.
— Зачем? — заяц приподнялся с камушка.
— Сердце сына моего тебя исцелит.
— И тебе не жалко?
— Мне и тебя жалко. Ты для меня все сделал. Потеряю тебя, 

навсегда потеряю, а сына даст мне Бог и другого.
Тогда заяц поднялся со своего камушка и открыл старухину 

сыну всю правду.
— Хотел испытать тебя. Теперь — верю.
И в тот же день заяц убежал в лес.
А молодые со старухой стали жить-поживать и счастливо 

и богато.

3. Разные зайцы
Подружились волк, обезьяна, ворона, лисица да заяц и ста

ли жить вместе в одной норе. Жили ничего, да год подошел 
трудный, весь хлеб подъели, а про запас ничего нету.

Терпели, терпели, а выкручиваться надо.
— Ты, Иваныч, самый у нас первый, ты все знаешь, выру

чи! — пристали к зайцу звери.
— Дайте, братцы, подумать, сам вижу, дело наше плохо.
Ну, и стал заяц думать: туда сбегает, сюда сбегает —
зайцы бегом думают — и говорит приятелям:
— Не горюйте, братцы, я нашел лазейку, живы будем.
А сидел у царя лама, по-нашему чернец, сколько дней и но

чей молитвы над царем читал. И подходил ламе срок восвояси 
убираться и, конечно, не с пустыми руками. Вот этим ламой 
и задумал заяц поживиться.

— Выйдет лама от царя, а я на дорогу. Буду под носом у него 
кружиться, подбегу так близко, только руку протяни. Лама со
блазнится, погонится за мной. Далеко не убегу, буду его обна
деживать. Он мешок свой с плеч сбросит, подберет полы да на
легке и пойдет сигать по полю, а вы хватайте мешок и тащите 
в нору. Понимаете?

— Понимаем, Иваныч.
— Живо хватайте мешок и тащите в нору! — повторил заяц.

Одному только намекни и уж говорить не надо, все поймет, 
другому один раз сказать довольно, а третьему, чтобы втемя
шить в башку, обязательно надо повторить, и не раз.
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— И тащите мешок в нашу нору! — повторил и еще раз заяц.
Царь ламу за молитвы вознаградил щедро: с таким вот ме-

шищем вышел лама от царя, Бога благодарил, — теперь ему от 
царской милости пойдет житье сытное.

А заяц, как сказал, так и сделал.
Заяц обнадежил ламу, соблазнился лама, захотелось зайца 

поймать, а когда приятели ухватили мешок, заяц ушел от ламы.

* * *

Приволокли звери мешок в нору, тут и заяц вернулся.
И сейчас же мешок смотреть.
Развязали мешок, а в мешке чего только нет: и съедобного 

всякого — пироги, аладьи, печенье, и из носильного платья по
рядочно — штаны, сапоги и четки, и свирель такая гандан из че
ловечьих косток, и бубен-думбур.

— Вот что, братцы, — сказал заяц, — по-моему, нашу находку 
следует использовать вовсю! Ты, серый, надевай-ка сапоги и иди 
в стадо: в сапогах тебя всякий баран за пастуха примет, и ты 
пригонишь целое стадо, тогда нам и горя мало, с таким запасом 
надолго будем едой богаты. Ты, обезьяна, напяливай-ка штаны 
и иди в царский сад, залезай на яблоню и рви, сколько влезет, 
а яблоки в штаны складывай. Полные накладешь, возвращайся, 
опорожнишься и за грушу примешься. И варенья наварим, и па
стилы всякой наделаем, будет сладкого у нас на закладку вдо
воль. Ты, ворона, надевай на шею четки, садись у дворца на 
березу, да грамотку повесь на ветку и каркай. Заприметят тебя 
и всякому будет в диво: «Что это, скажут, за ворона такая в чет
ках!» — и понесут тебе пирожных, конфектов, пряников, леден
цов, а ты не моргай, все бери. Будет с чем нам чай пить. Ну, а ты, 
лисица, забирай свирель и бубен, отправляйся в поле, где жи
вут твои лисы, лисята и лисенки, труби, свисти, барабань — сбе
жится к тебе весь твой род лисий, ты их и веди с собой. Будет 
нас большое сборище, будет нам весело!

Выслушали звери зайца — умные речи любо и слушать! — 
и принялся всяк за свое дело.

Напялил волк сапоги, да в стадо, идет гоголем: так вот сей
час и побегут за ним бараны, баранины-то будет, объешься! Да 
не тут-то: бараны, как завидели волка, шарахнулись кто куда, 
а за ними овцы. На шум выскочили пастухи, да с палкой. Пу-
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стился волк улепетывать, а сапоги-то не дают ходу, — едва вы
брался.

Обезьяна в штанах забралась на царскую яблоню, полные 
штаны наклала яблоков и только было собралась спускаться, 
бегут ребятишки. Увидели на яблоне обезьяну, загалдели, за
кричали, да камушками и ну в нее. Цапается обезьяна с яблони, 
а штаны мешают, ни туда, ни сюда, уж кое-как понадсадилась 
да с ветки прыгнула. Вот грех, чуть было ребятам в лапы не по
палась.

А ворона в четках взлетела на березу, подвесила грамотку 
и закаркала, — поверила, так сейчас вот ей и потащут лаком
ства! А вышло-то совсем наоборот. Увидели ворону, да камнем. 
Ворона хотела взлететь, а четки за сук, запуталась, выдраться 
не может. Только чудом выскочила и уж едва жива полетела.

И с лисой тоже неладное стало, как затрубила она, забараба
нила и уж куда там в сборище собираться, пустились от нее все 
звери улепетывать, собственные лисята и лисенки убежали без 
оглядки.

Идут товарищи печально: у кого глаз подбит, у кого ноги не 
тверды, у кого бок лупленный. Сошлись у норы и поведали 
друг другу о своем горе.

— Заяц — обманщик! Заяц подстроил все это нарочно, что
бы сожрать одному добычу. Давайте-ка его, братцы, отлупцуем 
хорошенько.

А заяц, проводив товарищей, засел на мешок, наелся хлеба 
и сыру и всяких печений, весь мешок подчистил. Нашел в меш
ке красную краску, вымазал краской себе губы, десна, и прилег 
в уголку, ровно б разболелся.

Нагрянули товарищи с кулаками, а заяц и слова им сказать 
не дал.

— Ну, братцы, и хитрящий же этот самый лама: мешок-то 
у него с наговором. Я всего этакую малюсенькую корочку по
жевал, так что же вы думаете? — кровь горлом так и хлынула.

Звери смотрят: точно, кровь. Сердце-то у них и отошло. 
И принялись они за зайцем ухаживать. Уложили они зайца, за
кутали потеплее, — кто водицы подаст, кто чего.

— Ой, Иваныч! И как это тебя Бог спас, долго ль до беды. 
Какой ты неосторожный! — ходили звери на пяточках, ухажи
вали за зайцем.
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А про себя уж ни слова: уж как-нибудь подживет, не стоит 
зайца расстраивать.

Ночью заяц потихоньку выбрался из норы и убежал.

* * *

Проснулись наутро товарищи, а зайца нет.
— Заяц убежал, заяц — обманщик!
— Конечно, обманщик. Сожрал весь мешок и притворился 

больным. Обманщик!
— Пойдемте, ребята, изловим его и отлупим. Чего в самом 

деле?
И пошли по зайцу.
Долго не пришлось приятелям путешествовать: заяц тут же 

забрался на гору и сидит, плетет корзину. Завидели приятели:
— А! — кричат, — попался! Так-то ты по-приятельски с на

ми. Опять нас обманул: мы из-за тебя натерпелись, а ты мешок 
сожрал, да еще больным притворился, мошенник!

— Что такое? Какой мешок? Каким больным? Ничего не по
нимаю. Кто вы такие? Чего вам от меня, зайца, надо? — заяц от
ставил корзину.

— Кто такие? Сам знаешь! Слава Богу, по твоей милости по
страдали. Кто такие!..

— Да позвольте, я вас в первый раз вижу. Вы ошиблись. Над 
вами мудровал какой-то другой заяц. Зайцев на свете много, 
и все разные зайцы. Есть зайцы — плетут корзинки, есть зай
цы — разводят огонь на льду, а есть зайцы — над дураками му
друют. Я из тех зайцев, которые плетут корзинки, видите! А с 
вами жил какой-то особенный заяц. Давеча пробежал тут один 
заяц и спустился с этой горы в долину.

— Извините, пожалуйста, мы ошиблись.
— Ну, что делать, бывает! А это, пожалуй, тот самый и есть 

заяц.
— Не можете ли указать нам дорогу, по которой пробежал 

тот самый заяц? Уж больно нам хочется изловить его и отлу
пить хорошенько: он — заяц плут и обманщик.

— Да вон она дорога, — показал заяц золами, — с горы и вниз. 
Только мудрено изловить вам этого самого зайца, больно уж 
прыток. Хотите, я вам скажу одно средство и заяц будет в ва
ших лапах. А то ваше дело пропало, нипочем не догнать.
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— Мы на все готовы.
— Ну, вот что: я посажу вас в корзину, спущу с горы, и вы 

будете в долине, куда раньше вашего зайца.
Заяц открыл корзину. И когда звери кое-как втиснулись, за

крыл крышку, крепко увязал корзинку лычком, да с горы вниз 
и грохнул.

Что только было, — корзинка перевертывалась, ударяясь 
о камни, и не помнят звери от страха, как очутились они на дне.

Слава Богу, кончилось. Попали куда-то да вылезти-то не мо
гут, — корзинка лыком туго скручена: не выйти! Уж ковыряли, 
ковыряли, доковырялись-таки и вышли на свет Божий.

Вышли в чем душа, а заяц-то, приятель-то их сердечный, си
дит — он самый, ей-Богу, сидит на льду и греется у огонька, мо
шенник!

— Какой заяц-то наш умница, без него нам никогда бы не на
стигнуть плута. Ишь себе греется, мерзавец!

И звери бросились к зайцу.
— А! Попался! Не выпустим.
Заяц ничего не понимает.
— Что такое? Что вам нужно?
А они так и наступают.
— Нет, брат, вилять нечего. Научил ты нас уму-разуму, едва 

живы остались, да еще и больным притворился. Дай Бог здоро
вья зайцу — есть зайцы, которые плетут корзинки! — заяц нам 
твой след указал, мошенник.

— Понимаю, вас обманул какой-то заяц и убежал! Постойте, 
только что спустился с горы заяц и спрятался в той вон скале. 
Должно быть, это и есть тот самый заяц.

— Извините, пожалуйста, опять мы обознались! Мы ищем 
этого самого зайца, который спрятался в скале.

— А вы очень хотите поймать этого самого зайца?
— Поймать и отлупить хорошенько! — сказали приятели ра

зом.
— За этим дело не станет, только вам придется перебыть мочь, 

а на рассвете вы двинетесь и сцапаете вашего зайца. Присажи- 
вайтесь-ка к огоньку. Вы должны сидеть тихонько, не шуметь 
и громко не разговаривать, а то заяц услышит, забоится и убе
жит.

Приятели стали покорно рассаживаться на льду.

448



Часть третья

— Тише! — прикрикнул заяц, — повторяю, будете шуметь 
и разговаривать, не видать вам зайца.

Тишком да молчком сидели звери и с ними заяц.
Заяц все подбрасывал дров и от костра лед таял, и вода под

текала под хвосты. Приятели мокли, а боялись шевельнуть
ся — боялись спугнуть зайца: заяц услышит, забоится и убежит.

Среди ночи дрова все вышли, костер погас и вода стала за
мерзать.

— Пойти сходить за дровами, — поднялся заяц, — ну, я пой
ду, а вы сидите смирно.

Пошел заяц за дровами и пропал.
Ждать-пождать, нет зайца, не возвращается, пропал. Сидят 

звери одни, зуб на зуб не попадает, а уж светать стало.
— А что, братцы, не надул ли нас этот заяц?
Шепотком, потом погромче, потом во весь голос заговорили 

звери: решили приятели, не дожидаясь зайца, самим идти на 
свой страх к скале и сцапать того самого обманщика зайца.

И опять беда, попробовали подняться, ан, хвосты примерз
ли!

И натерпелись же бедняги, уж и так, и сяк, едва отодрались: 
у кого кончика нет, у кого из середины клок на льду остался, 
у кого основание попорчено, — инда в жар бросило.

Ощипанные, продрогшие — лица нет! — бежали товарищи 
по льду к скале. А заяц-то ихний сидит себе у колодца, а в лапах 
камень.

— Чего ж ты нас обманул, бессовестный!
— И не думал, вы сами во всем виноваты. Я набрал хворосту, 

иду к костру, тут вы чего-то зашумели, заяц испугался и бежать. 
Я погнался. А заяц не знает, куда деваться, вскочил в этот коло
дец и сидит на дне, притаился. Хотите посмотреть зайца?

Приятели за зайцем потянулись к колодцу.
А й в  самом деле, на дне колодца они увидели заячью уша

тую мордочку.
— А это он, наш обманщик! Он самый! — обрадовались това

рищи.
— Сколько часов сижу я здесь с камнем и караулю, — сказал 

заяц, — одному никак невозможно. Хотите доканать вашего зай
ца, бросайтесь все разом. Когда скажу: три! — разом соскакивай
те в колодец, и заяц — ваш.
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Звери приготовились.
— Раз, два, три! — крикнул заяц.
И разом все четверо кинулись в колодец.
И назад никто не вернулся: ни волк, ни обезьяна, ни ворона, 

ни лисица.
А заяц пошел себе из долины в гору, все ходче и прытче, мя

укал, усатый.

4. Заячий указ
Овца жила тихо-смирно и был у овцы ягненок. Как-то сидит 

овца под окошком и тут же ягненочек ее трется. И случился та
кой грех — мимо проходит Волк Волкович.

Увидала овца волка, — затряслись поджилки, и уж с места 
не может подняться, сидит и дрожит.

А бежал заяц, видит ни жива ни мертва овца, а никого нет, 
приостановился.

— Что такое?
— Ой, Иваныч, смерть пришла!
— Какая такая смерть?
— Волк прошел: не миновать, съест.
— Ну, вот еще! Я тебя выручу.
— Выручи, Иваныч!
— Ладно.
Заяц сел на овцу и поехал, а ягненок сзади бежит. Куда едет 

заяц, овца ничего не знает, а спросить боится, так и везет всле
пую.

Выехали на большую дорогу, — там была покинутая стоян
ка, валялись всякие отбросы.

Заяц увидел лоскуток войлока, велел поднять ягненку. 
Красная тряпочка валялась, и красную тряпочку поднял ягне
нок. А потом красный ярлычок от чайной обертки тоже велел 
подобрать ягненку.

Тут заяц повернул овцу с дороги и поехали тропкой, и доеха
ли до самой до норы волчиной.

Волк высунулся из норы: что за чудеса?
А заяц и говорит ягненку толстым голосом:
— Постели белый ковер! Ягненок постелил войлок.
— Покрой красным сукном! Ягненок разостлал тряпочку.
Заяц слез с овцы и стал на красную тряпочку, как на орлеца.
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— Подай царский указ!
Ягненок подал красный чайный ярлычок. Заяц взял ярлы

чок в лапку.
— От царя обезьяньего Асыки велено от всякого рода зверя 

доставить по сто шкур. От волков доставлено девяносто девять 
шкурок, одной шкурки не хватает... —

Заяц остановился, будто передохнуть.
А волк хвост поджал: одной шкуры нет, не за ним ли черед? — 

да бежать, бежать без оглядки.
* * *

Бежит волк. Навстречу ему лиса.
— Куда это тебя несет, серый?
— Ой, смерть пришла.
— Какая такая смерть?
— Заяц царский указ привез: обезьяний царь мою шкуру 

требует.
— Не может быть!
— Ну, вот еще, сам видел: указ с печатью.
— Нашел дурака, а ты и веришь, я этого зайчищу на чистую 

воду выведу.
Волк уперся:
— Да ты убежишь, Лисавна, меня и сцапают!
— Да зачем бежать-то?
— А затем и бежать, давай схвостимся, а то иди одна.
Лиса согласилась: привязала свой хвост к хвосту волчиному. 

Волк подергал, крепко ли? Крепко.
И побежали волк да лиса выводить зайца на чистую воду. 

И легко добежали до норы волчиной.
Сидит заяц на красной тряпочке, как на орлеце, в лапках 

красный чайный ярлычок.
— От царя обезьяньего Асыки велено доставить сто лиси- 

чьиных шкур. Доставлено девяносто девять шкурок, одной 
шкурки нет.

Лисица как услышала — и! куда прыть! — да драла и волка 
за собой.

Волк прытче, лисе не угнаться. Бежали, бежали, упала лиса.
Уж мордой назад тащится, бок трется о камни, вся шкура 

долой.
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Волк оглянулся.
— Бессовестная, еще и шубу снимает! — и погнал в гору.
А когда добрались они до самой верхушки, мертвая лиса 

скалила зубы.
— Мучаешься, стараешься, а у вас одни смешки! — Волк едва 

дух переводил, пенял лисе.

5. Злой заяц
Жил-был медведь и было много у него медвежатов. Медведь 

один — дела по горло: встанешь утром, иди по дрова, за детьми 
некому и присмотреть.

И раздумался медведь: неладно так— без призору медвежа
та, мало ли грех какой, и подерутся, и зверь какой обидит, обя
зательно надо глаз.

Насушил медведь мешок сухарей, взвалил мешок на плечи и 
пошел в путь-дорогу: отыщет он человека, человек и будет его 
медвежатам за няньку.

Навстречу медведю ворон.
— А! Медведь! Куда пошел?
— Ищу человека, медвежатам няньку. Без призору невоз

можно, а мне дела по горло, приходится по делу отлучаться.
— А что это у вас в мешке?
— Сухари.
— За три сухарика я, пожалуй, готов присмотреть за твоими 

медвежатами.
— Сухариков мне не жалко, — усумнился медведь, — а ловко 

ль ты няньчить будешь?
— Очень просто: кар-гар! кар-гар! — закаркал ворон.
— Нет, такая нянька не подходяща.
И пошел медведь дальше.
Навстречу медведю коршун.
— А! Медведь! Куда пошел?
— Ищу человека, медвежатам няньку. Без призору невоз

можно.
— А что это у вас в мешке?
— Сухари.
— Ну, что ж, за три сухарика я согласен няньчить.
— Трудно тебе их няньчить-то! — усумнился медведь и в кор

шуне.
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— Чего трудного-то? — и коршун закричал по-коршуньи: 
в ушах засверлило.

Медведь и разговаривать не захотел, пошел дальше.
Навстречу медведю заяц.
— А! Куда, Миша?
— Ищу человека, медвежатам няньку. Сам знаешь, без: при

зору невозможно, а мне и так дела по горло, приходится из до
му отлучаться.

— А что это в мешке-то?
— Сухари.
— Дашь сухари, буду нянькой.
— Да ты сумеешь ли няньчить-то?
— Еще бы, мне, да не суметь! Останусь я с твоими медвежа

тами. «Медведюшки, скажу, милые, мои медвежатушки-косо- 
лапушки, тихо сидите, не ворчите, лапками не топочите, вот 
вернется из леса батя, принесет меду-малины: соты-меды са
харные, малина сладкая». Буду им говорить, буду их поглажи
вать по спинке, по брюшку по мягонькому. «И! медвежатки, у! 
медвежатушки-косолапушки!»

Медведь слушал — слушал, растрогался.
— Ну, Иваныч, согласен: хорошо ты няньчишь.
— Еще бы! — заяц зашевелил усами, — ну, давай мешок по

смотрим!
Развязал медведь мешок, заяц всунул туда мордочку, пере

нюхал сухарики и остался очень доволен.
— Я согласен.
Взвалил медведь мешок на плечи — Зайцеву плату — и по

вел зайца в свою берлогу к медвежатам.
— Вот вам, медвежата, нянька, слушайтесь!
И возгнездился заяц в медвежьей берлоге на нянячью долж

ность.

* * *

Поутру ушел медведь по дрова. Слава Богу, теперь ему очень 
беспокоиться нечего: заяц присмотрит.

А заяц, как только медведь из берлоги, скок к медвежатой 
кровати да всем медвежатам головы и оттяпал, положил голо
вы рядком на кровати, прикрыл одеялом, — только носики тор-
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чат. А сам сгреб туши да в котел, налил воды и поставил суп 
медвежий варить.

И пока суп варился, прибрал заяц берлогу, медвежатые мор
дочки молоком измазал, закусил сухариком и присел к огоньку 
старье медвежье чинить.

Вернулся медведь в берлогу.
— А, вернулся! А я медвежат молодых накормил и спать. Да 

тут купцы ехали, оставили говядинки. Я суп варю. Садись-ка! 
Поди, проголодался?

— Спасибо, Иваныч, проголодался! — свалил медведь дрова 
и к котлу.

И принялся суп хлебать.
Медведь с голодухи-то навалился, ничего не соображает 

и медвежьего духу не учуял, а как стал насыщаться, в нос и пах
нуло. А тут, как на грех, зачерпнул ложку, а на ложке медвежий 
пальчик. Вскочил медведь и прямо к кровати, отдернул покры
вало — нет медвежат, одни мордочки медвежьи!

И догадался — замотал головой — догадался да на зайца, 
а заяц скок из берлоги и — поминай, как звали!

* * *

Бежит заяц, выскочил в поле. Бежит полем прытче, — а за 
ним медведь лупит.

Навстречу пастух.
— Ай, пастух, спрячь от медведя: медведь вдогон, хочет 

съесть.
— А полезай в мешок!
Заяц — в мешок, а медведь тут как тут.
— Где заяц?
— Какой заяц?
— А такой, давай зайца!
— Да нету никакого, — уперся пастух, — нет и нету.
— Врешь, мерзавец! А еще пастух! Съем, давай зайца!
Пастух испугался, развязал мешок, заяц выскочил и — про

щайте!
Бежит заяц полем, — за зайцем медведь.
Навстречу человек: копает гусиную лапку — коренья.
— Послушай, добрый человек, спрячь от медведя: медведь 

меня съесть хочет.
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— А садись в мешок!
Заяц вскочил в мешок, а медведь тут как тут.
— Давай зайца!
— Какого зайца?
— Съем!
Ну, тот испугался, развязал мешок, а заяц прихватил горст

ку кореньев, да бежать.
Бежит заяц — за зайцем медведь.
Навстречу тигр.
— Еронимыч, отец, сделай милость, спрячь: медведь гонит

ся, хочет меня съесть!
— Садись ко мне в ухо.
Заяц скокнул и прямо в ухо к тигру, там и притаился.
А медведь тут как тут.
— Подай сюда зайца!
— Зайца?
Уставился тигр на медведя, медведь на тигра.
— Убью!
— Посмотрим!
Да друг на друга, и сцепились, только клочья летят.
Бились, бились, и пал медведь под тигром.
А заяц, как увидел, что медведю крышка, выскочил из ти- 

грова уха.
— Спасибо, Еронимыч, дай Бог тебе здоровья.
— Послушай, заяц, ты, сидючи у меня в ухе, ровно жевал 

что-то?
А заяц коренья грыз — гусиную лапку.
— Я, Еронимыч, глазом питался.
— А дай попробовать!
Заяц подал тигру коренья — гусиную лапку.
Съел тигр.
— Вкусно! Очень! Нет ли еще, Иваныч?
— Что ж, можно. Только теперь твой будет.
— Валяй, с одним глазом управлюсь.
Заяц глаз у него и выковырял, спрятал себе, подает опять 

корешков. Съел тигр,
— Вкусно! Знаешь, Иваныч, я еще съел бы!
— Да взять-то неоткуда.
— А коли и правый выколупать?
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— Что ж, можно и правый.
— А когда я слепцом сделаюсь, будешь ли ты меня водить, 

Иваныч, слепца-то?
— Еще бы! Я тебя так не оставлю. Поведу тебя по дорогам 

ровным да мягким, где ни горки, ни уступа, ни колючек. Так 
и будем ходить.

— Спасибо тебе, Иваныч, ну, колупай!
Заяц выковырял у тигра и правый глаз и уж подает не ко

решков, а глаза тигровы.
Тигр съел, но без удовольствия.
— Что-то не то, больно водянисто.
— Глаз и есть водянистый, чего ж захотел? Ну, а теперь в до

рогу.
И повел заяц слепого тигра.

* * *

Не по мягким ровным дорогам, — по кручам, по камням, по 
колючке нарочно вел заяц слепого тигра.

— Ох, Иваныч, ой, тяжко!
А заяц нарочно выбирал дурные дороги и не давал передыш

ки.
Пришли к пещере.
Заяц посадил тигра на край, спиною — в пропасть, сам со

брал хворосту, развел огонь перед тигром.
— Не жарко ли, Еронимыч? Подвинься немного.
Тигр попятился и очутился на самом краешке.
Заяц подложил огоньку.
— Подвинься-ка еще, Еронимыч!
Тигр еще попятился и ухнул в пропасть, да, падая, ухватил

ся зубами за дерево и повис над пропастью.
И хочет тигр зайца на помощь позвать, да ничего не выхо

дит, только мычит.
— Еронимыч, где ты? — кличет заяц.
А тот мычит.
— Еронимыч, подай голос! да где же ты?
— Я тут, — крикнул тигр.
Сук выскользнул изо рта, и угодил тигр в самую пропасть, 

да там и расшибся.
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* * *

Бежит заяц.
Навстречу купец.
— А! купец! Я убил тигра, не хочешь ли шкуру?
— А где она?
— А вон, у пещеры.
— Ну, спасибо.
Оставил купец товар на дороге, а сам к пещере за тигровой 

шкурой.
Бежит заяц.
Навстречу пастух.
— А! Пастух! Под горой у пещеры купец шкуру снимает 

с тигра, товар на дороге оставил, хочешь попользоваться?
— Спасибо!
И побежал пастух купцов товар шарить. Бежит заяц. На

встречу волк.
— А! серый! Пастух ушел за добычей — купцов товар без хо

зяина на дороге, стадо пастухово без призору, ступай, пожи
вишься.

— Спасибо, спасибо.
И побежал серый волк пастухово стадо чистить.
Бежит заяц.
Навстречу ворон.
— А! ворон! Волк побежал пастухово стадо чистить, волчата 

одни. Не желаешь ли полакомиться?
— Спасибо.
И полетел ворон к волчиной норе волчат клевать.
Бежит заяц.
Навстречу старуха с шерстью.
— А! бабушка! ворон улетел волчат клевать, попользуйся во

роньим гнездом — соломы тебе будет довольно.
— Спасибо, Иваныч, дай тебе Бог здоровья.
Старушонка положила шерсть за кустик, побрела к воронье

му гнезду гнездо снимать.
Бежит заяц —
А на него ветер-------
А! Ветер Ветрович! Старуха пошла за вороньим гнездом, не 

желаешь ли поиграть с шерстью, звона за кустиком трепыхтает.
— Спа-си-бо.
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Ветер подул на дорогу, выдул старухину шерсть, закрутил, 
завеял, растрепал ее бородой и! — понесся-----

* * *

А там купец снял с тигра шкуру, вернулся со шкурой на до
рогу, где товар оставил, а товара нет — пастух унес! — и погнал
ся купец за пастухом-----

Пастух пришел с Купцовым товаром к стаду, хвать, а волк 
овцу угнал, и погнался пастух за волком-----

Волк приволок овцу к норе, а у волчат глаза выклева
ны — пропали волчата! — и погнался волк за вороном-----

Ворон поклевал волчат и назад в гнездо, а гнезда-то нет, ста
руха на дрова сняла, и погнался ворон за старухой-----

Старуха снесла гнездо к себе в избу, вернулась на дорогу, 
хвать, а ветер несет ее шерстку, и погналась старуха за ве
тром —

Ветер дул, завивал старухину шерсть, гнал ее полем, сви
стел, играл —

Ветер дул и кружил-----
И увидел заяц — по дороге в ветре кружилось: купец, пастух, 

волк, ворон, старуха.
И как увидел заяц — смотрел — смотрел и захохотал.
Захохотал заяц и так хохотал — от хохота разорвалась губа.

6. Звериное дерево

У дерева сошлись три зверя: слон, обезьяна, заяц и с ними 
ворон. Без головы жить невозможно, кому быть старшим?

«Я слон. Я помню дерево чуть от земли: я старший!» — и стал 
под деревом, ничем не сдвинешь.

«Нет, я постарше!» — обезьяна прыгнула на ветку и уцепи
лась над слоном.

«Я заяц — Ё — я видел, как на дереве зазеленели первые ли
сточки, я всех старше!» — да скок... и стал над обезьяной.

«Нет, ворон старше! Я принес зерно, из этого зерна все по
шло» — и ворон взлетел над всеми.

Так старшинством живет зверье: слон, обезьяна; над обезья
ной заяц; а выше над зверями ворон.



IV. СУФИИНАЯ МУДРОСТЬ

1. ИЗ-ПОД ОВЕЧЬЕЙ ШЕРСТИ

Грешник — пьяница — дитя — женщина

Х асан Басри (642—728), месопотамский араб 
суфи (в рубище овечьей шерсти), настав
ник взыскующих правоверных, рассказы
вает о своих памятных встречах: четыре 

лица запечатлелись в его глазах: грешник, пьяница, 
дитя, женщина.

* * *

Однажды проходя по улице я встретил извест
ного по всей Басре мошенника, на лице которого 
жалобы припечатали «негодяй». И я обличил его. 
Весь он, подергиваясь, выслушал меня и спокойно 
сказал:

— Праведный шейх, ты проколол мою душу. 
Твои глаза видят сквозь паутину моих уловок, 
а что ты скажешь о моем конце? И скажи мне, чем 
ты сам кончишь? Как знать, какой-нибудь случай 

повернет — и я раскаюсь и угожу в праведники святые, а ты 
при своей святости — тоже случай, ткнешься носом в грязь?

* * *

Проходя улицу, я наткнулся на пьяного человека — ничком 
в грязь. Жадно лакал лужу.

— Подымись, — окрикнул я, — твердо стань на ноги, чтобы 
снова не ковырнуться.

— Святой шейх, я поднялся, — отбулькнув, добродушно ле
петал пьяный человек, — я умоюсь... на рожу воды хватит. Я под
нялся... А вот ты, если ткнешься, с тобой упадут тысячи.
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* * *

В окне дома я заметил, мальчик играл с зажженной свечой.
— Откуда взялся свет? — спросил я.
Мальчик, лукаво перемигнув, задул свечу.
— А ты мне скажи, куда ушел свет?

* * *

Раздумывая о бедном круге нашего знания, я продолжал 
путь.

Меня остановила женщина.
Я поражен был ее красотой, плечи ее были обнажены. Пута

ясь в словах, она принялась жаловаться на мужа.
— Сперва покрой лицо, — перебил я.
Резко она ответила:
— Что мне до покрывала? Я встретила одного человека, по

любила его и только его одного вижу неотступно перед собой, 
его глаза светятся в моих. А ты кичишься «возлюби Господа 
Бога» и шаришь по моему лицу.

Негр

Хасан Басри достиг высокого смирения и всякого, кого 
встречал он или думал о ком — казались ему выше его. И со 
всеми он говорил кротко.

Шел он по берегу Тигра и невольно остановился. На берегу 
сидел негр с женщиной в обнимку, а перед ним красовался кув
шин. Они пили и григотали.

И глядя на негра и его бабу Хасан сказал себе: — «и эти вы
ше меня». Но голос из подножия его души перебил голос вер
шинный: «Разве? Да ты посмотри на бабу, неужели и она выше 
тебя?»

По реке плыла лодка. То ли наткнулась на камень, то ли еще 
с чего, вдруг опрокинулась и кто в ней был пошли ко дну.

Негр это увидел и не раздумывая бросился в реку спасать. 
И вытащил на берег шесть человек, а всего было семь.

— Праведный шейх, — обратился он к Хасану, — у меня нет 
больше сил. Ты сильнее меня, спаси седьмого.

Но Хасан оставался неподвижен. Беспомощно он озирался. 
Опрокинутая лодка погрузилась в реку.
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— Всесильный шейх, — произнес негр, — знай же — и он по
казал на кувшин — не вино, мы пили чистую воду, источник на
шей жизни, а это — моя мать.

Шейх упал ему в ноги:
— Воистину, ты мой наставник, ты спас утопавших, спаси и 

меня! И благослови.
— Ты прозрел! — сказал негр и неумело благословил его «во 

имя» Бога милосердного и милостивого.

* * *

С той поры никакой соблазн не был властен отуманить его 
глаза. Хасан достиг совершенного смирения и набросившейся 
на него собаке, не отстраняясь, он сказал:

— Брат мой.
И в голосе призвучало такое необъемлемое — близость, шее, 

поджав хвост, конфузливо пошел прочь.
Рабийя

В дни Хасана Басри славилась в народе суфия, зовут Раби- 
ейей, и Хасан отличил ее среди суфиев: он говорил о ней, как 
о источнике своего вдохновения.

* * *

Раз в неделю Хасан проповедовал в мечети. Всходя на мим- 
бер, он всматривался — и если Рабийи нет, покидал кафедру 
без слова.

Когда его спросили, почему так? он ответил:
— Разве я могу насытить муравьев напитком, приготовлен

ным для слона?
Проповедь Хасана дышала живым словом, слова налива

лись пламенем и падали на сердце слушателей.
И однажды в ударе он пронял и самых тугих и окончив речь, 

указывая на Рабийю, воскликнул:
— Ты! Под покрывалом! Искры твоего сердца одушевляли 

мое слово, ты — огонь моей речи.
* * *

Как-то в вечерний час Рабийя покинула город и поднялась 
на гору. Для Хасана ничего тут особенного. Но на этот раз он

461



ПАВЛИНЬИМ ПЕРОМ

удивился, что Рабийя не одна, а в кругу зверей: олени, серны, 
газели.

Хасан задумал проверить и стал подниматься в гору. Звери 
один за другим стали расходиться.

В чем дело? — Рабийя одна: ни рогов, ни копыт.
— Ты что сегодня ел? — спросила Рабийя.
— Курдюк с луком.
— Так чего же ты удивляешься? Ты распугнул моих гостей: 

человека можно провести, а зверь и из-под луку учует мясо.

* * *

Рабийя, проходя мимо дома Хасана, почувствовала: на ее го
лову упали две тяжелые капли.

«Начинается дождь» — подумала Рабийя. А подняв голову 
посмотреть — у окна сидит Хасан — глаза его наливались, сле
зами.

— Удержи эти слезы в себе, — сказала она. — Там их целое 
море, в этом море ты ищешь свое сердце, а не находишь. Но тот, 
кто воистину любит Господа, не находит и не найдет своего 
сердца — оно у Бога всемогущего, возлюбленного.

Тяжко ударили эти слова по Хасану, и ему нечего было от
ветить.

На новолетие Хасан получил от Рабийи подарок: свечу, иглу 
и волосок.

Хасан читает:
«Ты озаришь весь мир, как свеча, стань чист и наг, как игол

ка, не украшайся, и ты украсишь других. И ты подымешься на 
такую высоту совершенства, как будто ты каждым своим воло
сом тысячу лет послужил Господу Богу».

Когда Хасан попросил Рабийю быть его женой, Рабийя ска
зала:

— Для брака надо двух, а из нас — ты один, я ничто, принад
лежу одному Богу и подчиняюсь его воле.

— Как достигла ты этого?
— Как все, что я постигаю, погружается в Бога.
— Как же ты знаешь Бога?
— О, Хасан, я его знаю без как.
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Хромой толкачик
Из книги «Сафват Ус Сафа» («Несравненная Чистота»). 

Житие Сафи-Уд-Дина, из города Ардебили (1252—1334), родо
начальник персидской династии сефевидов.

Рассказывает факир Мухаммед Сэзиэки, последователь 
шейха.

В ту же ночь мне приснился сон. Пробуждение было тягост
но. Стало светать, и я пошел к шейху. Но пробраться было ни
как, у дверей большая очередь: ученики, каждый со своим сном. 
Все они пришли раньше меня — я постоял и покорно вернулся 
домой.

В тяготу неразгаданной ночи вошла печаль неудачи.
Поднялось солнце, и лучи заглянули мне в окно.
В жари света, выплясывали мошки — никаким счетом не 

счесть и не остановить толкучей волны их танца.
Вдруг смотрю, в дверях стоит шейх и, скользнув по жаркой, 

кипящей жизнью волне, выхватил и положил мне на ладонь 
живую пылинку света.

— Хромой толкачик! — сказал он.
Но в моих глазах мелькали тысячи мошек, неразличимых 

моему глазу.
— И в толпе ожидавших меня, — сказал шейх, — я различил 

тебя и пришел растолковать сон и утешить.

2. СКАЗАНИЕ О ШЕЙХЕ БАЯЗИДЕ

Баязид Вистами, персидский шейх суфи 10 века из Бистама. 
При жизни был 12 раз изгоняем из города —и каждый раз 
шейх, покидая город, говорил: «О, как высок город, в котором 
Баязид еретик». А теперь нет человека в Бистаме, кто не по
чтил бы гробницу шейха. По словам Джунейда суфи, Баязид 
занимал среди суфиев то же место, что среди архангелов — ар
хангел Гавриил. Баязид достиг состояния «аль-фэна-фи-Ал- 
ла» — исчезновение в Боге, слияние с Ним. Это высшая ступень 
исламской мистики, соответствует нирване браминов Индии. 
Шейх Абу Саид Абуль Хемр, 11 века, из Мехие сказал о Баязи- 
де: «Я вижу восемнадцать тысяч миров, наполненных Баязи- 
дом, но самого Баязида я не вижу: он вошел в Бога».
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Отмеченный
«Ты всегда был особенный — на других детей не похож. Еще 

когда я тебя ждала, — вспоминала мать Баязида, — ты и тогда 
не безразличен был ко мне: съешь, бывало, чего без охоты или 
пожадничаешь: было б другому отдать — всегда ты переворачи
вался во мне, и я принимала за укор».

Когда Баязид начал ходить в школу, однажды он слышит из 
Корана: «Будь благодарен Мне и твоим родителям». И было 
сказано: как должно почитать и любить Бога и родителей. Бая
зид дома сказал матери:

«Я узнал сегодня, что должен служить Богу и тебе. Но как 
мне разделить свое сердце — служить Богу и тебе? Испроси 
у Бога, чтобы он оставил меня тебе, или вручи меня Богу, что
бы я служил Ему одному».

Мать слышит такие слова, и точно что осенило ее: «Сын 
мой, отдаю тебя Богу. Ступай и служи Ему».

Баязид покинул мать и ушел в Сирию и провел 30 лет в аске
зе — подымаясь по лестнице совершенства. Он повстречал за 
это время сто тринадцать старцев суфиев, служил им и много
му научился.

Праведная увертка
В год паломничества Баязида в Медину, святой город, на 

могилу Пророка, толпа паломников задумала сопровождать 
его, принимая это как особую благодать. А ему хотелось быть 
одному и не ставить себя между людьми и Богом, чтобы не по
читали его, а только Бога.

Наутро он обратился с проповедью и неожиданно возгла
сил: «Воистину, аз есмь Аллах, несть Бога, кроме Меня, да по
клонитесь Мне».

«Свихнулся — ум за разум — спутал!» — кому что на язык. 
Паломники отступили, а ему только того и надо. Они приняли 
за чистую монету, невдомек было, что Баязид произнес слова 
Аллаха.

Неведение
Рассказывают: Баязид, отправляясь в Медину, погрузил 

свои пожитки на молодого верблюда. Ему говорят: «Жестоко 
так мучить животное: нешто верблюжонку вынести на себе та
кую тяжесть?»
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Баязид ничего не ответил, но когда упрек повторился, сказал:
«Эту ношу несет не верблюжонок, — посмотрите поближе».
Посмотрели и видят. Что же увидали? Груз на длину руки 

держался над горбом верблюда.
«Что за чудеса?»
Баязид сказал: «Открыть правду о себе — не поверите; от

крыть вам тайну — не поймете ее. Не придумаю, как мне и быть 
с вами».

Самоотречение
Когда Баязид возвратился на родину с своего паломниче

ства, все население города вышло ему навстречу — оказать тор
жественный прием. Но он почувствовал, такая встреча возно
шение, отклонит его от Бога.

Толпа окружила его, и приставала к нему. Он вынул из кар
мана хлеб и принялся уписывать его демонстративно, а был 
этот месяц постный — Рамадан, и никто не ест от восхода и до 
самого заката солнца — когда белой нитки не отличить от чер
ной.

Дерзкий поступок Баязида навел на мысль: конечно, он обра
тился в неверного — «кафира». И все отошли от него, порицая. 
Он остался один и только под вечер пошел домой, где в слезах 
ждала его мать.

Откровение
Только теперь я понял, сказал Баязид, служение, которое 

я считал последним, было самым верным из всех служений: об
радовать мать. Все, что я искал в пути совершенства, я нашел 
в одну ночь у моей матери. Как-то среди ночи зимой мать по
кликала меня и попросила глоток воды. Я поднялся и пошел на 
кухню за водой, но в стакане воды не оказалось. Я за кувшин, 
и в кувшине — ничего. Я вышел на улицу и принес от источни
ка. Когда вернулся, мать спала. И я стоял со стаканом в руке, 
пока мать не проснулась. Она пригубила и помолилась за меня. 
Тогда глаза мои прозрели.

В пламени
Чтоб соединиться с Богом, двенадцать лет я, как кузнец, 

раскалял мою душу в печи порыва к отречению. Я положил по
рыв на наковальню порицания и ковал молотом уединения, по-
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ка не сделал его, как зеркало. И пять лет я полировал зеркало 
эликсиром молитвы, размышляя и служа, а потом целый год, 
дивясь, я рассматривал себя в этом отполированном зеркале. 
И тогда я увидел, какая оковывает меня цепь самодовольства, 
гордыни и превозношения. И еще пять лет я трудился, пока не 
порвал эту цепь: я понял, что до тех пор я не был настоящий 
правоверный. Я начал вглядываться в мое начисто вылощенное 
зеркало. В нем отражался весь мир. И узрел, что все люди мерт
вы. Я прочел над ними отходную. И в это мгновение я стал сво
боден от мира и от людей, и по благодати достиг спокойного 
единения с Богом.

Баязид покинул свой город ради паломничества в Мекку, но 
скоро вернулся.

«Что случилось? Ты нарушил обет?»
— А вот как: когда я был в дороге, предстал мне вооружен

ный воин с обнаженным мечом в руке и сказал: «Вернись домой, 
или тебе голову снесу. Чего ты оставил Бога в своем городе Би- 
стаме и ищешь его в Мекке, ровно б можно его обрести только 
и только там!»

Не выдержал

Баязид чувствовал себя в «накате» — задумал прогуляться 
на кладбище, там всегда тихо. Кое-где среди могильных камней 
сидели старики и кротко вспоминали. Откуда ни возьмись — 
веселый малый, да и еще дернул. Он упивался святой игрой на 
арфе. Увидя шейха, его бедность и его печаль, ему захотелось 
развлечь его. Весь мир зазвучал игрой на его арфе. И даже ког
да музыкант чувствовал, какие вылетали звуковые безобразия, 
его еще пуще веселило, лицо его расходилось до ушей — улыб
ка раздирала губы. Он подскочил и, семеня перед шейхом, раз
вертывал свое искусство. Баязид долго терпел, остановился 
и решительно произнес — слышно сквозь арфу:

— Прекрати!
Музыкант впал в раж и с последними звуками арфы треснул 

шейха по башке, и арфа — на куски.
На следующий день потерпевший от «изувера» получил 

деньги на покупку новой арфы и сластей — рахат-лукум, халва 
и фисташки к чаю, и письмо: Баязид просит простить, — не вы
держал.
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Музыканту стало не по себе. После чего, сейчас же, немед
ленно отправился в дом к шейху сказать спасибо. И сделался 
одним из самых верных учеников Баязида.

Легкомыслие
Спросили Баязида, кто был его главный учитель?
— Одна старуха, — сказал Баязид. — Однажды, в высшем 

восхищении, я вышел в поле. Встретилась мне старуха и про
сит донести до города куль муки, а в моем состоянии я не мог 
нести. Я взмахнул рукой — и появился лев. Я положил ему на 
гриву старухину муку и сказал: «неси в город». Потом я спро
сил старуху: «Как ты думаешь, кто я и что ты расскажешь в го
роде?»

Отвечала старуха: «А скажу я, что встретился мне жестокий 
и легкомысленный человек».

«Откуда мне сие?»
Она мне сказала: «Подумай-ка, лев создан Богом свобод

ным, а ты его принудил таскать муку, и это жестоко. Кроме то
го, ты хочешь показать жителям города твои чудеса. Разве это 
не легкомыслие?»

Тут я узнал от старухиной муковки свою слабость и грех — 
низвергся и притих.

Собака открыла глаза
Случилось Баязиду на узкой дороге встретить толпу юно

шей. Откуда-то выбежала собака. Баязид посторонился. Кто-то 
из толпы спросил: почему он, царь суфиев, попятился перед со
бакой? — ведь Бог вознес человека выше всех тварей.

Баязид ответил: «Эта собака сказала мне: “О, Баязид, в пер- 
вотворении мы не одно ли и то же? И чем я виновата, что Бог 
покрыл меня собачьей шкурой, и в чем твоя заслуга, что Бог 
короновал тебя царским венцом?” Эти слова побудили меня 
дать собаке пройти вперед».

* * *
Другой раз, во время прогулки, к Баязиду привязалась со

бака, вся в грязи. Баязид подобрал полу своего плаща — не за
пачкаться.

Но собака заговорила: «О, шейх, если я запачкаю твою одеж
ду, тебе достаточно кувшина воды — вымыть, но нечистоту тво
его сердца не смоет вода и семи морей!»
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Баязид сказал: «И вправду — ты грязнуля, а я — разве душа 
моя чиста? Давай, будем друзьями, и из двух нечистых не полу
чится ли чистое?»

А собака сказала, — она говорит по-своему, на собачьем, а Ба
язид перевел на персидский: «Собака не любит с тобой водиться. 
Собаку гонят в три шеи, а тебе всюду — здравствуйте, пожалуй
ста. О какой тут дружбе, я — собака. Какие у меня запасы — су
харик на обед, а на ужин — воспоминание, а у тебя — целый ме
шок пшеницы. Нет, нам с тобой не рука».

И воскликнул Баязид от всей души:
«О, Господи, собака считает недостойным ее сопровождать, 

откуда мне надеяться быть сопровождаемым Тобою!»
И возблагодарил Бога, что вразумил его через собаку.

3. ЗУН-НУН 

Суфий египетский

Родина Зун-Нуна Египет. Имя одного из самых громких 
среди суфиев Х-го века: Басри месопотамский, Баязид персид
ский, Зун-Нун египетский. При жизни шла о нем слава: кол
дун. И удивлялись его образу жизни, все не по-людски, навы
ворот и наоборот. Жил в одиночестве и скрытно.

Обращение / Подвижник
Есть что-то глубоко оскорбительное для человеческой ду

ши: законы природы. Одни времена года чего стоят, а непре
рывное мое «хочу»? Какое рабство, безвыходно.

Рано я это почувствовал и тогда же сказал себе: свое рабское 
«хочу» — не хочу.

Мне говорят: трудное это дело и не всякому на руку. И ука
зали дорогу: живет праведник. Долго искал я подвижника и на
шел, вижу: привязал себя человек к дереву и висит вниз голо
вой.

«О, мое тело, я буду терзать тебя, пока ты не станешь мне 
послушным. Я стану свободный, когда заглушу в себе твой го
лос: “хочу”».

Меня поразила решимость этого человека, он услышал мое 
удивление: «Кто это? — спросил он, — кого я мог тронуть—мое 
раскаяние при бесчисленных моих пороках?»
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«Мир тебе, — сказал я и подошел поближе, — объясни мне 
твой подвиг».

«Мое тело не повинуется моей воле, — страждет, а кто дает 
страданию овладеть душой, душа теряет силу сопротивляться 
соблазну».

Ответ подвижника и другие мои встречи открыли мне путь, 
но я еще не постиг: «Кто предался воле Божьей, о том Бог пе
чется».

Слепая птица
Однажды, раздумывая: как возможно Богу заниматься дела

ми твари? — я увидел на дереве птицу: глаза ее никуда не гля
дели — слепая. Кто — подумал я, — накормит и напоит ее, сле
пую?

А птица слетела наземь, копается клювом, — подковырнула 
зерно, червяков прихватила и снова поднялась на дерево— на 
старое место.

Слепая птица открыла мне глаза и укрепила мою веру. Так 
совершилось мое обращение.

Целитель
Бродил я как-то в горах и вижу у входа в пещеру толпа. Мне 

говорят: в пещере живет святой, раз в год выходит он к народу 
и дуновением своим и взглядом исцеляет больных. Нынче этот 
день. Я стал в отдалении и жду. И вот вышел из пещеры чело
век: маленький, худущий, впалые глаза, но такие— от взгляда 
душа содрогается.

Ласково он посмотрел на больных. Поднял глаза к небу и по
том подул на страждущих, — и все исцелились: слабоногие под
прыгнули, слепые опустив руки, без поводыря пошли по доро
ге, немые громко затараторили — глухим не по ушам: затыкай 
пальцами, а бесноватые — тише воды, ниже травы.

Увидя все это, я бросился к святому, схватил его за полу.
«Ради Бога, ты исцелил телесные немощи — исцели мою ду

шу!»
Святой остановился, взглянул на меня и сказал:
«Зун-Нун, дай мне уйти: Бог смотрит на нас. И когда Он 

увидит: ты умоляешь меня, вместо него, Он оставит тебя мне, 
а меня тебе, и мы оба тогда пропадем».

Сказал и ушел в пещеру.
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Кольцо
Человек — животное всезнающее и чем меньше знает, тем 

больше прыти судить и все охаять, и не от дурна, а от дури.
К примеру — Хасан, добряк — но какую ерунду он рассказы

вает о суфиях.
Зун-Нун позвал его к себе: «вот тебе кольцо, и что тебе за 

него дадут — то твое».
Болтун взял кольцо и пошел на базар и скоро идет назад:
«Нате, говорит, ваше кольцо, ни одного динара за него не да

ют: и золото не золотое и камень цветное стеклышко».
«А ты ступай к ювелирам, — что разумные скажут?»
Хасан пошел и скоро вернулся: «Тысячу динаров мне дали 

за твое кольцо».
«Твои слова, твоя болтовня о суфиях то же, что мнение база

ра: торговцы не хотели дать и динара, а ювелир, без всяких, по 
одному взгляду предложил тысячу динаров».

Юноше стало очень стыдно, и он оставил всезнайство.
Колдовство

Меня обвинили перед халифом Аль-Мутавакилем в колдов
стве.

И вели к нему в оковах, а был знойный день; вижу — водо- 
ноша. Я попросил напиться, и он мне налил полный стакан. Но 
когда мой спутник хотел заплатить ему — водоноша сказал:

«Ты арестован, в кандалах, и на чужбине, как же я могу взять 
с тебя плату?»

С тех пор я понял и стал различать совесть.
В Багдаде меня ввели во двор халифа: я был поражен роско

шью, — толпы слуг, — меня охватила тоска и я потерялся.
Ко мне подошла старая служанка:
«Ты — бренное тело, чего ты боишься? — сказала она, — ведь 

и ты и тот, перед кем тебя поставили, — вы оба рабы Божьи. 
И, если не воля Божья, что может сделать раб другому рабу?»

Зун-Нуна ввергли в темницу. И спустя сорок дней он был 
приведен перед халифом Аль-Мутавакилем — дать ответ в сво
ем колдовстве.

Зун-Нун так изложил учение суфиев, что обвороженный ха
лиф просил простить его, отпустил его на волю с почетом вер
нуться на родину в Египет.
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4. ЖЕЛВЬ И УТКИ
Помню — в затоне, где чистая отражена как зеркало вода, 

а на вкус как источник жизни, напоминает родник — живую во
ду, жили две утки и желвь. Жили они по соседству в дружбе, 
как в одном доме, мирно.

Приятна жизнь в кругу друзей,
Мгновение — об руку с любимым другом.

Но вдруг судьба, ее жестокая десница стала бить по ногтю 
их устоя. И в зеркале завтрашнего дня отразилась разлука.

Где такое наслаждение, которое не обнаружила б судьба? 
Приятно вино из чаши с друзьями,
Но приходит потом горечь похмелия, разлука.

Вода, основа их жизни и источник корма, стала убывать и за
цвела. Убедившись в опасной перемене, утки решили покинуть 
родные места.

Странствовать не легкое дело, 
но лучше домашнего гнета.

С надорванным сердцем, глазами, полными слез, утки 
пришли к желви прощаться.

Разлучница — черный глаз, 
как выразить его злодеяние?

Желвь горько зарыдала: «Разлука, что вы говорите? Как мо
гу жить без верных друзей?»

Жизнь без тебя называется смерть!
Как пережить мне тяжесть разлуки — 
при одной мысли я никну как плакучая ива.

Говорят утки желви: «И наше сердце разрывается от печа
ли— необходимости расставаться. Но мы не можем жить без 
воды и вынуждены улететь».

Кто по своему желанию покинет райский сад?
Говорила желвь: «О друзья мои, какая мне жизнь без воды, 

труднее, чем вам. Не оставляйте меня одиноку в безводье, возь
мите меня с собой!»
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Ты ведь моя душа, а хочешь улететь?
Что будет с телом без души?

Говорили утки: «Нам тоже больно без тебя. Где бы нам не до
велось жить на приволье, все думали б только о тебе. Но как 
быть, нам по земле ходить не ладно, а ты ведь не можешь летать».

Сказала желвь: «Как туг быть, рассудите вы — а мне разби
тое сердце разлукой — и ума не приложу».

Удивились утки: «О, дорогой друг, за все время нашего со
седства ты отличалась разумом и силой воли, но согласишься 
ли ты на нашу затею?» Желвь говорит: «Как могу я не согла
ситься, раз вы мне желаете добра?»

Я дал слово быть верным уговору, 
не стану нарушать согласия.

Прокрякали утки в ответ: «Наш уговор: когда мы тебя возь
мем и подымемся под облака, ты не станешь возражать— и что
бы ни говорили люди, не обращай внимания ни на дурное, ни 
на хорошее». Желвь согласилась: «Я буду послушна вам и на
ложу печать молчания на мои уста». Принесли утки ветку, 
желвь вклюнулась в ветку, и утки полетели.

Поднявшись высоко, летели они над деревней. Народ высы
пал смотреть и диву давались. Кричали: «Смотрите, утки несут 
на ветке желвь. И когда это было видано?» Шумели люди, гла
зам не верят. Желвь молчит, но скоро чаша ее рвения закипела 
и воскликнула желвь: «Пусть ослепнет невера!»

И только что желвь раскрыла рот, как тотчас упала на зем
лю. И кричали утки.

Доброжелатели дают совет —
Счастлив тот, кто слушается.
Я желаю тебе добра, но на что тебе совет, 
раз ты, несчастный, не слушаешь меня.

5. ХАЛИФАТ И ИМАМАТ 

Предисловие

По мусульманской доктрине, исповедуемой суннитами, ка
лиф— наместник Аллаха на земле. После упразднения Халифа
та в Турции Ислам лишен этого главенства.
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Шииты не признают халифов и создали свою теорию пре
емства верховной власти Ислама в лице Алия.

Последний Имам Махди скрылся, и шииты верят, что он не 
помер, а в свое время появится на земле.

В 80-х годах прежнего века было восстание в английском 
Судане, во главе которого стояло лицо, называвшее себя: Мах- 
дием, — «безумный Мулла».

Шиитские теории Имамата находятся в исторической связи 
с понятием о «Саошианте» — Мессии в религии Зороастра (ис
поведание персов до Ислама — 7-й век).

Персы, обращенные в Ислам, сохранили много из своих 
прежних верований, и правоверные последователи Ислама их 
считают еретиками.

Первые четыре халифа по выборному началу — обычай бе
дуинов, были: Абу Бакр (632—634), Омар (634—644), Осман 
(644-656), Али (656-661).

Раскол вспыхнул после смерти Пророка (632 г.), когда власть 
перешла к тестю Пророка Абу Бакру вместо Али.

По мнению шиитских богословов, халифом может быть че
ловек без греха и неспособный к греховным деяниям. Догмат 
шиитского вероучения — предвечное сотворение Али.

Пророк говорит, по словам шиитов:
«Всевышний сотворил Меня, Али, Фатиму,
Хасана и Хуссейна до сотворения Адама, 
когда еще не было ни небес, ни земли, 
ни света, ни тьмы, ни солнца, ни месяца, 
ни рая, ни суда».
После смерти Омара, убит, Халифат предложен был Алию 

с условием признать Коран и предание согласно толкованию 
суннитов. Алий не согласился, халифом был избран Осман, 
убит в 35-м году (хиджры), на халифский престол вступил Али.

После Али — избран его сын Хасан, но Хасан отказался, и ха
лифом сделался полководец Муавия. После смерти Муавия 
стал халифом его сын Иезид.

Шииты признают имамами 12 лиц: Али, Хасана, Хуссейна, 
Али, Зейн-Упь-Абидина, Мухаммеда Бакира, Джафара Садэга, 
Мусу Казыма, Али Риза, Мухаммед<а> Тока, Али Накы, Хаса
на Аскеры и Мухаммеда Махды.
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«У шиитов месяц мухаррем — первые десять дней посвяще
ны памяти имама Хуссейна и его семьи (в 61-м году хиджры), 
погибших в Кербеле, в сражении с войском Иезида.

На всех больших улицах воздвигаются черные палатки, в ко
торых особые чтецы (рузе—ханы) рассказывают в трогатель
ных словах историю, разыгравшуюся в Кербеле. Кроме того, 
в специальных зданиях, так называемых «тэкье», ежедневно 
разыгрываются на ту же тему мистерии «тазийе», что значит 
«оплакивание».

Когда на сцене идет печальная драма, рыданья слышатся со 
всех сторон, зрители бьют себя в грудь и рвут на себе одежды».

Имамы

Джафар Садэг 
(700-765)

Джафар-ибн-Мохаммед — шестой Имам у шиитов.
Шииты считают Али первым преемником Пророка (632 г.), 

все же другие халифы — узурпаторы.
Одиннадцать потомков Али называются имамами. Одинна

дцатый, последний — Мохаммед Махди, по преданию, не умер, 
а скрылся в конце 8-го века (в 260 г. хиджры), под Багдадом. 
Шииты верят, что Мохаммед Махди жив и в свой срок явится 
предъявить права на верховное главенство в мусульманском 
мире.

Джафар Садэг (правдивый) — шестой из одиннадцати има
мов. По числу 12 шииты «двунадесятники» (12 — считая пер
вым Али, остальные 11).

Джафар Садэг —из семьи Пророка и унаследовал знание 
и достоинство своего деда Али. Шииты называют Али — «князь 
правоверных».

Садэг («Правдивый»)
Джафар Садэг — «хранитель тайн Аллаха». Единственный 

из потомков Пророка. Он понимает сокровенное Ислама, и ни
кто из современников — богословов и ученых — не был спосо
бен усвоить от него тайны.
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— Вот где, — Джафар указал на свою грудь, — хранится зна
ние, и как хотел бы я найти, кто мог бы принять сокровище.

Слышали однажды, как Джафар Садэг сказал:
— О, сын мой, старайся уяснить тайное знание. Оно много 

плодотворнее, нежели ты думаешь. О, сын мой, знакомясь с по
верхностным учением и пренебрегая постижением внутренне
го смысла, ты сам того не зная, утеряешь свою жизнь. Знай, од
нако, тайный смысл —дар Бога, а не приобретение. -Аллах 
дарует тому, кто всем сердцем стремится.

Халиф Мансур
Джафар Садэг был главою магометанских тайновидцев. Ему 

все верили и считались с его мнением. Не было равного ему 
в толковании символов и тайн Корана. Его современники по
лучали от него знания, вдохновлялись. Он не вмешивался в по
литику, но халифы не доверяли ему: происхождение из рода 
Пророка давало ему право на главенство среди правоверных — 
звание халифа. У народа Джафар Садэг пользовался большим 
почетом.

Халиф Мансур приказал своему визирю привести Садэга, 
решив его погубить.

— Джафар Садэг отрекся от мира, — сказал смущенный ви
зирь, — находится в уединении, вдали от людей и живет только 
молитвами Аллаху.

Но халиф, не слушая, настаивал на своем решении. И ви
зирь пошел за Джафаром.

Лишь только визирь удалился, халиф приказал слугам 
убить Джафара: «Когда при появлении Садэга я прикоснусь 
к моей чалме».

А когда визирь появился, ведя за собой Садэга, Мансур 
вдруг поднялся, приблизился к Джафару и просит занять ме
сто на троне. Сам же опустился на землю у трона и просит Са
дэга открыть ему его желание.

Садэг сказал:
— Хотел бы я, чтобы ты не звал меня, и я спокойно мог бы 

служить моему Господу Богу.
Мансур приказал отвести Джафара обратно домой.
Когда халиф остался один, визирь спросил его:
— Что случилось, ты изменил свое решение?
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— Когда Джафар вошел, — сказал Мансур, — моим глазам 
предстало видение: около Джафара появился дракон, грозя по
глотить меня с моим троном. Страх вывернул меня, и я потерял 
голову, не зная, что делать. Я поднялся и попросил занять мое 
место.

Раб ы

Джафар Садэг призвал своих рабов:
— Обещаем друг другу, — сказал он, — кто из нас в день По

следнего Суда будет спасен, пусть поможет другим.
— Потомок Пророка, тебе ли нуждаться в нашей помощи? 

Твой дед в первый же день явится спасти весь мир.
— Я стыжусь моих поступков, — возразил Садэг, — и не по

смею взглянуть в глаза моего деда.
Так слуги Божьи обращались со своими рабами.

О ж о г

Один из рабов Садэга принес после вечери горячей воды для 
омовения рук. Вода была так горяча — Садэг ошпарил пальцы 
и, содрогнувшись, отдернул руку.

Раб от смущения содрогнулся не менее Садэга и, не зная, 
чем выразить свою вину и испросить прощение, он произнес 
стих из Корана:

Аллах любит тех, кто сдерживает свою злобу,
И тех, кто прощает людям,
И тех, кто выражает великодушие.

На каждую строку Садэг ответил:
— Я не чувствую никакой злобы.
— Я прощаю тебя.
— Отпускаю тебя на волю.
И возблагодарил Садэг Бога:
— Какие пустяки — обжегся! — пробудили великодушие.

Г о р д о с ть

Сказали однажды Садэгу:
— Ты награжден всеми добродетелями и полон величия — 

ты свет очей в роду Пророка. Но ты уж очень горд.
Отвечал Садэг:
— Я совсем не горд. Это гордость Аллаха: Аллах занял вме

сто моей гордости, которую я победил в себе.
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Мудрец
— Кто есть мудрец? — спросил Садэг ученейшего богослова 

Абу  Ханифу.
Абу Ханифа сказал:
— Тот мудр, кто умеет отличить доброе от злого.
— Какая же это мудрость? — заметил Садэг. — Эта способ

ность есть и у животных.
— Так кто же по-твоему самый мудрый?
Садэг ответил:
— Тот мудр, кто может различить два добра и два зла: и вы

берет лучшее добро из двух и меньшее из двух зло.
Дар

Какой-то потерял на дороге сумку, а в ней деньги.
— Не иначе, как Садэг присвоил, — утверждал потерявший 

сумку, лично он не знал Садэга, а только по слухам — бродя
чий.

Садэг спросил его:
— А сколько было в сумке?
— Тысяча драхм.
Садэг привел к себе потерявшего и дал ему тысячу драхм.
Спустя несколько дней обвинявший Садэга нашел свои 

деньги и принес Садэгу:
— Возьмите ваши, я нашел сумку. Садэг сказал:
— Мы, сыны из рода Пророка, не берем обратно, что однаж

ды дали.

Б е д н я к  и б о га ч

Садэга спросили: Кто, по его мнению, лучше: терпеливый 
бедняк или благодарный богач?

Садэг ответил:
— Терпеливый бедняк лучше: сердце богача льнет к кошель

ку, а сердце бедняка к Богу.

О т с л о в  С а д э г а

— Мои внутренние глаза раскрываются, когда меня обли
чают.

— Не советую тебе водиться:
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— Избегай лгуна — правды не найдешь, всегда будешь обма
нут;

— То же и гордый человек, в решительный час тебя покинет;
— Не лучше и дурак: «услужливый дурак опаснее врага»;
— Не очень-то полагайся на легкомысленного — оставить 

в нужде такому ничего не стоит;
— Бессовестность — в грош не поставит посул, ни слово, 

продаст;
— Тот грех, что начинается со страха и кончается прощени

ем, приближает человека к Богу.
Спросили Имама:
— Как может Имам, потомок Мохаммеда, судить о мирских 

делах, не принимая участия в жизни?
Садэг ответил:
— Богом дано пророку пять душ:
— Животная душа — ею Он движется;
— Сердечная душа — с нею Он обладает устремлением и спо

собен на борьбу;
— Душа страждущая, по воле которой Он живет: алчет и жаж

дет;
— Душа верующая, она помогает убеждать и направлять;
— Душа святая, с ней Он выполняет пророческое призва

ние.
— После смерти первые четыре пропадают или растворяются. 

А святая душа не может ни пропасть, ни раствориться и лише
на честолюбия и переходит на Имама. И Имам, подобно Про
року, дает во всем отчет.

Бишр Хафи

Бишр Хафи родился в Мервском оазисе в 767 году, жил 
в Багдаде.

Жизнь его была не совсем так — завсегдатай багдадских ка
баков.

Обращение его к Аллаху совершилось в кабацком угаре. 
Пропив сапоги, босой, не помня себя, кренделил он беспутно 
домой. На всю жизнь в память своего чудесного обращения ре
шился остаться босоногим.
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Обращение
Было дело так: поздно вечером, вдребезги пьяный, идет он 

и видит на дороге лоскуток бумаги, поднял грамотку и читает:
— Б-исми-лляхи-ар-рахман, ар-рахим — «во имя Аллаха: ми

лосердного, милостивого...» (такими словами начинаются все 
главы Корана).

Бишр достал пузырек духов, окропил находку и с благогове
нием, как святыню, понес домой.

И в ту же ночь одному благочестивому человеку приснился 
сон: слышит голос: «Ступай к Бишру и скажи слова Корана», 
повторил написанное на лоскутке:

«...Ты очистил наше имя, так и мы очищаем тебя;
Ты превознес наше имя, так и мы превознесем твое;
Ты сделал наше имя благоуханным, так и мы сделаем тебя».
Человек проснулся и раздумался: «Что-то неладно. Бишр 

беспутный, пьяница, сон не о нем, так ли я понял?»
Поднялся, совершил омовение, проговорил молитву и снова 

неожиданно заснул.
И снится ему тот же сон. И третий раз тоже.
Когда настал день, человек пошел искать Бишра.
В одном из кабаков он наткнулся на пьянчужку: Бишр ва

лялся под скамейкой мертвецки пьяный.
— Оставь его, какой может быть разговор, посмотри, пьян, 

как стелька, мычит.
Но человек просит кабатчика:
— Скажи ему, есть до него важное слово.
— Чье слово? — пролепетал Бишр.
И был поражен, узнав: слово Божье.
Тотчас поднялся и, обратившись к собутыльникам, твердо 

сказал: «Други мои, я призван и должен уйти. Никогда больше 
вы здесь не увидите меня!» Так и было. Раскаяние очистило ду
шу и он достиг благочестия.

Ахмед Ханбал
Для Бишра весь мир казался озарен сиянием Аллаха. Ахмед 

Ханбал, первый из ученых-богословов и юристов, часто посе
щал Бишра и испытывал его в Боге.

Учеником Ахмеда было вдиву, как это возможно: Ахмед, 
первый в науке Ислама, советуется с безграмотным.
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Ахмед отвечал:
— Да, я в науке — минарет, но в познании Бога Бишр пре

восходит.

Бесподобный
Бессмертный пророк Эльяс (Илья) Аль-Хидр (Земной), 

когда его спросили: кем он считает богослова Шафия, ответил:
— Шафия — один из столпов Ислама. — А Ахмед Ханбал? — 

Ахмед Ханбал — один из знающих правду. — А Бишр Хафи? — 
Бишр Хафи — ему нет подобного.

Побежденное желание
Бишра упрекали: «Ты знаешь много изречений Мохаммеда, 

почему же ты таишь их?»
— В моем сердце сильное желание сообщить вам и я не могу 

победить это желание. Но я возвещу вам о них, как только пре
возмогу, — ответил Бишр.

Образец поведения
Говорили Бишру:
— Багдад погряз в мирской суете, и все, чем питаются баг

дадские жители, создано и собрано неправедно и бесчестно, как 
же ты этим питаешься?

Бишр сказал:
— Я ем то же, что и вы, пью то же, что и вы.
— А скажи: благодаря каким добродетелям ты достиг своего 

состояния?
Бишр отвечал:
— Откусываю куски меньше ваших, протягивая руку короче 

вашей.
Понять было так: довольствоваться малым, воздерживаться 

и быть честным.

О тв е ты

Его тянуло на мясное, но денег у него никогда не водилось, 
и он невольно воздерживался. Однажды зимой его застали: си
дит в комнате голый и дрожит.

— Зачем же ты сам себя мучаешь?
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Часть третья

— Я думал о бедных людях, — отвечал Бишр, — которые 
страждут от холода, и у меня нет ничего, чтобы помочь им. Вот 
и снял одежду, мерзну, чтобы, имея их мысли, равняться с ними.

— Почему ты не порицаешь великих мира сего, виновных 
в стольких жестокостях?

Бишр ответил:
— Имя Аллаха я ставлю слишком высоко, чтобы произно

сить его перед теми, кто Его не хочет знать.

Чудесный коврик
Рассказывает Ахмед-ибн-Ибрагим:
— Бишр поручил мне пойти к Маруфу, живет на том берегу 

Тигра, и сказать, что придет к нему после молитвы. Я исполнил 
поручение, но Бишр так запоздал — не было лодок для пере
правы. Очень меня забеспокоило: был поздний вечер. И вижу, 
наконец-то, Бишр появился и, не видя лодок, кинул свой мо
литвенный коврик на воду и так переправился на другой берег. 
До утренней зари Бишр оставался с Маруфом и таким же пу
тем, на коврике, вернулся. Я бросился к его ногам, прося помо
литься обо мне. Бишр помолился и просил меня не говорить об 
его тайне. До самой его кончины— я молчал.

Паломничество
Пришел к Бишру один человек, просит совета: у него две 

тысячи серебра и он хочет совершить паломничество в Мекку.
Бишр сказал:
— Если ты затеял паломничеством ублажить Господа, сту

пай и уплати долг должника, или дай деньги неустроенному, 
или тому, у кого на руках большая семья. Один такой поступок, 
которым ты порадуешь чье-нибудь сердце, несравненно выше 
всяких паломничеств.

Доброта
Незадолго до смерти Бишра пришел к нему человек и жало

вался на свою нужду. Бишр снял с себя рубашку и подал чело
веку. Лег, прикрылся тряпьем и помер.

После его смерти видели его во сне, спрашивали:
— Как поступил с тобой Бог?
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— Бог укорял: — Чего, — говорит, — ты, несчастный Бишр, 
всю жизнь боялся меня? Разве ты не знал, что доброта одно из 
моих качеств.

Изречения
Из изречений Бишра:
1) Странствуйте постоянно: вода, что течет, остается свежей, 

чистой и прозрачной;
2) Кто стремится, чтобы люди почитали его, тот не знает 

благодати божественной любви;
3) Три поступка самые трудные: быть щедрым, испытывая 

нужду; обладая властью, воздерживаться; говорить прямо пе
ред тем, кто внушает страх;

4) Пока твой враг тебя боится, ты не достигнул совершенства.



ПРИЛОЖЕНИЕ





ПО СЛЕДАМ ПРОТОПОПА АВВАКУМА В СССР

олезно, во всяком случае, любопытно, 
узнать, в какие условия поставлена ра
бота в СССР для исследователя по цер
ковной истории. Восстановляю в памя
ти эту полосу своей жизни на русской 
земле в кругу русских, мой труд над 
Аввакумом.

Как я открыл Аввакума

В 1927 г. я служил в Москве в Ин
ституте Маркса и Энгельса.

Московский барский особняк Долго
руковых, что за Музеем Александра III, 
в М. Знаменском переулке. Помещение 
переделано и богато оборудовано: три 

этажа — «кабинеты» всех стран и народов. Интернационал раз
ношерстных «научных сотрудников» корпит над расшифров
кой заковырчатых Марксовых «письмен» и комментарием 
столпов научного социализма. В распоряжении занимающихся 
тщательно расставленные по железным полкам десятки тысяч 
томов: экономика, обществоведение, история переворотов и ма
териализм — материализм вульгарный, материализм философ
ский, материализм исторический, материализм диалектиче
ский, материализм...

Я во французском кабинете приводил в порядок рукописи 
Гракха Бабефа и документы, относящиеся к этой судейской 
крысе, взбешенной революцией. Мне и в голову тогда не при
ходило: Протопоп Аввакум! И по мере того, как я тоже корпел 
над Бабефом, и так мне все это осточертело, я нет-нет, бывало, 
и сбегу. А бегал я в подвал: там склад самых разнообразных
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книг или, попросту говоря, книги валялись, разбросанные по 
полу, как их швырнули. Подлинный клад для книжных люби
телей и для тех, кто, не поддавшись одури «материализмов», 
сохранял свободу думать по-своему. Тут были и разрозненные 
тома аббата Миня: творения греческих и латинских отцов; 
и древние классики, и прелестные по наивности записки Фон
тэна о житье-бытье Пор-Рояля, и по-русски (не славянское) 
Добротолюбие. Роясь в книжных сокровищах, напал я на «Жи
тие протопопа Аввакума, им самим написанное». Изд. Архео
графической Комиссии, 1916 г.

Чем меня протопоп притянул, не сумею сказать, только вы
нес я его из мерзости запустения крысиного подвала и унес 
в свой французский кабинет. И в свободный час от крысиного 
Бабефа стал читать эту «жизнь», вникая в непростую, а «про
сто» выраженную русскую речь. Меня взволновала и сама 
«жизнь», и как она написана.

Как это все непохоже! И не такое давнее: русский XVII век. 
А сам «огненный» протопоп! Какая убежденность веры, какое 
железо воли и прямого слова. И в мире нет власти, а на земле 
властей, кто бы мог сломить такую веру и урезать язык. И ко
стер такому — только царственный путь, а смерть — царский 
венец.

И еще острее было мое чувство: ведь перед глазами «совет
ская действительность» — согнутая, запуганная, и раболепство 
с наушничеством и доносом — «подхалимаж».

«Житие» Аввакума — Библия русского старообрядчества. 
Не было дома, где бы не хранился список: береженая кни
га — от Белого моря по Волге, на Дону и на Урале. Поколения 
«последней Руси» вырастали на этой книге.

Старообрядцы — это лишь остров среди «православного» 
моря русского народа, и там имени Аввакума не слышно. А ин
теллигенция? В истории, когда проходили «раскол»: рядом 
с патриархом Никоном упоминался и Аввакум. И только. По
том, как с физикой, все путалось: «удельный вес» — «торричел
лиева пустота», а Аввакум попадал в Даниила Заточника, а то 
и начисто стирался. «Житие» известно было только на верши
нах: сохранился восторженный отзыв Тургенева, Толстого, Роза
нова, Мельникова-Печерского, Горького. В школьных историях 
литературы «житие», как литературный памятник, не упоми-
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налось. Так было у русских. А с французов и спрашивать нече
го: единственный Ю. А. Легра в своей краткой истории русской 
литературы впервые дал по-французски несколько строк из 
«жития» — честь ему за начало.

Я и задумался: Бабеф Бабефом, а Аввакум не выходит из го
ловы. И, наконец, решил перевести «житие» на французский. 
Решил, но понимаю: дело не простое. С этого и начинаются мои 
разыскания.

Аввакум — не реклама интуриста. Для перевода требуется 
не только точно определить слова и выражения, а еще и прочи
тать текст исторически: упоминаемые лица, без справки о кото
рых не обойтись; события и намеки на события, которые надо 
установить хронологически; а цитаты из Священного Писания, 
догматические и литургические споры... — так я и втянулся 
в работу историка и филолога.

По Москве — научной
В Институте Маркса и Энгельса нашлись две книги: Дис

сертация об Аввакуме А. К. Бороздина и Очерк В. А. Мякотина. 
У Мякотина (родственник Аввакума) живо, но уж очень легко 
или, как говорят критические обозреватели, «нажимающие пе
даль»: занимательно, но поверхностно. А. Бороздин — все, что 
можно представить себе, как «недисциплинированное», что 
случается или у очень молодого: сгоряча; или с путанной голо
вы у ученого: беспорядочная и тяжеловесная мешанина (прошу 
прощения за пришитые слова!) биографических данных, куль
турно-исторических обозрений и текстуальной критики. Но 
Бороздин меня надоумил: теперь, после прочтения его книги, 
мне было куда глаз обернуть и чего доискиваться или, говоря 
по-книжному: Бороздин наметил мне «точку отправления». 
И за то ему благодарен.

О ту пору в Ученых Записках Раниона (Российской Ассоци
ации Научно-Исследовательских Институтов Общественных 
Наук) появилась статья профессора-антрополога В. К. Ни
кольского о Сибирской ссылке протопопа Аввакума: матери
ал — по архивам, много новых и точных данных о протопопе.

Товарищ по кабинету, историк старого закала, без набивше
го оскомину казенного принудительного «материализма», об
ратил мое внимание на статью и познакомил с автором.
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«Какой чудесный антирелигиозный фильм можно сделать 
из жизни Аввакума. Хочу непременно за это взяться!» — выпа
лил Владимир Капитоныч. И как отбрил.

Дело происходило на людях и, хоть никто за язык не дергал, 
как было не воспользоваться случаем и не засвидетельствовать 
свою «лояльность», или, употребляя оборот протопопа, запу
ганную «... душонку»? Тем разговор и кончился. А жаль: умный 
человек Владимир Капитоныч, и глаз без засоринки, ясный.

Я понимаю, мне ли не знать человеческую немощь, и не су
дьей с черствым сердцем, сухарем со своей бесчеловечной спра
ведливостью хочу быть в несчастье, но передо мной неотступно 
стоит русский образ — человек — литая громада блестящая, 
блистающая крепью, для которого не надо никаких предохра
нительных мер или, по-советски, «окапываться»: протопоп Ав
вакум.

Книжный магазин «Международная Книга» на Кузнецком 
мосту. Разрешается не только посмотреть и руками потрогать, 
можно и приобрести книгу, — а попадают и очень ценные. Надо 
только захватить вовремя, а это возможно в первые дни после 
выпуска книги, ведь доля из общего тиража, поступавшая на 
внутренний рынок, была, что называется, символическая, и что 
по-русски нагляднее: на — выкуси! И вот, чтобы чего не прово
ронить, я от Бабефа, раньше как в подвал, теперь на Кузнецкий. 
И протоптал себе дорожку, шито-крыто, околом и проломом, 
как лиса в курятник.

На прилавке:«Памятники истории старообрядчества XVII в. 
Книга первая, выпуск /». Раскрыл я книгу, и как носом повел по 
странице, в глазах инда зарябило: Аввакум! — писания прото
попа Аввакума. Это была первая часть и притом большая его 
сочинений (вторая так никогда и не вышла!). Тираж 900 экзем
пляров, начата набором в 1916 г.

Забрал я в «обе лапы» дорогую мне ношу и уж не лисой, 
а медведем прямиками по московским улицам и переулкам 
в Маркса и Энгельса. Там отодвинул я Бабефа, развернул кни
гу. Теперь я не безрукий: основной материал есть, — смешно 
было бы подумать, чтобы мне да на попятный! И не перевод 
жития и даже с примечаниями, — я должен написать историче
ское исследование.

Мысль написать исследование так меня закружила, что на 
первых порах я даже собственную природную речь, не то, что
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забыл, а вдруг точно затмение, столбняк, стал и стою, и отстать 
нету возможности, или гогочу без причины, видно, очень меня 
заняло, что ухватил быка за рога, — тогда-то и стали на Москве 
поговаривать, будто какой-то заезжий на старых книгах... «Че
го?» — «Карпыч, что усы в сосульках». У меня тоже с непривыч
ки усы примерзали. «И немудрено, — говорили мудрые люди, — 
уж очень у нас требовательно. Если другой раз, и русскому 
человеку хоть на стену лезь, а иностранцу — буржуазное ошмо- 
тье! — ни по чем не выдержать!»

Я ходил по букинистам и забирал все, что касалось раскола, 
все, где было про XVII век и что относилось к истории русской 
церкви, и описания монастырей, и древние акты, изданные до 
революции.

При нэпе открылись книжные лавки, и хозяева охотно отде
лывались от «нелегального» товару: книг «божественного» со
держания. А на базарах можно было купить и рукопись.

В ту пору мне посчастливилось: я приобрел 1-й том Мате
риалов для истории раскола Субботина; а в другом месте попал
ся 1У-й и У1-й. В третьем — книги Сергея Белокурова, на мой 
глаз самого подробного и обстоятельного исследователя-исто- 
рика XVI—XVII вв.

В «Международной Книге» комната до потолка набита ста
ропечатными книгами: Кириллова книга, Книга о вере, Поуче
ния Ефрема Сирина и Аввы Дорофея, Скрижаль, Требники, 
Служебники, Маргарит, Жезл правления, Грамматика Меле- 
тия Смотрицкого — чего-чего не было! За какой-нибудь деся
ток рублей можно было все купить. И спасти.

Подтянул я поясок потуже — позабудь и пшенную ка
шу! — и набросился на редкости. Вот когда мечтал я иметь зо
лотые горы.

Но так уж заведено и положено: все, что имеет начало, знает 
и конец. И только с пьяных глаз Китоврасу (читай в Палее!)* 
неизбежное — конец «бескончалом» показался, да еще моя ста-

* О русском Китоврасе по-французски единственное образцовое по 
тщательности исследование у А. А. Мазона: André Mazon. Le nom du 
chamir dans la Légende vieux-russe de Salomon et Kitovras. Mélanges 
publiés en l’honneur de Paul Boyer. Ed. Champion, éd., Paris, 1925; Le 
centaure de la légende vieux-russe de Salomon et Kitovras / /  Revue des 
Etudes Slave.T. VIL Paris, 1927.
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ропечатная мечта не имела конца-краю. «Гнилому либерализ
му» между тем пришел конец: хозяин, всегда такой любезный, 
вдруг точно окрысился, дверь в старопечатную на ключ, руки 
за спину, «проваливай!» — и не только в старопечатную пере
стал пускать, а й в  подвал, где для меня заветный стоял шкаф, 
а хранились в шкафу пылью покрытые в застежках книги ста
рой веры и старого пения.

Страсть собирательства — душа книжника. Но в моем рве
нии — в этом добровольно наложенном на себя посте, лишь бы 
купить книгу, было и не одно только книжное почитание, а и 
вроде как мера предосторожности.

Мне понадобилась статья в «Богословском Вестнике». Зару
чившись рекомендацией, я отправился в Библиотеку Москов
ского Университета. Я был уверен, что с моей «бумажкой» ника
ких затруднений не встречу, и книгу мне выдадут без задержки. 
А вот послушайте!

«Выдается только для антирелигиозной работы», — объя
вил библиотекарь. И хоть выдать выдал, но с предупреждени
ем: «В первый и последний раз».

В Библиотеке Исторического Музея я попросил статью 
о «Печатном Дворе» из «Христианского Чтения», и получил 
вырванные страницы первой части, а окончания так и не мог 
добиться.

Должен сказать, в читальном зале библиотеки, расположен
ном под небесами, пространном и «стильном», куда по вечерам 
поднимались самоотверженные «вузовцы» читать «Известия» 
и «Правду» или долбить свои убогие учебники и руководства 
и где, кажется, я был единственный, кто требовал не «фалыда- 
фицированную» литературу, мне немедленно выдавали, и ис
правно, и « Чтения Общества Истории и Древностей», и «Труды 
Археологических съездов», и провинциальные издания какой- 
нибудь Вятской или Тамбовской Архивной Комиссии.

Влипнув в книгу, как жадный вонючий шмель в душистый 
пчелиный мед, глазами, носом и ртом в русских веках похерен
ной русской истории — ведь официально все начинается с Ок
тября! — я забывал со своей вершины нижний советский мир; 
крик улицы не добирался до меня, не был помехой и сосед, нек
стати, но от доброго сердца, прерывавший мою работу: «Това
рищ, не желаешь ли газету?»
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А со стены на «пролетарскую публику» взирало картинно 
важное собрание знатных разряженных лиц, штатских и воен
ных, в мундирах, орденах и лентах, с папой Львом XIII и Алек
сандром III. Нюх не сразу обнаружил контрреволюцию и пока
то не схватились, не занавешенной красовалась историческая 
фреска: глазей и удивляйся!

По архивам
Все следы — и Никольский, и белокурое — вели в Архив.
Когда-то в Москве были известны: Архив Министерства 

Юстиции, Архив М. Иностранных дел, да в Кремле — Дворцо
вый Архив и Архив Оружейной Палаты, а в Петербурге — Госу
дарственный Архив. Нынче все эти «фонды» с добавкой из 
других собраний сосредоточены на Пироговской, бывшей Ца
рицынской улице, за Девичьим полем в Московском Древлех
ранилище (б. Архив М. Юстиции).

Доступ в это Древлехранилище — легче борову свиному 
проткнуться в игольное ушко. Приезжему знатному иностран
цу — хоть никакой науки и в хвост не нюхал, без никаких, по
жалуйте; но своему, советскому, а я советский служащий, как 
перед стеной напрыгаешься, а сквозь — все равно не пройдешь.

Я использовал все мои коммунистические связи; рекомен
дательными письмами обклеился, как горчичниками. И в та
ком «горячечном» виде отправился в бывшую Синодальную 
типографию на Никольской —в Главное Архивное Управле
ние.

Я должен был заполнить анкету.
Но что написать? Упомянуть по всей правде? Но позвольте: 

«Раскол»?.. «Аввакум!» да еще и «протопоп»!!—да это как 
пить дать, уйдешь с носом, нипочем не разрешат. Долго не раз
думывая, — а видно «окапываться» такая уж необходимая 
и неизбывная советская доля! — я по-ихнему и ляпнул: «Соци
ально-экономическое положение Верхнего Поволжья в начале 
XVII века». В этом моем экономическом ляпе была доля прав
ды: Аввакум родом из Поволжья, мне надо было просмотреть 
«Писцовые книги». И я не дал маху: «экономика?» — это мож
но.

И был впущен в Древлехранилище, как благоразумный раз
бойник в рай.
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На окраине города в саду этот рай, который бережет в виде 
бесчисленных рукописных книг и столбцов прошлое России. 
В читальном зале видишь столик, за которым из году в год по
следний летописец Сергей Михайлович Соловьев трудился 
над своей Историей. Три-четыре голодных оборванца (по- 
европейски!) согнулись над Писцовыми книгами: они перево
дят на готовые бланки цифры жилых и пустующих дворов.

А вы знаете, что такое Писцовые книги? Да к этим книгам 
и приступиться страшно: это все равно, как с Миланского со
бора по лесам без перил спускаться! Толщина этой листовой 
бумажной громады — ни с одной книгой, и самой внушитель
ной, несравнима, и Постная Триодь, и Апостол, и Напрестоль
ное Евангелие, все будет мало; на полустанках, попадает, лежат 
под дождем и ветром сложенные куски прокатных рельсов, вот 
что напоминает. А уж присесть и не думай, такую книжищу 
можно перелистывать, но лишь в стоячку. А раскрыл страни
цу, — а там не строчки, не буквы, а узор по узору, крюк на зако
рючке! — а это и есть скоропись, подьячья рука: не понаторев, 
как темная грамота, ничего не разберешь.

«Скорописью учиться писать!» — заветное слово одного из 
самых хитрейших скорописцев, московского подьячего Гораз- 
дова, с Москва-реки из Приказа не докатилось от Набатной 
башни на Сену в Париж. А в Школе у П. Ю. Буайе в наше вре
мя еще не заведено было: курс славяно-русской палеографии, — 
а вот бы когда пригодилось!

Оглавлений не полагается; села и деревни в уезде не по ал
фавиту, а по вотчинам — ищи-свищи! Да тут не только глаз себе 
своротишь, а и голова треснет. Недаром говорилось, на Москве 
слышно, что на Писцовых книгах не один смельчак напоролся, 
а на тех, кто одолел Гораздова, пальцем показывали.

Полубояринов, заведующий читальной залы, не без ехид
ства спросил меня:

«Оставлять не нужно?»
Но мое решение твердо, — и сама писцовая твердыня меня 

не остановила.
По Писцовым книгам Нижегородской губернии я нашел 

и село Григорово («Рождеше же мое в Нижегороцких предЬлех, 
за Кудимою рекою, в сел% ГригоровЪ»), и Лопатищи, и Мака
рьев монастырь; я узнал имена всех односельчан и духовных
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детей Аввакума, и книги, и иконы его прихода, и многие под
робности житья-бытья, и жития протопопа.

Одолев писцовую премудрость, я перешел к «столбцам» Си
бирского Приказа. Столбцы, как вам это известно, узенькие 
листки, краями склеенные в одну бесконечную ленту, — есть 
коротенькие, а есть и в несколько десятков метров (а бывали 
саженные, про это я потом узнал уже здесь, в Париже, от забе- 
глых русских «срезневской культуры»: свиток «Уложения царя 
Алексея Михайловича» 434 арш. длины, послание патриарха 
Иосифа королевичу Вольдемару о принятии православной ве
ры, на столбцах — в 48 саженей).

Часть столбцов ученые архивисты расклеили по листам, 
и не без путаницы, а часть осталась неприкосновенно, и прихо
дится раскатывать — и побегут они по столу, а со стола на пол 
юркими ужами.

Я пользовался описанием Оглоблина, прекрасно составлен
ным и все-таки недостаточным. И немало развернул я столб
цов, чтобы добраться до воеводы Пашкова, гонителя и мучите
ля протопопа Аввакума в Даурии. Только с этими документами 
я мог осветить признания Аввакума о его даурском мытарстве.

Перебирая столбцы, понаторел я на скорописи. Работа не 
впустую пошла, и не хвастовства ради скажу, удавалось с чер
новиками справляться и прочитывать перечеркнутое — ясное 
лишь заправскому подьячему Сибирского Приказа Грешищеву.

Чтение столбцов увлекательно, как святочные орехи, не ото
рвешься. А для меня и вдвое: каждый раз мне хотелось в поис
ках моих как можно больше, захватя из этих ужей, успеть до 
закрытия зала.

И потом, очутясь за «вратами рая» — Московского Древлех
ранилища, я, часами погруженный в века, не мог поверить сво
им «отведенным» глазам, что на московских улицах ходят не 
стрельцы, «холопи великаго государя», а милиционеры, совет
ские служащие, рабочие, бывшие люди, лишенцы и господа — 
ведь рожи, рыла и лица все те же, на одну мазь, русские.

Неистовые речи

Из прочитанных столбцов, даже и не относящихся к моим 
поискам, я всегда что-нибудь получал, хотя бы только слово
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или выражение. Но однажды подвалило большое счастье — мне 
показался клад*:

Как и почему 15 сентября 
1656

Протопоп Аввакум бит кнутом 
на козле

Неизданное донесение воеводы Афанасия Пашкова 
и челобитная Даурских казаков. Архив Сибирского Приказа, 

ст .508,лл. 184—187; 188—193.

Государю царю 1 великому князю АлексЪю Михайловичи) 
всеа Ведшая 1 Малыя 1 БЪлыя Росш самодержцу и государю 
благоверному царевичю 1 великому князю Алексею Алексее
вичи) всеа Ведшая 1 Малыя 1 Белыя Росш холопъ вашъ Оеонь- 
ка Пашков челомь бьеть.

В прошломъ, государи, во 163 (1655)-м году по вашему госу
дареву указу послан я, холоп вашъ, на вашу государеву службу 
в новую Даурскую землю да со мною, государи, розных Сибир
ских одиннадцати городовъ I острогов служилые люди.

Да по вашему ж государеву указу послан ¡с Тобольсково го
рода в Даурскую землю роспопъ, что был протопоп, Аввакумко 
и из Енисейсково острога велелъ, государи, я ево взять с со
бою.

I въ нынешнем, государи, во 165 (1656)-м году сентября въ 
15 день, как я, холопъ вашъ, буду по Тунгуске реке, не дошед 
Братцково острогу, на Долгом пороге, 1 тот ссылной роспопа 
Аввакумко, умысля воровъски неведомо по чьему воровскому 
наученью писалъ своею рукою воровскую составную память 
глухую безымянно, буттось, государи, везде в начальных лю- 
дех, во всехъ чинехъ нетъ никакия правды. I иныя, государи, 
многия непристойныя свои воровския речи в той своей пот- 
метной памяти написалъ, хотя в вашей государевой Даурской 
службе в полку моемъ учинить смуту.

И то, государи, знатно, что он, вор роспопа, темъ своимъ во- 
ровскимъ письмом хотелъ приводить служилых людей на то,

* В настоящем издании тексты «Донесения» и «Челобитной» печа
таются с учетом внесенной в публикацию 1939 г. рукописной прав
ки В. И. Малышева <Ред.>.
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чтоб онЪ вамъ, государемъ, изменили 1 вашево б государева 
указу не послушали 1 от меня б, холопа вашево государева, от
казались 1 были б не под вашим государевым указом: такъ же, 
какъ и ¡с Сибири из Ылимсково Острога такия же воры, что 
1 он роспопа, шимской казакъ Мишка Сорокин прибралъ к себЪ 
воров триста тритцать человЪгсъ 1 вапгь государевъ ВерхолЪн- 
ской острогь I многих торговыхъ людей пограбили; такъ же, го
судари, что i на Бойкале озере такия ж воры ЕнисЪйския слу
жилые люди ©илька Полетай с товарыщи пятдесят человЪгсъ, 
пограбя вашу государеву казну 1 сына боярсково Василья Ко
лесникова, ограбя, покинули на реке Прорве 1 побежали в До- 
урскую землю собою.

I то, государи, ево роспопино воровское письмо ево руки по 
сыску принесено ко мнЬ, холопу вашему, и по вашему государе
ву указу, я, холопъ вапгь, велЪлъ ему, вору роспопу, учинить на
казанье бить кнутом на козлЪ, чтоб, государи, на то смотря, 
шыя такия ж воры впредь в ваших государевых ратех нигдЪ та
кими ж воровскими писмами смуты не чинили.

I какъ, государи, ему, вору роспопе Аввакумку, по вашему 
Государеву указу давано наказанье — бит кнутом на козлЪ, 1 он, 
роспопа, своим же воровским умыслом хотя служилых людей 
со мною ссорить, говорилъ в то время: «Братцы казаки, не по
дайте!» — буттось он, вор, на них, служилых людей, в том своем 
воровствЪ надежен. I иныя, государи, многия неистовыя рЪчи 
говорил он, вор, почасту.

А по вашей государевой соборной уложенной книге довелся 
он, вор роспопа, за то ево воровство 1 за многие неистовые рЪчи 
смертные казни. I я, государи, холоп ваш, без вашево государе
ва указу тому вору совершенново вашево указу учинить не 
смЪю.

Да к тому жъ, государи, вору роспопе для ево воровсково 
умыслу 1 заводу учели было приставать такия ж воры 1 завотчи- 
ки Томсково города служилой челов'Ъкъ ©илька Помельцов, 
Березовсково города Микиеорко СвЪшников, 1вашко Тельной 
с товарыщи. I я, государи, по вашему государеву указу тЪхъ ево 
роспопиныхъ друзей, воровъ 1 завотчиков, Березовсково города 
Микиеорка Свешникова, 1вашка Тельново с товарыщи с вашей 
государевой службы в походе к  полку своево выслал вон. А пу
щему вору 1 завотчику Томсково города служилому человЪку
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©ильке Помельцову велЪль учинить наказанье — бить кнутом 
на козле нещадно, 1 отпустил ево в Томской город. А въ их, го
судари, места на вашу государеву службу прибралъ I повер- 
сталъ в казачью службу охочих вольных людей.

А ево, вора распопу, отдал за пристава 1 по вашему государе
ву указу взял в Доурскую землю. I впредь, государи, от такова 
вора роспопы в вашей государевой дальней Даурской службе 
чаеть такова жъ воровсково заводу 1 болынова дурна. Да на 
нево ж, государи, вора распопа, били челомъ тебе, великому го
сударю царю 1 великому князю Алексею Михайловичи) всеа 
Ведшая 1 Малыя 1 Белыя Росш самодержцу, и государю благо
верному царевичю и великому князю Алексею Алексеевичи) 
всеа Великия и Малыя и Белыя Росии, а мне, холопу вашему, 
в походе полку моево служилые люди подали за руками чело
битную. И я, государи, холопъ вашъ, тое их челобитную под 
сею отпискою послал к тебе, государю царю 1 великому князю 
Алексею Михайловичи) всеа Ведшая 1 Малыя 1 Белыя Росш 
самодержцу и к государю благоверному царевичю 1 великому 
князю Алексею Алексеевичи) всеа Ведшая 1 Малыя 1 Белыя 
Росш к Москве в нынешнем во 165 (1656)-м году июня в 4 день 
полку своево Даурские службы с служилыми людьми з десят
ники казачьи Туринсково острога с Микиткою Максимовым, 
Кузнецково острога с Потапком ©едоровым.

И о том воре роспопе Аввакумке великш государь царь 
1 великш князь Алексей Михайлович всеа Ведшая 1 Малыя 
и Белыя Росш самодержецъ и государь благоверный царевичъ 
1 велиюй князь Алексей Алексеевичъ всеа Ведшая I Малыя I Бе
лыя Росш мне, холопу своему, какъ укажете.

На обороте: Государю царю {великому князю Алексею Ми
хайловичи» всеа Ведшая и Малыя и Белыя Росш самодержъцу, 
и государю благоверному царевичю и великому князю Алексею 
Алексеевичи» всеа Велшаа 1 Малыя 1 Белыя Росш.

Другой рукой:
166 (1657), октября въ 27 день, з Даурским казаком с Ми

киткою Максимовым.
За донесением Пашкова следует челобитная служилых лю

дей. Перечисляются одиннадцать сибирских городов (Тобольск, 
Томск, Тюмень, Тара, Верхотурье, Березов, Пелым, Сургут, Ту- 
ринск, Кузнецк, Красноярск), десятники и рядовые, а всего
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420 человек. Рассказ ведется от их имени, но словами воеводы 
Пашкова, как «во 165 (1656)-м году, сентября в 15 день, как бу
дем мы, холопи ваши государевы, по Тунгуске рекЪ, не дошед 
Брацково острогу...»

Отмечу разночтения. После слов Пашкова: «Аввакумко, 
умысля воровски неведомо по чьему воровскому наученью, пи- 
салъ...» — они добавляют: «ши будет, государь, затЪел сам со
бою, хотя в вашей государевой службе промеж вашим госуда
ревым воеводою Оеонасьем ©илипповым с нами, холопями 
вашими, учинить смуту....» Шестой абзац читается по другому: 
«И то, государи, ево роспопино воровъское писмо ево руки по 
сыску обевилось перед вашим государевым воеводою Офона- 
сьем ©илипповым и за то, государи, ево воровство по вашему 
государеву указу вашъ государевъ воевода Оеонасей ©илип- 
повъ вел'Ьлъ...» — ПослЪ слов Аввакума: «Братцы казаки, не по
дайте!» — в челобитной прибавлено, как объяснеше: «буттось 
государи, мы гЬ ево воровьския писма вЪдаемъ 1 он, вор, буттось 
на нас, холопей вашихъ государевых, в том своем воровствЪ на
дежен». — И окончаше: «А мы, холопи ваши государевы, слу
жить вам, государемъ, вашу государеву Даурскую службу гото
вы 1 от вашего государева воеводы Оеанасья ©илиппова обиды 
1 насилства к нам никакия н%ть 1 впредь ваши государевы служ
бы с ним, воеводою, служить готовы». — И требуют высшей ме
ры наказания (старая песня!): «Велите своему воеводе... ему, 
вору 1 завотчику 1 ссоршику распоспопе... по вашему государе
ву указу 1 по уложенной соборной книге свой государев совер
шенной указ учинить, чтоб нам, холопям вашим государевым, 
от такова вора и завотчика в том его воровском подметном пис- 
м% от вас государей в опале не быть... Смилуйтесь, государи, 
пожалуйте!»

На обороте челобитной руки приложили служилые люди, де
сятники и рядовые, во главе с Даурской службы черным попом.

Не могу удержаться и не отметить правописание: писали по 
слуху, как говорили. А это и есть самое важное: послушать, как 
говорилось по-русски в XVII веке: «розных», «ево», «Тоболь- 
сково», «роспоп», «ЕнисЬйсково», «Братцково острогу», «ссыл- 
ной», «Аввакумко», «писал память глухую, безымянно, бутто», 
«людех, чинЬх нЪт никакия правды», «потметной», «чтоб онЬ 
вам, государем», «вашево», «к», «из Ылимсково острога»,
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«Ьшмской казак», «на Бойкале», «с товарищи» «боярсково», 
«побежали в Даурскую землю собою», «ратех», «давано наказа- 
не», «бутто он, вор, на них, в том своем воровствЬ надежен», 
«говорил неистовыя рЪчи почасту», «по соборной уложеной 
книге довелся он смертные казни», «совершенново», «для ево 
умыслу и заводу учели было приставать такия ж воры и завот- 
чики», «Томьсково городу», «Березовьсково», «ис полку своево 
выслал вон», «а пущему вору и завотчику», «а в их мЬста на ва
шу государеву службу прибрал и поверсталъ в казачью служ
бу», «чаешь такова ж воровсково заводу I болыпова дурна», «на 
нево ж», «всеа», «Росш», «своево» «з десятники», «Кузнецко- 
во», и «и о том ворЪ мн%, какъ укажете», «Брацково острогу», 
«обевилось», «затЬел», «Овонасьем», «Аванасьем», «буттось на 
нас в том своем воровствЪ надежен», «обиды и насилства к нам 
никаких н%т», «ссоршику», «наученю», «подайте».

Еще отмечу путь: — Пашков отослал свое донесение 4 июня 
1656 г., получено оно в Москве 27 октября, — значит, шло 4 ме
сяца и 3 недели. А из Тобольска можно было добраться до Мо
сквы зимним путем за 3 недели.

Москва старообрядческая
Следовало бы описать и другой архив, Синодальный или 

точнее Патриарший, перевезенный в революцию и не без ущер
ба из Кремля в Исторический Музей. Преданный своему делу, 
сердитый хранитель архива, неизменно в своей солдатской ши
нели, — с ним однажды мы столбец разбирали, сам черт голову 
сломит, такой черновик, а и клюкнул подьячий видно здоро
во! — три дня над загогулинами бились. Сборники Хлудова, 
Уварова, древнейшие славянские и греческие рукописи — бо
гатства несметные, но и раныпе-то мало использованные, а 
нынче просто плевать!

Следует упомянуть и мою поездку в Петербург. Книги по 
расколу продавались в те годы — даром бери, а какие! Кое-что 
удалось мне и с Невы собрать, одно горе: так, без денег, все- 
таки ничего не получишь.

По архивам и книгам можно восстановить историю — рас
кол; с чего началось и произошло, как происходило и чем за
кончилось. А вера неизыскома — старая вера нерушимо жива. 
А живет она по преимуществу на Москве.
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Вечерами я отправлялся в дальнее путешествие на Рогож
ское кладбище. В трамвае куда было б быстрее, но зато на своих 
на двоих несравненно приятнее.

Как с Солянки подыматься в Таганку, каждый камушек не 
булыжником лежит, а историей, да не той, что из архивов 
и книг в глаза прет, а «неписанной», обыденной с житьем-бы- 
тьем-поживанием. На самой Швивой (Вшивой в просторечии) 
горке над серебряниковской Яузой высоко над седмихолмным, 
обреченно поблескивающим куполами городом, Никита Муче
ник за своей оградой, сердце замирает, глядя на этот освящен
ный каменный памятник все той же «последней Руси» — стоит 
ли он по-старому или и его, беднягу, не пощадили, и как сплю
нули в Яузу? А дальше сквозь века читаю и как будто в старине 
живу — Косьма и Дамиан в Старых Кузнецах, Успение в Гонча
рах, Никола на Болвановке, Спас в Чигасах.

Помнится, у Спаса ученицы советской трудовой школы хо
ронили свою подругу. Священник громко журил мальчугана. 
И я спрашиваю себя: почему, в самом деле, советской власти, 
была б она не горе-марксистской, а народной советской властью, 
открещиваться от этого Спаса? В этих народных старинных 
церквах служил по старым книгам Аввакум, и те, кто верил 
с ним и исповедовал старую русскую веру, и стрельцы справля
ли тут свои победы. На моих глазах одна за другой эти «народ
ные» церкви осквернялись — или закроют, или снесут. Но ду
шу разве можно «погасить»?

В кольце железных дорог Рогожское кладбище.
В каменных церковных домах квартиры служащих Нижего

родской дороги. На кладбище все еще плесневеют и мшатся 
плиты, урны, кресты — Рахмановы, Кузнецовы, Морозовы 
(Хлудовы — в Покровском монастыре) и на крестах надпись из 
канона: «Крест всЬм воскресеше. Крест падшим исправлеше, 
страстем умерщвлеше и плоти пригвождеше. Крест душам сла
ва и свЪт вЪчный. Аминь». Те же самые слова, что стоят в жи
тии Аввакума вступлением к его повести: «многострадальный 
юзник темничной, горемыка, нужетерпец, исповедник Хри
стов, священно-протопоп Аввакум». Особо от мирян духовные 
лица, на их крестах указан возраст.

Зимний храм превращен в столовую. Служили в летнем. На 
дверях надпись: «Не принадлежащим к правой вере не молить-
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ся!» А какие собраны иконы, не забыть мне одну особенно: 
«Спас — Ярое око». Я присутствовал при крещении: кругом на 
купели зажженные свечи, хождение посолонь, долгие молитвы.

По субботам и в воскресенье съезжались с разных концов 
бородачи в черных сорокосборках, приходили и здешние, они 
ютились тут же в деревянных домишках. С этими я скоро со
шелся, и они мне не отказывали в книгах: «Виноград Всерос
сийский» на гектографе, старообрядческие журналы, листов
ки — и много еще такого, чего нигде нельзя было достать. А на 
Требник Петра Могилы только посмотреть позволили: руками 
не трожь!

Тяжелые бывали встречи: я, хоть и советский, но почти сво
бодный, и я всей душой и сердцем с ними, но я могу уехать, 
вернуться к себе на родину, а они, на своей родине, затравлен
ные, запуганные, забитые, они еще нищее последних невольни
ков и рабов, они как назначенный к убою скот, с которым неза
чем считаться и можно оскорблять безнаказно.

Много от них получил я, от их «науки» — про старую рус
скую веру. Я возвращался с Рогожского ночью — еще безра
достнейшее ожидало меня в этом безрадостном русском мире 
на русской земле. Нэпу подходил конец: «ликвидация кулака» 
и «коллективизация» — вот затея еще и еще помудровать над 
человеком, благо, что «человек», — и скот того не выдержит, 
падет, а человек терпелив, и живуч, и беспамятен.

Побывал я и на Преображенском кладбище. Там одна ча
совня; она разделена: по субботам в одной половине служат ни
кониане, в другой — беспоповцы. И тут мне показалось, что 
я погрузился: к самому Стоглаву, к Епифанию Премудрому, 
к Рублеву, к Сергию Радонежскому и Алексею митрополиту, 
в русский век татар.

У «австрийцев» на Рогожском, я не сомневаюсь, служба шла 
без сокращений по уставу или, в угоду времени, чуть-чуть, 
и распевы были старинные, а служил во всем своем великолепии 
архиерей, звенящий бубенцами. А на Преображенском «боль
шак» в черном кафтане, а за иконостасом пустое место — ни 
жертвенника, ни престола: нет священства, и литургии служить 
некому, и не венчают, и только «часы». Порядок службы опи
сан у Мельникова-Печерского в его «В Лесах», точнее не ска
жешь. Как обычно, мужчины стоят по одну сторону, женщины
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по другую — в белых и черных платках; а крестятся, творят ме
тания (без упражнения не одолеть!) и, подбрасывая подручни
ки, кладут земные поклоны, только когда полагается по уставу, 
и все враз.

А какое чудесное пение — к моему горю мне не привелось 
в Успенском соборе слышать древний столповой распев, о кото
ром уже здесь, в Париже, один забеглый русский, именующий 
себя «учителем музыки», прожужжал мне все уши! — не знаю, 
какой тут был распев — «знаменный»? но, вслушиваясь, я не
вольно вспомнил наших бенедиктинцев, григорианское пение, 
и в моей душе перекликнулся Первый Рим и Третий — Москва 
едиными устами: «Боже, Боже мой, векую остави мя далече!»

Служба длилась долгая. Выходили, задымленные душной 
кацеей, садились с зелеными глазами на лавку в саду и, передо
хнув, плелись в часовню. Я не выстоял до самого конца. Я ушел 
потрясенный: старая русская вера! нет, больше! — я почувство
вал и понял веру человека, ее силу и ее власть.

На родине Аввакума
«Село Григорово, что было за околничим за ©едором Васи

льевичем Волынскимъ в вотчине, а нынче за сыном ево за Ива
ном... а село стоить на трехъ усадахъ, а между усадов ключь; 
а в селЪ церковь страстотерпцовъ Христовых Бориса и ГлЪба 
древяна... Образы и книги и ризы и сосуды церковные и колоко
ла строеше мирское... да у церкви ж живут нищие, а питаютца 
от церкви Божш...»

Проверить данные Писцовой книги (№ 296) я поехал по Ка
занской дороге в Арзамас. А из Арзамаса пешком «по горам». 
По пути село Вельдеманово, где родился Никон. Не обошел. 
Село по оврагам и буеркам, в садах; новая церковь, но есть 
и «роскольники»: и приемлющие священство, и беспоповцы. 
О Никоне живо еще предание, что происходит он из семьи су
ровой, нелюдимой: Ежовы.

С трудом добрался я до Григорова: и вправду, горы; без па
стухов не найти было, они мне дорогу указывали. Село на трех 
холмах, посреди — пруд. Церковь тоже новая, XVIII век, коло
кольня отдельно.

Видел я в церкви древние потемневшие иконы — к ним Ав
вакум прикладывался! Узнал, что на селе живут его родствен-
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ники: Темные. Думал разыскать их, да и со священником пого
ворю. Но этого не удалось.

1930 год разгар «коллективизации», мудрено и небезопасно 
было по деревням расхаживать. Для ночлега я наметил себе 
школу, а это не так-то просто оказалось. Собрался совет, потре
бовали документы, и долго заседали, пока не вынесли реше
ние: можно. А наутро, когда я сообщил учительнице о Темных 
и о священнике, она не на шутку струхнула, словно бы открыл 
я ей свой план не исследователя, а «вредительский». И поспе
шила увести меня с собой в Мурашкино. Я все-таки до отхода 
попытался увидать священника, но сколько ни стучал, — безот
ветно.

Не буду занимать рассказом о моих странствованиях страд
ным летом 1930 года по Нижегородской губернии, в местах 
громких в истории раскола. Побывал я в Княгинине и в Лыско- 
ве, и в Макарьеве-Желтоводском монастыре, — там и из пору
ганных развалин все еще сияет былое благолепие!

Скажу о Лопатищах — в них начало служения и проповеди 
Аввакума.

От Работок на Волге за час дошел я до большого села — это 
и есть Лопатищи.

— Где поп живет? — спросил я у девочки, она глазела на ме
ня, как я на кооператив, школу и церковь новой постройки.

— Попа нету.
— Как нет?
— Закрыли церковь! — нахмурилась и убежала.
Я ходил по селу, глазея. И вдруг — из самой беднющей из

бы показалось: какой-то в выцветшей грязной рясе, худой 
и высокий, и от того, что так худ, еще выше казался, а от взъе- 
рошенности — страшнее; он посмотрел такими «жалостными» 
глазами — и как смотрел он, — от переполненности пропадом 
и страхом эта жалостность скручивалась безумным огоньком. 
И я тогда убежал, как девочка, нахмурившись.

Ни в Григорове, откуда Аввакум ушел еще до священства 
и никогда не вернулся, ни в Лопатищах, где он «пас Христовых 
овец» семь лет до 1652 г., ни на родине, ни на месте служения, 
нельзя было найти живых его следов.
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А Волгу я узнал и полюбил. И еще сошелся с нижегородски
ми крестьянами, проводя летние месяцы в течение нескольких 
лет в Заволжской деревне. За все, что они мне дали, за все, что 
храню от них, и сохраню, я возвращаю им моим трудом — кни
гой о священномученике русского народа протопопе Аввакуме.

П. Паскаль

Р. Э. — Статья П. Паскаля:«По следам протопопа Аввакума 
в СССР» написана по образцу и слогом журнальных статей — 
без краски и «живописания», чего, впрочем, и не требуется от 
ученого. Взяв для просмотра рукопись и сковырнув два-три 
выражения на русский лад, затеял я переписать. А как стал пе
реписывать — инок ли Троице-Сергиевской Лавры Епифаний 
Премудрый, (нач. X V  в. автор «Жития Стефана Пермского») — 
первый русский писатель книжной речи, наш первый словесный 
искусник, надо быть, толкал меня под руку, или сам протопоп, 
первый русский писатель живой речи, Аввакум подзуживал? — 
переписываю и вижу: пишу по-своему, а отстать не могу. А как 
еще раз набело взялся (люблю переписывать!), тут уж сами со
бой и вавилоны и заковырка — под стать росчерку — и прет и го
нит. И  получилось: вроде — «Как дошел я до Аввакума в СССР-е». 
Мысли и факты я сохранил неприкосновенно буква в букву и все 
тени и оттенки, и все житейское из той «советской действи
тельности» (1927—1933) — ничего не навязываю, ничего не при
сочинил. Конечно, без «беллетристики» не обошлось, а это и без 
указки всякому в явь и в слух, и за нее в ответе я. Ведь цель ис
кусства — подписываюсь под Новалисом в лад с сверкающим 
словами Епифанием Премудрым — никак не в содержании, а вы
полнение.

Алексей Ремизов



Книга «Мерлог»
и гравитационные поля художественного 
макрокосма Алексея Ремизова

1.
Мощные потрясения, испытанные Россией и ее обитателями 

в период Второй русской революции, не миновали Алексея Ре
мизова и как человека, и как творца. В 1921 г. он покинул стра
ну, находясь в расцвете своего таланта, вдохновенно потрясен
ный, взбудораженный «бунташными» годами, проведенными 
вместе с «взвихренной Русью». Результатом «духовной пере
работки» опыта тех лет стал взлет его творчества в 1920-е — 
1930-е гг. Однако на территории «России в изгнаньи» условия 
самореализации человека, имеющего профессию «писатель», 
не были благоприятными даже в 1920-е гг. Еще более они 
усложнились в 1930-е гг., в связи с наступлением мирового эко
номического кризиса. Хотя к моменту эмиграции Ремизов уже 
по праву входил в число мэтров современной российской лите
ратуры, имел репутацию одного из лучших прозаиков, при
знанного знатока русского языка, но это лишь отчасти помога
ло продвижению его произведений на страницы эмигрантской 
периодической печати. Последняя была вынуждена ориенти
роваться на среднеинтеллигентного читателя, для которого бы
ли чужды, а порой и просто эстетически неприемлемы аван
гардные новации и изыски прозы Ремизова. Еще сложнее 
обстояло дело с возможностями публикации его произведений 
в виде отдельных изданий. Литератор принципиально считал 
неприемлемым для себя участие в создании «литературы для 
шоферов» — т. е. художественных текстов, написанных или 
в стиле эпигонских повторений «доброй старой» классики 
XIX в., или по канонам популярной беллетристики. После фан
тастически удобных для писателей условий кратковременного
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издательского бума, имевшего место в Берлине начала 1920-х гг., 
в Париже 1920-х — начала 1930-х гг. ситуация была не столь 
благоприятной. За публикацию книг Ремизова брались либо 
издательства, преследующие некоммерческие цели («YMCA 
PRESS”), либо издательства-эфемериды, существовавшие на 
средства меценатов («ТАИР», «ВОЛ»). С 1932 до 1947 г. книги 
Ремизова по-русски не издавались. Однако это не означало 
прекращения творческого процесса. В конце 1920-х — 1930-х гг. 
писатель работал над большими произведениями «Подстри
женными глазами», «Учитель музыки», «Огонь вещей», про
должал созидать многолетнюю эпопею, основанную на биогра
фической канве жизни С. П. Ремизовой-Довгелло («В розовом 
блеске»). Для публикации в периодике Ремизову приходилось 
переделывать отдельные главы и подглавки созданных произ
ведений большого объема в рассказы или в автономно суще
ствующие отрывки. Как целостные тексты, они были частично 
изданы после 1947 г., частично напечатаны посмертно.

В «творческом портфеле» Ремизова 1930-х гг. были и рабо
ты, относящиеся к излюбленному им авангардному «жанру-ан
самблю». К одним из них литератор возвращался вновь и вновь, 
до конца жизни надеясь на их публикацию; другие доводил до 
уровня наборных рукописей и оставлял в писательском архиве 
как творения «безнадежные», обреченные не дойти до читателя 
по независящим от автора причинам. В качестве примера кни
ги, относящейся к «жанру-ансамблю», наборную рукопись ко
торой Ремизов упорно переделывал до 1957 г., можно назвать 
второй том книги «Россия в письменах» (опубликован лишь 
в 2016 г.). К наборным рукописям, казалось бы, навсегда остав
ленным в архиве с поздней записью: «Не разберу», относится 
и уникальная книга «Мерлог».

Наборная рукопись книги «Мерлог» представляет собой 
единый по внутреннему авторскому замыслу проект, создан
ный на основе монтажа, составленный из отредактированных 
автором текстов ранее написанных статей, воспоминаний 
и очерков, опубликованных в русских эмигрантских газетах 
и журналах.

Как вспоминала друг, литературный секретарь, а впослед
ствии хранительница архива Ремизова Наталья Резникова, на
звание книги родилось от часто употребляемого ее няней вы-
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ражения: «что за мерлог!» (вместо «что за берлога!»), которое 
очень нравилось Ремизову. Диалектное слово «мерлог» и озна
чает «нора», «берлога», «логово»*. Впоследствии писатель и вы
брал это слово для названия своего монтажного текста, чтоб 
подчеркнуть разнородность включенных в нем материалов. 
Повторяя слова А. Синявского об «Опавших листьях» Вас. Ро
занова, можно сказать: «это не просто название книги, но опре
деление жанра»**.

Тематически книга «Мерлог» условно делится на три части.
В первую часть включены статьи о графике как виде изобра

зительного искусства, о работе в этой области писателей (рус
ских и иностранных), а также о графических трудах самого 
Ремизова. Это статьи, подписанные то авторским именем, то 
псевдонимом «В. Куковников»: «Рисунки писателей» (две ста
тьи под одним названием), «Выставка рисунков писателей», 
«Рукописные издания А. Ремизова», «Рукописи и рисунки 
А. Ремизова», «Courrier graphique». При анализе наборной руко
писи «Мерлога» можно сделать предположение, что комплекс 
этих статей, возможно, представлял собой подбор творческих 
материалов для создания автономного труда, посвященного те
ме «роль изобразительного искусства в творческом процессе 
создания литературного произведения», теме, которая личност- 
но интересовала Ремизова и была одной из существенных со
ставляющих при его работе над созданием художественного 
текста.

В статьях этой части «Мерлога» содержатся глубокие заме
чания об искусстве каллиграфии, о тяге писателя к рисунку, 
о том большом значении, которое, наряду с письмом, графиче
ский знак всегда имел в жизни литератора. Ремизов отмечал: 
«Не могу считать себя художником, я пишу и моему писанию 
отдаю все. Но только не могу я —так всю мою жизнь —не 
рисовать»*** (Мерлог). И далее, говоря о тесной связи между на-

* Аникин А. Е. Русский этимологический словарь. Вып. 3 (бе—болды- 
хат ь) /  Институт русского языка им. В. В. Виноградова РАН; Ин
ститут филологии Сибирского отделения РАН. М.: Рукописные па
мятники Древней Руси, 2009. С. 139.

** Синявский А. Опавшие листья В. В. Розанова. Париж, 1982. С. 111.
*** Здесь и далее текст «Мерлога» цитируется по наборной рукописи, 

публикуемой в настоящем томе Собрания сочинений А. М. Ремизова.
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писанным и нарисованным, он добавлял: «Рисунки писателя 
любопытны, как очертания его “невысказавшейся” мысли, или 
как попытка неумелой рукой изобразить выраженное словом: 
ведь написанное не только хочется выговорить — пропеть — но 
и нарисовать» (Мерлог).

В статье «Рукописи и рисунки А. Ремизова» литератор под
робно рассказал историю своего интереса к графике от первых 
гимназических опытов и овладения пленительной каллигра
фической линией до первых рукописных изданий. Последние 
привлекли к нему внимание таких петербургских художников, 
как А. Бенуа, К. Сомов, Л. Бакст, М. Добужинский, И. Билибин, 
С. Чехонин, Б. Кустодиев, А. Головин. Используя прием остра- 
нения, писатель отмечал: «В России немало находится руко
писных книг, альбомов, листов, грамот и свитков А. Ремизова. 
В одном из Московских государственных музеев хранится ру
кописная книга Ремизова: “Гоносиева повесть”, относящаяся 
к годам после революции 1905 г. Эта паутинная, мелко расшитая 
буквами книга — начало рукописных работ Ремизова» (Мерлог).

В биографии Ремизова-рисовалыцшса следует упомянуть 
выставку 1910 г. «Треугольник», когда впервые были выставле
ны его «рукописные завитки», и первую публикацию его ри
сунков в сборнике «Стрелец» (1915). Особый аспект рисоваль
ное искусство Ремизова получило в проведенные в Петрограде 
годы «военного коммунизма». Тогда созданная им «продоволь
ственная литература» — написанные полууставом и украшен
ные рисунками рукописные книги-альбомы — продавалась 
коллекционерам, в основном, через «Лавку писателей», и помо
гала физическому выживанию литератора в голодное время.

В 1920-е гг. каллиграфическая и изобразительная работа Ре
мизова не прерывалась благодаря поддержке русских и ино
странных художников, писателей и критиков: «через Пуни ре- 
мизовский рисунок появился в “Das Kunstblatt”. August-Heft 
1925, Berlin, через Зарецкого рисунки и грамота воспроизведе
ны в “Gebrauchsgraphik”, Iuni 1928, Berlin и в “Die Litterarische 
Welt” N. 19, 1926, Berlin, а через Вальдена в 1927 г., выставка 
его графических знаков была устроена в Берлине в галерее 
“Штурм”» (Мерлог).

Особое место в судьбе Ремизова-художника заняла Прага. 
В статье «Выставка рисунков писателей» — репортаже из Пра-
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ги, основанном на письмах к Ремизову его многолетнего друга, 
художника Н. В. Зарецкого, — автор как бы проводил читателя 
по залам чешского Национального музея. В его стенах зимой 
1933/34 гг. «художник, археолог, библиограф, коллекционер, 
выдумщик и предприниматель» Н. В. Зарецкий выставил ри
сунки, записи, автографы и книги русских писателей «от вели
кого Ломоносова до чудачеств Ремизова» {Мерлог). Каждый из 
русских писателей был представлен одним-двумя рисунками 
(в основном — репродукциями) или своим портретом. Однако 
основную часть выставки составляли оригинальные графиче
ские работы Ремизова. Были представлены более тысячи ри
сунков, среди них «рукописные альбомы, рыцарские грамоты, 
знаки и печати, чудища (“Посолонь”), революция (“Взвихрен
ная Русь”), интерпенетрация (“По карнизам”), пустяки или, по 
Достоевскому, мизер (“Учитель музыки”), иллюстрации к из
бранным любимым текстам Достоевского, Лескова, Писемско
го, портрет Льва Шестова, и Гоголь — “Вечера”» {Мерлог).

Уже сам этот список показывает, как тесно ремизовский ри
сунок переплетен с книгой: «рукопись переходит в рисунок 
и рисунок в рукопись» {Мерлог). Этот подход заметен во всех 
альбомах Ремизова, являющихся составной частью процесса 
работы писателя над произведением («Взвихренная Русь», 
«Посолонь», «По карнизам», «Оля»), а также в его сопровожда
емых текстовыми цитатами иллюстрациях к произведениям 
Н. Гоголя, Ф. Достоевского, Н. Лескова. Текст сливается с ри
сунками в единое целое, изображение сопровождает рассказ как 
часть и дополнение к написанному.

Ремизов констатировал: «Развой и цвет моей рисовальной 
каллиграфии — Париж» {Мерлог). Именно там, в среде па
рижской эмиграции, он стал хорошо известен как художник 
в 1930-е гг. Его рисунки публиковались в журналах по искусству 
и иллюстрировали его собственные книги. Рукописные альбо
мы Ремизова часто выставлялись на авторских вечерах чтения 
в залах гостиницы «Лютеция». Его графические «завитки» бы
ли включены в выставку русских и французских писателей-ху- 
дожников, устроенную группой «Числа» в галерее L’Epoque 
в декабре 1931 г.

Однако существенно отметить, что в 1930-е гг. расцвет твор
чества Ремизова-графика обуславливался не только имманент-
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ными причинами развития его писательского таланта, но и при
чинами внешними. Как уже упоминалось, в связи с охватившим 
и Францию мировым экономическим кризисом, повлиявшим, 
в частности, на издательское дело, прекратилось печатание 
книг Ремизова, а также значительно уменьшилось количество 
его публикаций в периодической печати. В этой жизненной си
туации, вспомнив свое былое занятие — создание украшенных 
рисунками рукописных книг в петроградские годы «военного 
коммунизма», Ремизов вновь обратился к своему каллиграфи
ческому искусству, и черной тушью, старым русским шрифтом 
(полууставом) стал рисовать рукописные иллюстрированные 
альбомы. Как позднее вспоминала Н. В. Резникова: «Рисунки 
и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей гра
фики. А. М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллю
стрировавшие его произведения, сказки, или на тему каких-ни
будь событий или литературных произведений, или портреты 
знакомых лиц или писателей. Эти альбомы А. М. делал на про
дажу. Друзья Ремизовых обходили по адресам состоятельных 
людей, любителей искусства, или просто лиц, желавших по
мочь нуждающемуся писателю. Это было нелегкое дело, требо
вавшее от людей самоотверженности. Продажа альбомов помо
гала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты» 
(Резникова-2013. С. 110—111). Сам автор вел строгий учет сво
их графических работ. Это отражено и в одной из его статей 
о своем изобразительном творчестве: «За шесть лет работы две
сти тридцать альбомов и в них две тысячи рисунков. Перечень 
157 номеров напечатан в Ревельской Нови, кн. 8» (Мерлог). 
Обобщая, можно отметить, что рассматриваемая как единая те
матическая единица, первая часть «Мерлога» суммировала ма
териалы, характеризующие Ремизова-графика, повествовала 
об истоках его творчества такого рода, о его месте среди других 
литераторов, занимавшихся изобразительным искусством, и, на
конец, давала представление об эволюции развития Ремизова- 
художника. Анализ собранных воедино статей и рецензий по
зволяет сделать вывод об адекватном, лишенном самоумаления 
или самовосхваления, понимании писателем своего места в об
ласти графического искусства.

Условно выделяемый второй тематический комплекс ма
териалов, включенных в «Мерлог», посвящен гротескному
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отображению интеллектуальной жизни русского Берлина 
(«Цвофирзон»), а также содержит тексты, раскрывающие идей
но-эстетическую позицию Ремизова как литературного критика 
и, одновременно, как создателя художественных произведений.

В тексте новаторской жанровой формы «Цвофирзон» в фор
ме «отчета» описана жизнь «берлинских русских» — людей, 
только что вырвавшихся из тягот существования в Советской 
России, но еще полных возникшего в революционные годы 
ощущения братства людей культуры, сплотившихся в момент 
великих катаклизмов, которые переживала их Родина. Это — 
рассказ о создании вымышленного философско-литературного 
объединения под названием «Свободное философское Содру
жество». Как писал его «летописец», оно возникло «в противо
вес эмигрантскому отделению закрытой в России Волфилы» 
(Мерлог). Подробно отображена его работа: проведение заседа
ний и дискуссий, чтение докладов, издание журнала. Однако 
вся эта деятельность — как и само общество — «игра» писателя 
с историей. «Воспоминания» Ремизова лишь формально напо
минают историческую хронику, по сути — это рассказ с выду
манной фабулой, герои которого при всем том носят реальные 
имена. «Цвофирзон» — литературная выдумка Ремизова, «апо
криф» репортажа, мистификация*, ироническое жанровое пе
реосмысление хроникальных заметок, которые были так рас
пространены и популярны в периодической печати тех лет.

Несколько текстов второй тематической части «Мерлога» 
отражают поиски Ремизовым новой литературной формы. Они 
основаны на творчески преломленном использовании жанров 
и стилистики прозы Вас. Розанова. «Воровской самоучитель», 
«Щуп и цапля», «Parfumerie» с их мимолетными мыслями, жи
тейскими заметками, критическими наблюдениями над рус
ским языком, чудачествами и «безобразиями», эти произведе
ния по своему жанровому своеобразию и «философскому» 
духу звучат как литературные продолжения традиции розанов- 
ских «Опавших листьев». Подобно автору «коробов», Ремизов 
стремился воспроизвести в своих откликах, афоризмах звуча-

* О мистификациях Ремизова в «русском Берлине» см.: Лундберг Е. К. 
Записки писателя. 1920—1924. Л., 1930. С. 300—302; Русский Бер
лин. 1921—1923 /  Под ред. Л. Флейшмана, Р. Хьюза, О. Раевской- 
Хьюз. Париж, 1983. С. 21.
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ние живого голоса — его паузы, интонацию, повторы. Словес
ные скачки и остроты придают каждому изречению игровой 
театральный оттенок. Употребление афоризмов лучше всего 
отвечает «философскому» духу и жанровому своеобразию «бес
связной» тематики и непоследовательного повествования, где 
исповедь перемежается с шуточными изречениями, с замеча
ниями о языке, с темами повседневности. Афористичность по
зволяет Ремизову, не заботясь о логике, «перепрыгивать» с темы 
на тему, с предмета на предмет. Она же освобождает литератора 
от необходимости последовательного изложения своего миро
созерцания. Неслучайно в «Апофеозе беспочвенности» фило
соф, близкий друг Ремизова, Лев Шестов избрал афоризм как 
форму, наиболее подходящую для выражения нового «адогма- 
тического мышления» в русской культуре начала XX в.

В «Мерлоге» в центре внимания Ремизова находятся про
блемы писательского мастерства, поиск ответа на главный во
прос, тревоживший литераторов: что значит быть писателем 
XX в.

Ремизов объединил на страницах готовившейся книги зна
чительную часть своих выступлений в роли литературного 
критика и рецензента. Используя зачастую парадоксальные 
формы, во многом восходящие к прозе Вас. Розанова, идя как 
бы «от противного», полномасштабно обращаясь к «чужому 
слову», писатель еще и еще раз доказывал неприемлемость для 
подлинно художественного произведения языковой небрежно
сти, тематической сиюминутности и утилитарности, характер
ных для части текстов, которые заполонили периодику русской 
эмиграции и подчас принадлежали перу не только газетных по
денщиков, но и признанных литературных мэтров.

Ремизов, являющийся, при всей своей кажущейся открыто
сти, одним из самых потаенных русских писателей, представил 
в «Мерлоге» целостную подборку своих прямых высказыва
ний — ответов на анкеты по поводу разных, преимущественно 
литературных тем. Его отклики, точно «опавшие листья», были 
рассеяны по страницам газет и журналов, выходивших в под
час экзотически далеких местах рассеяния русской диаспоры 
и, казалось, были обречены на забвение. Соединенные вместе, 
они составили, пользуясь метафорой Вас. Розанова, ремизов- 
ский «короб», содержанием которого стало изложение концеп-
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туальных представлений литератора о сути и задачах художе
ственного творчества. Как пример, можно привести входящий 
в состав этой подборки программный ответ Ремизова на вопрос 
анкеты ж. «Числа» (1931 г.): «Для кого писать?». В нем отстаи
вается принципиальная позиция автора — утверждение полной 
творческой независимости писателя: «Литературные произве
дения — дело жизни. <...> Для писателя, когда он пишет, нет ни 
читателя, ни расчета — пишется не для кого и не для чего, 
а только для самого того, что пишется и не может быть не на
писано» (Мерлог). В этом же ответе на анкету Ремизов заявля
ет о том, что писатель не обязан откликаться на потребности, 
потакать вкусу (или безвкусице) массового читателя, составля
ющего «стомиллионное население русского Парижа». Творец 
имеет право идти своим путем: «“Стомиллионному” мнению 
давность века, и в веках никому не пришло в голову усумнить- 
ся в своем мнении, и, оставив виноватить “чудака”, признать 
в себе “недоразвитый мозг” и еще “непрорезавшиеся глаза”. <...> 
Но никогда не прав писатель, принимающий в своем суде о ли
тературном произведении расценку такого “стомиллионного” 
глаза, слуха и сердца» (Мерлог).

Необычные словесные обороты, неисчерпаемые языковые 
богатства, сложная структура и трудная тематика сочинений 
отдаляли Ремизова от массового читателя. С течением време
ни, в «автобиографических» пересказах своей «легенды» он 
стал представлять себя как писателя непризнанного, непонято
го, как творца для себя — сочинителя «былей и небылиц в на
шей бедной, темной и рабской жизни», думающего «только 
о том, чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум за
корючку», и ни разу за свою литературную жизнь не задумав
шегося, «будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого или 
раздрожит, и, наконец, будут ли читать мое или, только взгля
нув на имя, расплюются» (Иверень-РК VIH. С. 268). Собран
ные в «Мерлоге» высказывания автора на литературные темы 
напрямую свидетельствуют о том, что Ремизов в своем творче
стве всегда сознательно следовал своему писательскому credo, 
которое было основано на четкой эстетической и идейной плат
форме.

С вопросом о сути литературного творчества связана и ста
тья «Пруд». В ней, рассказывая о непростой истории создания
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и публикаций своего первого романа, Ремизов еще подчеркнул 
право писателя на отстаивание своего творческого пути, обо
снованность поиска новых форм прозы, пусть и не привычных 
не только для среднего читателя, но и для стандартно мысля
щих участников процесса публикации произведения: редакто
ра и издателя. Эта статья основана на предисловии к изданию 
романа «Пруд», так и не состоявшемуся в 1925 г. в издательстве 
«Пламя». Говоря о новаторстве своего раннего произведения, 
писатель отмечал: «И в построении глав было необычное, те
перь совсем незаметное: каждая фраза состоит из “запева” (ли
рическое вступление), потом описание факта и непременно 
сон; при описании душевного состояния, как борьбы голосов 
“совести”, я пользовался формой трагического хора» (Мерлог). 
В подготовленной для публикации наборной рукописи «Пру
да» 1925 г. Ремизов вернулся к той, первой, редакции текста 
(опубл.: СПб., 1908). Надо отметить, что в 4-м томе Собрания 
сочинений издательства «Шиповника» (опубл.: СПб., 1910) по 
воле издателей автор был вынужден заменить ее другой редак
цией, выдержанной в более привычных для читателя формах 
и стилистике «классического» русского романа XIX в.*

Ремизов, формируя в «Мерлоге» тематический комплекс, 
связанный с раскрытием тайн своей писательской лаборатории, 
включил в него и имевшийся на то время материал, относящий 
к еще одному существенному для него аспекту творческого 
процесса — роли в нем сновидений. Это был как бы намек, ме
тафорически говоря, протограф развития той темы, которой 
позднее будет целиком посвящена книга «Мартын Задека» 
(Париж, 1954).

Сны всегда играли большую роль в жизни и произведениях 
Ремизова. Они были тесно сплетены с его мироощущением, 
с его «видением» окружающей действительности. В «Мерло
ге» целая главка «Сонник» посвящена сборникам толкований 
снов, которые были настольными книгами русских XIX в. 
«“Сонник” — “руководящая” книга — по ней можно знать, что 
тебя ждет, а, стало быть, и как поступать надо — чего остере-

* Наборная рукопись романа «Пруд» 1925 г. была опубликована по
смертно. См.: Ремизов А. Пруд/ / Aleksei Remizov’s “Prud” (The 
Mere). The fine text of the novel /  Ed. by Roger J. Keys. Berkeley, 2004. 
P. 61-369.
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гаться и, наоборот, к чему стремиться» (Мерлог). В той же глав
ке дано и длинное отступление о значении снов для понимания 
и обогащения повседневной людской жизни. Сон — период, 
когда человек освобождается из-под власти трехмерного про
странства: «воспоминание снов увеличивает чувство жизни. 
Через сон человек проникает на “тот” свет <...> события сна 
всегда ярче и резче, а чувства глубже» (Мерлог).

Следующая тематически целостная часть книги составлена 
из статей, некрологов, заметок, связанных с именами ушедших 
писателей, деятелей культуры, значимых для Ремизова как че
ловека, и как писателя. Изучение архива литератора позволяет 
говорить о том, что он, несмотря на трудные материальные ус
ловия жизни в эмиграции, никогда не создавал заказных статей 
«на тему», не писал некрологи лицам, которые были ему чуж
ды. Его эссе и некрологи, посвященные писателям былых вре
мен, по-разному, но вписываются в сформировавшуюся у него 
к 1930-м гг. концепцию развития «истории русской литерату
ры», и, точнее, «истории русской прозы». В ней он четко вычле
нял идущую от Средневековья и продолжающуюся до совре
менности линию традиций русских писателей, следующих 
теории «русского лада», идущих по «природной словесной 
дороге»*. Для Ремизова на этом пути в едином нескончаемом 
крестном ходе во славу «природного русского языка» идут 
и корифеи, и писатели, наделенные более скромным литератур
ным даром, и скромные труженики-хранители литературного 
наследия (протопоп Аввакум, Н. Гоголь, Л. Толстой, А. Чехов, 
Вл. Соловьев, Лев Шестов, Г. Квитка-Основьяненко, Л. Добро
нравов, Я. Гребенщиков). В этом тематическом своде материа
лов, содержащихся в «Мерлоге», можно видеть своеобразный 
претекст, который в дальнейшем будет в полной мере развер
нут в итоговой книге Ремизова, посвященной литературе как 
таковой и своему месту в литературном процессе — книге «Пе
тербургский буерак».

Логичным завершающим звеном является включение в «Мер
лог» материалов, связанных с двумя последними настоящими

* См. ремизовский схематичный план этапов развития русской ли
тературы: Ремизов А. Лицо писателя. Материалы к книге / /  Граче
ва А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова (1910— 
1950-е гг.). СПб., 2010. С. 315-322.
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литературными учениками Ремизова — И. Болдыревым-Шкот- 
том и В. Диксоном. Ремизов соединял представление о своем 
непосредственном личном участии в продолжающемся разви
тии линии «русского лада» с «воспитанием» этих двух талант
ливых молодых писателей.

В статье-некрологе, посвященном И. Болдыреву-Шкотту, 
Ремизов отметил его природный литературный дар и его стрем
ление учиться создавать современные произведения подлинно 
высокого художественного уровня: «“В ваших странствиях, 
Иван Андреевич, дорога привела вас на Villa Flore в мой мир 
«по карнизам» и мир «слова», вы ступили на трудный путь 
«слова», но слово — «слово без денег <...>», и что я мог и что 
могу сделать для устройства литературных дел? — ничего. А моя 
работа — впрочем, разве я мог удивить вас и самой беспощад
ной требовательностью? — вы такого крепкого корня: вам на
пролом и упор — наследственная стихия”. <...> Он добился бы 
своего и стал бы в литературной работе мастер» (Мерлог). В то 
же время для Ремизова анализ творчества трагически рано 
ушедших из жизни учеников являлся основой для раскрытия 
своих взглядов на главное направление развития современной 
русской словесности, идущей в одном ряду с писателями-лиде
рами мирового литературного процесса. Так в статье-рецензии 
на посмертную книгу Диксона «Стихи и проза», Ремизов отме
чал: «В творчестве Диксона намечен путь описания мысль — 
чувство — словных движений: в рассказе “Червь” — ассоциа
ции мысли и слов: в “Описании обстановки” пример нового 
восприятия вещевого мира» (Мерлог). И сразу от конкретного 
примера — реализации современного искусства в прозе кон
кретного писателя — Ремизов переходил к анализу нынешнего 
положения молодой русской прозы и к изложению своих тео
ретических взглядов на дальнейшее развитие русской литера
туры: «Пруст и Джойс, корни которых в Толстом и Достоевском, 
самые видные представители нового восприятия и способа вы
ражать это мысле-чувство-словное движение. Из русских самый 
близкий к Джойсу Андрей Белый стоит совсем одиноко в со
временной русской литературе, которая за немногими исклю
чениями — а эти исключения сжаты в лучшем случае в крепкие 
рамки Толстого и Достоевского — информационна, т. е. только 
материал, как для иностранца, так и для русских вне России.
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Среди молодых, наиболее одаренных русских писателей вне 
России, “зарубежных”, явно чувствуется устремление к Прусту 
и Джойсу; и если удастся им, в условиях очень трудных — вне 
стихии русского слова, создать цельное, оно будет иметь боль
шое значение в русской литературе» (Мерлог).

В итоге можно сделать несколько предположений о том, по
чему книга «Мерлог» не была доведена до окончательного вида 
и осталась в виде наборной рукописи определенным образом 
незавершенного произведения в авторском «портфеле» Реми
зова. В условиях ситуации на литературном поле русского За
рубежья 1930-х гг. вероятность публикации подобной книги 
о литературе и секретах мастерства писателя была равна нулю. 
И Ремизов четко осознавал этот факт. В связи с этим он посте
пенно стал инкорпорировать тексты из «Мерлога» в состав 
других своих книг, обладавших более сложной, «симфониче
ской» формой («Учитель музыки», «Петербургский буерак»). 
В них темы литературного творчества и «лица писателя» Алек
сея Ремизова были лейтмотивными, но не эксклюзивными. 
В этом плане наиболее целостным выражением ремизовской 
концепции: творчество как одна из мирообразующих кон
стант, — стала книга, над которой он работал до смерти — «Пе
тербургский буерак». Туда были включены и история его лите
ратурной карьеры, и портреты далеких и близких из мира 
российской словесности, и размышления о творчестве, как та
ковом, и заметки о рисунках писателей. Ремизов бесконечно 
менял по составу и совершенствовал и «Учителя музыки», 
и «Петербургский буерак». Работая над этими произведения
ми, он отказался от завершения «Мерлога» — книги, меньшей 
по масштабу охваченных ею аспектов проблем творчества. Од
нако «Мерлог» остался для писателя одной из существенных 
ступеней в истории создания его центральных произведений 
о жизни и формировании литературы, и о своем месте в про
цессе ее развития.

2.
Книга «Мерлог», неизданная, оставшаяся потаенной в архи

ве Ремизова, содержит в себе целый ряд ответов писателя на 
сущностные вопросы о природе его художественного творче
ства.
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Одним из них является вопрос о взаимоотношении письма 
и рисунка в свете поисков А. Ремизовым нового языка и новой 
литературной формы.

Литература XX в. в своих самых ярких проявлениях стреми
лась к обновлению художественного языка и повествователь
ных форм, к стилистическим и структурным поискам новых 
направлений. Ощущение исчерпанности форм классического 
романа вызывало многочисленные попытки заново и иначе 
осмыслить жанр и приемы художественного произведения. 
Стилистические опыты Ремизова с самого начала его вступле
ния в литературу органически вплетались в русскую культур
ную действительность, насыщенную поэтическими кружками 
и школами, где исследовалась «техника» письма. Словесные 
и стилевые эксперименты писателя развивались параллельно 
литературным поискам авангарда, пространственному расчле
нению кубофутуристов, филологическому углублению в сла
вянские корни «планетчика» В. Хлебникова. Они созревали на 
той же почве, что и теоретические анализы формалистов, и ли
тературные эксперименты Серапионовых братьев, и продолжа
лись в течение всей жизни писателя, развиваясь в оригинальном 
направлении, как с точки зрения художественной композиции, 
так и с точки зрения языковых исканий.

Первые произведения Ремизова были высоко оценены со
временными ему писателями и критиками за их стилистиче
ское богатство — использование сказа, музыкальных запевов, 
глагольных ассонансов, динамизм ремизовской фразы с ее эл
липтическим синтаксисом, создание неологизмов, которые, как 
драгоценные камни, сверкали в повествовательной ткани. Од
новременно, в сочинениях Ремизова происходила планомерная 
эволюция литературных жанров и поиск нового конструктив
ного принципа. В зрелые годы его композиционное новатор
ство вылилось в создание своеобразных монтажей материалов, 
собранных «археологической памятью» писателя, которая за
ново пересказывала литературные памятники прошлого и объ
единяла их с личными воспоминаниями, литературными очер
ками, путевыми заметками, некрологами.

В подарочной надписи Наталье Кодрянской 1948 г. сам Ре
мизов указал на путь к пониманию своих сочинений, как бы 
подсказывая разгадку своего письма: «Я только археолог, для
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которого нет ни важного, ни неважного, все одинаково ценно 
для какой-то смехотворной истории» (Кодрянская 1959. С. 48). 
Как литературный «археолог», писатель старался заново от
крыть поэтические сокровища; все культурные «следы прош
лого» оказывались одинаково ценны для построения худо
жественного здания. Книга для Ремизова представляла собой 
законченный результат сложного стилистического и компози
ционного труда. «Как создаются литературные произведе
ния? — спрашивал писатель и сам же давал ответ на свой во
прос: — Первое, запись, — полная воля и простор слову, только 
б удержать образ и высказать мысль. Но запись еще не работа. 
Работа начинается по написанному как попало. В работе глаз 
и слух, и от них идет строй (архитектура). Автоматическое 
письмо не произведение. Произведение выделывается, выко
вывается» {Кодрянская 1959. С. 133—134).

Литературное произведение требовало постоянной работы 
над ядром образа, настойчивого труда над очертаниями буду
щего текста и, главным образом, упорной борьбы с «книжным 
языком», для того чтобы воскресить в книге свой «голос» — лад 
русской природной речи. Ремизов отмечал: «Запись — силуэт, 
или только скрепленные знаками строчки. Надо разрубить, 
встряхнуть, перевести на живую речь — выговаривая слова всем 
голосом и заменяя книжное разговорным» {Кодрянская 1959. 
С. 134).

Подлинные звуки русского языка, в которые углублялся Ре
мизов, откликались ему с листов и столбцов древнерусских ру
кописей и грамот XVI—XVII вв. Большой знаток старорусских 
синтаксических форм, хранитель мелодического склада своего 
языка, Ремизов стремился создать язык новой прозы, возрож
дая древние языковые модели. Он утверждал: «Я никогда не 
был копиистом, нигде не говорил, что пишу и чтоб все писали 
как в XVI—XVII, а повторял и повторяю, что русским надо сле
довать в направлении природных русских ладов, выраженных 
отчетливо в приказной речи XVI—XVII, и на этой словесной 
земле создавать свою речь» {Кодрянская 1959. С. 243).

Уже в первых книгах Ремизова было очевидно стремление 
писателя возвратить прозе все ее фонетическое богатство, но 
с годами и с наступлением слепоты это стремление только уси
лилось. В книге «Постриженными глазами Ремизов писал:
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«Я подразумеваю “русскую прозу” в ее новом, и в сущности 
древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного распева, в ла
де “природной речи”, и в образах русской иконы» (Иверень-РК. 
VIH. С. 132).

Ремизовская книга находила для себя образец в средневеко
вой рукописной книге, стремилась воспроизвести не только ее 
словесное богатство и устный строй — ее «голос», но и всю гра
фическую традицию, вкус к украшенной странице, к располо
жению заглавных и прописных букв, к всему образному оформ
лению рукописного кодекса. Неслучайно критик Б. Садовской 
заметил, что творения Ремизова — «это старинная книга с за
ставками-миниатюрами, правлеными киноварью. Это хитрая 
рукопись полууставом, с золочеными буквами, с завитушками, 
усиками и росчерками, на слоновой бумаге»*. Поиски писателя 
были направлены на воссоздание в своей прозе сложных жан
ровых структур, подобных структурам таких древних сводов, 
как, например, «Великие Четьи-Минеи» — уникальный по 
структурному построению сборник XVI в., включавшей в себя 
жития святых, поучения отцов церкви, апокрифы и даже «ду
шеполезные» тексты светского содержания.

Не только весь объем ремизовских работ (написанных и на
рисованных) вызывал в памяти древние сборники — сумму 
средневековых знаний, — но и каждая его отдельная книга, 
каждый текст, относившийся, пользуясь термином академика 
Д. С. Лихачева, к «жанру-ансамблю», черпал свое языковое, те
матическое и образное богатство в этих произведениях. Еще 
в 1910-х гг. критик А. Измайлов констатировал: «Достаточно 
раз перелистать его книги, чтобы увидеть <...> с каким увлече
нием уходит [Ремизов. — Ред.] в старые пожелтевшие, пахнув
шие ладаном Прологи, Шестодневы, Златоструи, Лимонари 
и Луги духовные...»**

В качестве примера можно остановиться на ремизовской 
книге «Россия в письменах». Она представляла собой не толь
ко пересказ и цитирование древних документов, но была как бы 
концентрированной «современной редакцией» русской исто
рии. Эту книгу можно уподобить редкой рукописи, появив-

* Садовской Б. Ледоход. Пг., 1916. С. 141.
** Измайлов А. Пестрые знамена. М., 1913. С. 94.
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шейся в современную эпоху, рукописи, в которой словесное со
держание сливалось с визуальным образом в расположении 
слов и букв. Подобное внимание к слову и его графическому 
образу сохранялось у Ремизова и в дальнейшем. Даже в самых 
поздних по времени (конец 1940-х — 1950-е гг.) его миниатюр
ных книгах издательства «Оплешник» авторские рисунки, как 
миниатюры в древних рукописях, подчеркивали повествова
тельное развитие рассказа.

При всех сложностях издательской судьбы своих книг Ре
мизов всегда занимался поисками особой внешней формы из
дания и типографского набора, таких, которые показали бы не
обычность творческой мысли автора и стремление материала 
выйти за круг стандартного и единообразного. Он считал, что 
печатная мысль, лишенная своего личного облика (почерк писа
теля) и облаченная в шаблонные одежды (печать), подвергает
ся опасности потерять свой неповторимый характер «устного» 
изложения авторской «легенды», выражения его природного 
языка и творческого мира.

Отождествляя себя, то с восточными каллиграфами, то с мо
сковскими писцами XVI в., Ремизов — «бывший книгописец 
XVI в. и знаменщик (рисовальщик) XVII в.» — старался, как 
он писал в книге «Пляшущий демон», вороньим пером «укра
сить рамкой рукопись, подрисовать глаза и уши в геометриче
ские фигуры — в переплет полей, киноварью выделить букву» 
(Россия в письменах-Росток. XIII. С. 399).

Возвращая книге ее первоначальный дух рукописи, Ремизов 
воспроизводил в ней и тематическое разнообразие древних 
сводов, изложенное «сигнальным» письмом с необычным упо
треблением знаков препинания, и их графическое богатство 
с каллиграфическим переплетением — рисунком и письмом.

Неоднократно и решительно писатель отказывался считать 
выкристаллизованным и «немым» то, что для него была сама 
жизнь: письмо, слово, музыка. Они рисовались ему одновре
менно и в зрительных образах, и в рисунках, и в типографском 
наборе «рукописной» страницы.

Как отмечали многие современники, а потом и исследовате
ли его творчества, Ремизов был «исключительным каллигра
фом — писал любым уставом и полууставом, любил заставки,

520



Книга «Мерлог» и гравитационные поля...

заглавные киноварные буквы зачал, росчерки и круженья букв 
и около букв»*.

Со времени своего поступления в гимназию, а потом и в те
чение всей жизни (пока позволяло зрение) Ремизов жил в том 
волшебном царстве каллиграфии, «где буквы и украшения букв: 
люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и трава — ткут
ся паутиной росчерков, линий, штрихов и завитушек» (Иверень- 
РК. VIII. С. 35).

Унаследованный от матери врожденный талант к рисунку, 
любовь к росчеркам и линиям, направляли его путь в фанта
стический мир графического знака. Даже его орфография была 
не только фонетической, но и графической, придавая письму 
очертания рисунка, каллиграфического завитка. Свободным 
каллиграфическим искусством Ремизов был очарован на всю 
жизнь, использовал его и в шуточных обезьяних грамотах, 
и в «рукописных» книгах-альбомах, соединявших слова и ри
сунки**. Как вспоминала Наталья Резникова, «Алексей Михай
лович по вечерам обыкновенно занимался рисованием или 
каллиграфической перепиской. Почерк у него был знаменит. 
Изучение древних русских образцов, в котором ему помогала 
Серафима Павловна, легло в основу его каллиграфического ис
кусства» (Резникова-2013. С. 109).

В поздних произведениях Ремизов неоднократно ссылался 
на мифическую родину своей любви к каллиграфии — Восток 
и, более точно, Китай, чей образ который глубоко заворожил 
писателя, «шурша шелком» своей восточной мудрости и сло
весно-графических знаков.

Как известно, китайское произведение — слияние письма- 
каллиграфии-живописи — это завершенное искусство, в ко
тором осуществляются все духовные состояния писательской 
души, линейная мелодия и пространственная структура, закли- 
нательные жесты и зрительные слова***. Каждый знак, уча
ствуя в создании целого, выражает одновременно и очертание

* Филиппов Б. Заметки об Алексее Ремизове / /  Русский Альманах. 
Париж, 1981. С. 202.

** См. издание рукописных альбомов писателя: Ремизов А. Рукопис
ные книги /  Отв. ред. А. М. Грачева. СПб., 2008.352 с.

*** ChengF. L’ecriture poétique chinoise. Paris, 1977. P. 15.
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предмета, и тягу художника к мечте, передает динамичное вос
приятие мира и включает в пространство страницы временное 
измерение. Следовательно, у китайцев каждое произведение 
требует своего особого буквенного расположения. Начертание 
слов не следует глухому и однообразному линейному построе
нию западных страниц, а стройно располагает письменные зна
ки, которые уже в самом своем очертании содержат смысловое 
значение. В китайском письме явно вырисовывается «зритель
ный ключ» для чтения, «мелодия» текста. Как писал Ремизов: 
«Китайская рукопись, черной ли тушью на бумаге или золотом 
на шелку, всегда звучащая — и немых строчек, как в нашем одно
образном написанном, не отличающим сказки Толстого и разы
сканий Веселовского, не может быть» (Иверенъ-РК. VIII. С. 35).

В китайской рукописи каллиграф Ремизов узнавал осу
ществление своей мечты — звучащий текст, который сливал 
воедино ритм слова с его изображением. Как и там, слова реми- 
зовской книги восставали против однообразного равенства, 
требовали уважения к их личности, стремились необычным ви
дом отразить творческое напряжение писателя. Ремизовский 
лист, украшенный печатным и курсивным шрифтом, испещ
ренный черточками и многоточиями, скобками и тире, стре
мился подражать рукописи, воспроизвести авторский почерк 
и сделаться графическим произведением.

Чередование разных шрифтов, разрядка между буквами, не
обычные абзацы вместе с рисунками и каллиграфическими за
витками придавали ремизовской странице вид единственного 
в своем роде произведения, рукописного изобразительного 
уникума.

Ремизов писал Кодрянской: «Красные строчки — как и зна
ки препинания — передают интонацию. Рукопись приближается 
к партитуре» (Кодрянская 1959. С. 140). Исследователи ру
кописей и последних книг-коллажей Ремизова, несомненно, 
отмечали тот факт, как часто исправлялись писателем знаки 
препинания и типографское расположение страниц в разных 
изданиях. Как признался сам писатель в дневнике, его исполь
зование знаков препинания не всегда подчинялось смысловому 
принципу, но следовало принципу ритмическому, а также и гра
фическому, который как бы расчленял страницу на различные 
повествовательные элементы, подобно смысловому разложению
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языка В. Хлебникова и атомному членению картины П. Фило
нова*.

Когда словесный запас был, как казалось автору, недостато
чен, каллиграф Ремизов прибегал к соответствующей графиче
ской линии, чтобы передать творческие вспышки, зачатки идеи: 
«С какими усилиями я добываю слово, чтобы выразить мои 
мысли, а чтобы что-нибудь твердо запомнить, мне мало слов, 
мне надобен еще и рисунок...» (Иверень-РК. VIH. С. 42).

Ремизовская книга стремилась не только к поиску музы
кального ритма, к передаче живого голоса, но также требовала 
соответствующей графической и зрительной формы. «Я не хочу 
воскрешать какой-нибудь стиль, — замечал Ремизов, — я сле
дую природному движению русской речи и как русский с рус
ской земли создаю свой. Во фразе важно пространство, как 
в музыке. Во мне все звучит и рисует, сказанное я перевожу на 
рисунок» (Кодрянская 1959. С. 255). Часто созданию ремизов- 
ского словесного произведения предшествовало представление 
развития сюжета, образов героев в виде серии рисунков, что яв
лялось одним из этапов истории текста. Именно об этом Реми
зов говорил в ведшемся в форме переписки разговоре с писа
тельницей и журналисткой А. Мазуровой: «Часто сначала рисую, 
а потом пишу»**.

Выдержки из текстов и словесные выражения являются не
отделимой частью изобразительного пространства графики Ре
мизова. Они представляют собой «толкования» рисунка и за
нимают свое собственное место внутри страницы. Именно они 
вводят временное измерение в повествовательное пространство 
изображения.

Рисунки Ремизова являются формой графического позна
ния, с помощью которого, как и через его литературные произ
ведения передаются очертания и пространственное строение 
его «видения» мира «подстриженными глазами». Это особое 
призрачное вйдение окружающей действительности, в котором 
соединяются мечта и действительность, сновидение и сказка. 
Писатель утверждал: «Для простого глаза пространство не за-

* См.: Альфонсов В. А. «Чтобы слово смело пошло за живописью» 
(В. Хлебников и живопись) / /  Литература и живопись. Л., 1982. 
С. 213-215.

** М азурова А. Разговоры с Ремизовым //Д ело. 1951. № 4. С. 29.
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полнено, для подстриженных нет пустоты. Подстриженные гла
за еще означают мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, 
из трех измерений переход к четырем» (Кодрянская 1959. 
С. 96—97). Мир, окружающий «прозорливого» Ремизова, — это 
волшебный и тайный мир какой-то немирной стихии, где цар
ствуют и фантастические чудовища, напоминающие кошмары 
Босха и Брейгеля, и свиные гоголевские хари. Неслучайно в со
чинениях Ремизова «так мало реальной, не волшебной приро
ды, и его рассказы напоминают сны с их путаницей и свободой 
от законов логики»*. В ремизовском «вйдении» мира есть та
кое же богатство и, одновременно, такая же замкнутость, как 
и в сновидениях, такое же нагромождение героев в воображае
мом мире, такое же временное измерение, как и в снах. Писа
тель считал: «Реальная жизнь ограничена и стеснена трехмер
ностью; принуждение проникает все часы бодрствования, во 
сне же, когда человек освобождается прежде всего из-под вла
сти трехмерного пространства, впервые появляется чувство 
свободы и сейчас же обнаруживаются чудеса “совместности” 
и “одновременности” действия, немыслимые в дневном состоя
нии» (Мерлог).

По Ремизову, во сне «освобожденный» человек проникает 
в другой мир — невещественный, беспредельный. Сон является 
одним из способов перехода из одной сферы универсума в дру
гую: «через сон человек проникает на “тот” свет (Мерлог)». Сны 
выступают на хребте двух реальностей, соединяя дневные обра
зы с представлениями иного мира. Дневные законы ослабляют
ся, человек освобождается от причинного сознания, теряются 
границы между прошлым и настоящим, а «время крутится 
волчком». Жизнь расширяется, удваивается, поглощая днев
ную и ночную «реальность».

Ремизов обнаружил в сновидениях ту «интерпенетрацию» 
пространства и времени, то четвертое измерение, которое он 
всегда искал с помощью слова и рисунка. Сновидение становит
ся для него завершенным художественным образом, местом, 
где пересекаются пространственные и временные перспективы. 
Время сгущается, делается почти зримым, а пространство по
гружается в течение времени, истории и повествовательной фа-

* Струве Г. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. С. 260.

524



Книга «Мерлог» и гравитационные поля».

булы. Приметы времени раскрываются в пространстве, и про
странство осмысливается и измеряется временем.

В произведениях Ремизова сны являются не только элемен
тами содержания, но приобретают функцию литературной 
формы, равно как и аналогичные снам «видения» средневеко
вой литературы. Временная логика средневекового видения — 
полная одновременность всего или сосуществование всего в Бо
жественной вечности. Все, что на земле разделено временем, 
все эти вносимые временем «раньше» и «позже» сходятся в чи
стой одновременности сосуществования. В современном Реми
зову мире такого понимания вечности нет, человеческая жизнь 
замкнута в своих рамках, и поэтому ремизовское «вйдение» ми
ра открывает присутствующих в нем отвратительных чудовищ, 
дробится на калейдоскопические мелкие части. Единственная 
реальная ценность для Ремизова — пространство культурной 
традиции, мир книги — богатого и старинного свода премудро
сти. Писатель обращался к памятникам древней Руси, к ста
ринным рукописям как к образцу идеального — письменного 
и изобразительного — вйдения мира; а сновидение для него — 
литературный жанр, способный более полно и правдиво выра
зить современность. «Сонная многомерность» богато наполня
ет сочинения писателя, расширяет их «реальность» другими 
пространственно-временными измерениями. Она освобождает 
повествование от дневной трехмерности, вводя в него время 
как четвертое измерение пространства.

С этой точки зрения еще более значительной предстает «ар
хеологическая работа» Ремизова, его пересказы мифического 
и легендарного наследия человечества. Глаз писателя, обра
щенный к таинственному и волшебному в жизни, проникал 
в многомерное пространство мифа: «Моим глазам в какой-то 
мере открыт мир сновидений — ерунда и вздор на лавочный 
глаз; а сказка (Märchen) в германском и восточном, мне она 
свой благоустроенный «тибетский дом»; в легендах же я чув
ствую несравненно больше живой жизни, чем в исторических 
матерьялах» {Петербургский буерак-PK X. С. 144). В сказоч
ном повествовании появляется характерное для сновидений 
искажение временных перспектив. Герой движется в чудесном 
мире, повсюду проявляется фольклорно-сказочная свобода че
ловека в пространстве. Во вне-историческом времени сказки
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всякая конкретизация — географическая, бытовая или социаль
но-политическая — сковала бы свободу мифического действия 
и ограничила бы абсолютную власть судьбы. В произведениях 
Ремизова абстрактная пространственная протяженность тесно 
связана со сказочным гиперболизмом времени, с его эмоцио
нально-лирическим растяжением и сжиманием: «сказочность — 
разрушение временного строя, отрывного календаря, хода бу
дильника» (Кодрянская 1977. С. 224).

В сказочных пределах развертывается и автобиографиче
ская «легенда» Ремизова: его жизненный опыт символически 
отражает человеческую судьбу и путь человека в мире и в куль
турной традиции. Сказочно описан «задний план» автобиогра
фической «легенды», неопределенными являются простран
ственно-временные измерения выдуманной им Руси-России. 
Это мифическая Русь древних рукописей и старинных доку
ментов, Русь сказок и легенд. Как сам писатель неоднократно 
повторял, его сочинения — «домыслы» из книг и воображения, 
из памяти и снов.

Ремизова привлекала субъективная игра со временем: пере
живание разных исторических эпох и «превращения» при встре
чах «живых и книжных». «Наша краткая жизнь, — утверждал 
писатель, — не бесследный обрывок во времени, дух души че
ловека — без начала и без конца. Каждый из нас несет в себе бес
конечность превращений: разнообразных, но явных пристра
стий к вчерашнему (Россия в письменах-Росток XIII. С. 361».

Ремизовские пересказы старинных легенд и сказок и его 
«сочинение» автобиографической «легенды» включены в ори
гинальный и единый для него творческий процесс переосмыс
ления мифа. Писатель для писателей, эрудит Ремизов как бы 
заново «оживлял» исторический документ, в том числе и за
фиксированный в реальности факт своей жизни, перенося его 
в пространство мифа. А источник мифотворчества он открывал 
в сновидениях. Ремизов писал о снах, что они «непрерывны — 
нигде не начинаются и не имеют конца или: уходят в глубь ве
ков к первородному, к самой пуповине бытия — так по Эвкли
довой мерке, и в безвременье — по счету сонной многомерности. 
<...> Сны <...> “предсказывают” и “открывают” будущее» {Мер
лог).

Антонелла д ’Амелия
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От редакци и : общие эдиционные принципы подачи текстов в на
стоящем томе подробно изложены в преамбуле к XI тому Собрания 
сочинений А. М. Ремизова, вышедшему в 2015 г. (,Зга-Рост ок XI. 
С. 3—8). Она предваряет тома Собрания сочинений А. М. Ремизова, 
которое является продолжением издания, увидевшего свет в 2000— 
2003 гг. (Р К  1-Х ). Произведения Ремизова публикуются с учетом ав
торских особенностей орфографии и пунктуации. В текстах также со
хранена «литературная игра» Ремизова с особенностями различных 
книжных и разговорного стилей русского языка.

РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ

Книга «Русские легенды» (далее: РЛ) относится к числу неопубли
кованных трудов Ремизова 1930-х гг. После публикации сборника 
«Звезда надзвездная» (1928, далее: З Н )  писатель задумал собрать во
едино свои переработки ветхозаветных и новозаветных апокрифов, 
а также патериковых рассказов. В результате была подготовлена на
борная рукопись РЛ.

В архиве Ремизова в ГЛМ (Ф. 156. Оп. 2) находятся две самодель
ные тетради в однотипных мягких переплетах из красной бумаги.

Первая тетрадь (Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 203.67 л. — Далее: Н РРЛ-Ч1Г) 
имеет надпись на передней стороне переплета: «Русские легенды: II /
A. Remizov /  Lucí flos /  Дела человеческие». На обороте этой стороны 
переплета запись на французском языке: «Les édition “Le Lion” /  Pans /  
1931 /  Exemplaire unique». (Французская фраза написана с ошибкой. 
Надо: «Le édition “Le Lion” /P a r is /1 9 3 1 / Exemplaire unique» (pyc.: 
издание «Лев» /  Париж /  1931 /  Единственный экземпляр»).) На ти
тульном листе H P  РЛ -Ч  II  надписи: «[РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ: II] /  
Алексей Ремизов /  [Lucí flos] З а ч е р к н у т о  карандаш ом > /  — дела че
ловеческие — /  Смиль <надпись карандашом рукой неустановленно
го лица>». На шмуцтитуле: «Посвящаю С. П. Ремизовой-Довгелло». 
На следующей странице тетради название: «Дела человеческие». В H P  
РЛ -Ч  II  произведена рукописная разметка текста для наборщика. 
В конце — рукописное оглавление. На внутренней части задней сто-
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роны переплета тетради надпись: «Alexei Remizov. La Russie en tour- 
mene. VI. Le cheval de L'abeille /2 1  dessins en blanc et noire et en couleur 
<верт икальная запись на полях ст раницы>. /  A. Remizov» (Алексей 
Ремизов. Взвихренная Русь. VI. Лошадь из пчелы /2 1  рисунок черно
белый и цветной. А. Ремизов (ф р .)) . Последняя надпись связана 
с первоначальным использованием бумаги переплета для экспониро
вания или упаковки рисунков Ремизова. На обороте задней стороны 
переплета записано оглавление: «РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ: / 1. Звезда 
надзвездная /  II. Дела человеческие /  III. Свиток».

Вторая тетрадь (Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 176. 66 л. — Далее: ЯР 
Р Л -Ч III) также открывается заглавием на передней стороне перепле
та: «Русские легенды: III. /  A. Remizov /  Свиток». На титульном листе, 
украшенном абстрактными аппликациями из цветной бумаги, над
пись: «РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ: III/А лексей Ремизов /С В И Т О К  / -  
Илья — Иродиада — Сисиний — Поясок —». На шмуцтитуле посвяще
ние: «Посвящаю С. П. Ремизовой-Довгелло». Текст H P  Р Л -Ч III  имеет 
рукописную разметку для наборщика. В конце — рукописное оглавле
ние. На внутренней части задней стороны переплета надпись: «Alexei 
Remizov. En suivant le soleil /  56 dessins /  <верт икальная надпись сбо
к у  ст раницы >  A. Remizov» (Алексей Ремизов. Посолонь. 56 рисунков 
(iф р .)). Эта заметка также связана с первоначальным использованием 
бумаги обложки для экспонирования или упаковки рисунков Ремизо
ва. На обороте обложки надпись: «РУССКИЕ ЛЕГЕНДЫ»: / 1. Звез
да надзвездная /  И. Дела человеческие /  III. Свиток». Однотипность 
оформления и анализ почерка рукописной разметки текста для на
борщика позволяет датировать H P  РЛ -Ч  III по аналогии с датирован
ной H P  РЛ -Ч  7/1931 годом. Таким образом, к 1931 г. относится созда
ние единой H P  книги РЛ. Она состояла из двух тетрадей, а также из 
части I, представлявшей собой текст ранее опубликованной книги 
«Звезда надзвездная». После смерти Ремизова его парижский архив 
три раза подвергался разборке и систематизации, предусматривавшим, 
в частности, разделение имевшихся материалов на две категории: пе
чатные тексты (книги, публикации в газетах и журналах) и рукописи. 
В связи с этим можно высказать два предположения об истории тек
ста H P  РЛ. Во-первых, сам Ремизов мог не включать в рабочий экзем
пляр H P  имевшийся у него текст ЗЯ, а лишь указать на его присут
ствие в составе H P  РЛ. Во-вторых, печатный текст ЗЯ, для Ремизова 
фактически представляющий собой наборную рукопись первой части 
РЛ  (H P  РЛ- Ч 7), мог быть отчужден от ЯР РЛ- Ч II  и ЯР РЛ- Ч III  при не
однократных посмертных разборах материалов архива Ремизова.

В настоящем издании текст книги РЛ  публикуется по печатно
му тексту книги «Звезда надзвездная» (ЯР РЛ-Ч  7), ЯР РЛ -Ч  II  и ЯР 
Р Л -Ч Ш .
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Stella Maria Maris

Комментарии

Впервые опубликовано: Ремизов Алексей. Звезда надзвездная. Stella 
Maria Maris. Paris: YMCA-PRESS, 1928. 79 с., с посвящением С. П. Ре
мизовой- Довгелло.

Рукописные источники: 1 ) Н Р  (неполная, 115с.) — А втограф// 
Amherst. Box 16. F. 31.115 р.; 2) H P  (отрывок). — Автограф / /  Amherst.
В. 16. F. 31.1 р.

Печатается по изданию 1928 г.
Название «Звезда надзвездная» восходит к заглавию переводного 

древнерусского сборника рассказов о чудесах Богородицы «Звезда 
пресветлая», широко распространенного в России со 2-й половины 
XVII в. Большая часть рассказов сборника основана на чудесах, свя
занных с молитвой «Богородице Дево, радуйся», которая составляет 
основу католического молитвенного последования — «Розария» (лат. 
rosarium — венок из роз). «Розарий» — название четок, а также молитв, 
читаемых по ним. Молитвы «Розария» представляет собой чередова
ние молитв «Отче наш», «Радуйся, Мария» и «Слава». Ср. также в тек
сте акафиста Пресвятой Богородице пред иконой «Одигитрия» Смо
ленская: «Радуйся, свеще неугасимая; радуйся, звездо незаходимая».

Заглавие первой части PJI также непосредственно восходит к одно
именной легенде Ремизова, а также к легендам «Страсти Господни» 
(«От Креста разносился по миру плач /  Богородицы — /  звезда над
звездная!») и «Хождение Богородицы по мукам» («И взмолилась она 
к животворящему престолу Господню — звезда надзвездная») (с. 35, 
60 наст. изд.).

Stella  M a ñ a  M aris (лат .) — Мария звезда морская. Неточная цита
та из известного с VIII в. текста католического гимна «Ave, Maris Stel
la» («Радуйся, Звезда моря»). С раннего средневековья образ морской 
(путеводной) звезды являлся одним из символов Богоматери.

Основной корпус З Н  представлен легендами, ранее входившими 
в состав «повествований по апокрифам» «Лимонарь сиречь: Луг ду
ховный» (1907, 1912) и в цикл «Цепь златая» (Сирин. СПб., 1913. 
Сб. 1). Из расширенной редакции «Лимонаря» (Ш иповник 7, Сирин 7) 
в З Н  было включено 6 текстов: «Клятвенный камень», «Страды Бого
родицы», «Страсти Господни», «Месяц и звезды», «Рождество», «Хри
стов Крестник» (краткую историю создания цикла см. в предисловии 
к комм. А. М. Грачевой: Л им онарь-Р К  VI. С. 664—666). Из цикла «Цепь 
златая» вошло 9 текстов: «Солнце», «Адам», «Плач Адама», «Ангел- 
благовестник», «Ангел-мститель», «Ангел погибельный», «Воплоще
ние», «Преисподняя» (3-я часть триптиха «Хождение Богородицы по
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мукам»), «Прекрасная пустыня». 1-я и 2-я части «Хождения Богороди
цы по мукам» в качестве диптиха были опубликованы в ж. «Заветы» 
(1912. Кн. 8). В виде триптиха впервые появилось в газ. «Дни» (1922. 
5нояб. № 7). Легенда «Ангел-предтеча» была впервые напечатана 
в ж. «Воля России» (1927. № 8/9), а «Сокровище ангелов» — в книге 
«Рёрих» (Пг., 1916).

Н. Кодрянская передала слова Ремизова о ЗН: «Книга "Звезда над
звездная” (страда мира). В этой книге собраны и выражены образы 
и чувства "отреченных книг”, какие занимали русский народ в веках» 
(.Кодрянская 1959 . С. 116). В 9-й рабочей тетради (<1956>) Ремизов 
так охарактеризовал ЗН: «В этой книге собраны и выражены образы 
и чувства "отреченных книг”, какие занимали русский народ в веках.

1) Страсти Господни
2) Страды Богородицы
3) Страды архангела Михаила
4) — « — Предтечи (Ивана Купалы)
5) Трагические события Рожества — избиение младенцев.
Весь мир страждет» {Грачева 2010 . С. 356). Там же Ремизов указал: 

«(К "Звезде надзвездной” примечания не напечатаны). В примечани
ях я показываю, на основании каких материалов я писал» (с. 359). 
Примечания до нас не дошли.

На обороте авантитула экземпляра Л им онарь 1907 , подаренного 
Н. В. Кодрянской в Париже, Ремизов записал: «Мечтаю переиздать 
в нов<ой> редакции. И это надо здесь сделать. "Пляс Иродиады” вы
шел в изд<ательстве> Трирема. Алексей Ремизов. 1.3. <19>23» 
(ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 57). Ей же он говорил о ЗН: «Книга 
"Звезда надзвездная” (страда мира). В этой книге собраны и выраже
ны образы "отреченных книг”, какие занимали русский народ в веках» 
{К одрянская 1959. С. 116).

На книге З Н  Ремизов сделал такую дарственную надпись Н. В. За
рецкому: «Старейшине Николаю Васильевичу Зарецкому — рыцарю 
и воеводе — книгу для чтения, требующую уменья читать по-русски, 
по-московски, без английского произношения, книгу, не посланную 
своевременно только потому, что экземпляров не дают, книгу, которая 
причинила вам столько хлопот и огорчений. 1.1. <19>28 А. Ремизов» 
(цит. по: Рисунки писателей. СПб., 2000. С. 283).

На форзаце одного из экземпляров З Н  Ремизов 23 января 1929 г. 
надписал: «Еще в Берлине я мечтал о этой книге и, наконец, осуще
ствилось: эта моя песнь Богородице. А писалась она в страду наших 
дней, и самые пламенные слова связаны с нашей судьбой» (ИРЛИ. 
Ф. 256. Оп. 1.Ед.хр. 121).

Бронислав Сосинский писал о художественных доминантах сбор
ника: «Новая книга Ремизова — книга о страдании человеческом. Да,
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человеческом, несмотря на то, что книга в большей своей части посвя
щена жизни Христа и Богородицы. Эти два образа, символы страда
ния — недаром влекут к себе Ремизова и недаром лучшими сказания
ми в книге являются “Страды Богородицы” и “Страсти Господни”. Все 
мастерство художника заключается в том, что такие образы, как Хри
стос, Мария, приобретают у него необыкновенную человечность, тро
гают нас самой сущностью человеческих страданий, не теряя в то же 
время своего создававшегося веками, надземного, надзвездного сия
ния. <...> Рецензируя эту книгу, мы воспользуемся случаем указать на 
несколько составных элементов, на которые можно разложить одну 
из сторон творчества Ремизова последних лет. <...> Чтобы прибли
зить к нам далекие образы прошлого, Ремизов прибегает к двум любо
пытным художественным приемам. П еренесение современных нам я в 
лений и предмет ов в т у эпоху и наделение национальнымщ русским и  
черт ами лю дей и явлений той ж изни. Появление в периодической пе
чати отдельных вещей Ремизова, в которых он широко использовал 
эти приемы (особенно первый), вызвали в свое время, главным обра
зом в писательской среде, “некое неудовольствие”. <...> Два сказания — 
“Звезда надзвездная” — первое в книге —и “Сокровище ангелов” — 
последнее — обнимают книгу с двух сторон и пронизывают ее единой 
темой. Самое высокое в мире — снисхождение в земную жизнь...» 
(Б . С. [Сосинский Б .]. Алексей Ремизов. Звезда надзвездная/ / Воля 
России (Прага). 1928. № 10/11. С. 208—210; курсив Б. Сосинского).

В. Набоков, не без изрядной доли пристрастия, резко отрицатель
но отозвался о книге: «Читая сказания Ремизова, поражаешься их без
надежной пресности, т. е. не находишь в них именно того, что одно 
может оправдать этот литературный жанр. Не оправданием является 
и то, что Ремизов, дескать, подражает древним апокрифам, сказаниям 
калик перехожих. В апокрифе, в легенде есть антикварное очарование, 
таинственные перспективы древнего мышления, пейзажи, облагоро
женные далью, символы, которые во время оно были полны благоуха
ния и значений. Надобно какое-то особое вдохновенное воображение, 
необыкновенное мастерство, чтобы сочинить такие же бесхитростные 
сказки, какие сочинялись в старину. Ни особого воображения, ни осо
бого мастерства у Ремизова не найдешь. Сказки в этой книге произво
дят впечатление чего-то неустойчивого, безответственного, случайного. 
<...> Добро еще, если бы слог Ремизова был безупречен. Но, увы, — ка
кая небрежность, какой случайный подбор слов, какой, подчас, сукон
ный язык...» ( Сирин В. [Н абоков В .] / /  Руль. 1928. 14 нояб. № 2424.
С. 4). На эту рецензию в ноябре 1928 г. откликнулся Н. В. Зарецкий, 
который с возмущением писал (при жизни автора текст не был опу
бликован): «Впервые встречая такую по тону и стилю рецензию, я был 
вдвойне поражен, прочитав под ней подпись прозо- и поэта В. Сири-
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на. Рецензент, подчеркивая массу “недочетов” книги, заканчивает ее 
заключением, что у Ремизова — с у к о н н ы й  я з ы к !  Вот так штука!! 
И это про Ремизова, о котором В. В. Розанов говорил: “Это потерян
ный бриллиант, а всякий будет счастлив, кто его поднимет: ум, спо
койствие, археология...” А г. Сирин к этому драгоценному камушку 
отнесся по-петушиному, с задором и криком. <...> как мог критик, 
к тому же сам поэт, не почувствовать красот ремизовского языка, си
лы его образов; как это можно сказать о Ремизове, что у него нет осо
бого воображения, ни особого мастерства!!! Сирин находит, что слог 
Ремизова небезупречен, что у него случайный подбор слов, небреж
ность и пр. и даже суконный язык! <...> В этой рецензии <...> я вижу 
кощунственное отношение к имени русского писателя, писателя боль
шого, прекрасного, и такое выступление рецензента подобно плевку 
на алтарь поэта, где пылает его священный огонь» (цит. по: Рисунки 
писателей. С. 278,279,282; публ. И. С. Чистовой).

Звезда надзвездная

Впервые опубликовано: ЗН . С. 9—10.

С. 5. ...к речке прибеж ал — р ек а  уш ла; в лес бежит — наклоняет ся  
лес. — В. Набоков с иронией писал по поводу этих строк: «...и читатель 
одолеваем какой-то мысленной щекоткой и не знает, почему автор 
ограничился лесом, речкой и рекой, и не прибавил еще чего-нибудь, 
скажем: прибежал к горке, — сгладилась гора...» ( Сирин В. [Набоков В.]. 
Указ. рец. С. 4). Ему возражал Н. В. Зарецкий: «Сирин негодует. А по- 
моему, это действительно сильное по образу место и красивое и пла
стически выпуклое; Ремизов именно дает в этих немногих словах 
картину: как от п р о к л я т о г о  ч е л о в е к а  всё отступилось. Это 
сильно, это прекрасно, а г. Сирин говорит, что, прочтя это место, его 
одолела “какая-то мысленная щекотка” — действительно, “какая-то”!» 
(Рисунки писателей. С. 279; разрядка Н. В. Зарецкого).

«Не знаю  такого — никогда ничего не слыхал про такого!» — от рек
ся Петр. — Об отречении Петра от Христа см. в Евангелии: Лк 22: 
33—34, 54—62. Об этом эпизоде Ремизов упомянул в кн. «Петербург
ский буерак», рассказывая о своих видениях: «...я провожал Петра, 
когда пропел петух и раскаяние выжгло мои слезы» {П ет ербургский  
б у е р а к -Р К Х .С . 411).

С. 6. Б огородицу и М ат ерь Света / в  песнях возвеличим! — Возгла
шение дьякона во всенощном бдении перед молитвой к Пресвятой 
Богородице, перед девятым ирмосом (т. е. первой строфой песен кано
на, прославляющих святых). Ср. в дневниковой записи Блока от 7 но-
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ября 1902 г.: «Матерь Света! Я возвеличу Тебя!» (Блок Александр. 
Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 65).

Солнце

Впервые опубликовано: Сирин. С. 243, под загл. «Божие солнце», 
в цикле «Цепь златая».

Рукописный источник: «Страды мира». 1924. H P  — Автограф / /  
Amherst. Box. 15. F. 15.

Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 143, под загл. «Бо
жие солнце», в цикле «Цепь златая»; Воля России (Прага). 1926. 
№ 6/7. С. 49, в цикле «Покажу вам дьявола»; ЗН . С. 11—12.

Текст-источник: М очульский. С. 67 («Беседа трех святителей»).
B. Г. Голиков, касаясь легенды, отметил: «...идеи и образы заим

ствованы из раскольничьей космогонии ("Божие солнце” — слеза из 
ока Бога, при думе о судьбах еще не сотворенного человека и о крест
ной смерти Сына)...» (Вестник знания. 1915. Декабрь. С. 802).

Адам

Впервые опубликовано: Сирин. С. 244, в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 144; Воля России 

(Прага). 1926. № 6/7. С. 47—48, в цикле «Покажу вам дьявола»; Пере
звоны (Рига). 1926. № 19. С. 585—588, под загл. «Из книги “Страды 
мира”. Слово Адама»; ЗН . С. 13—14.

Тексты-источники: М очульский. С. 102 («Беседа трех святителей»); 
П С Р Л III. С. 12—14 («VI. Сказание, како сотвори Бог Адама»).

C. 8. ...от земли  — остов, ~ от духа  — мудрост ь. — Ср. в П СРЛ III: 
«...1) от земли — тело, 2) от камени — кости, 3) от моря — кровь, 4) от 
солнца —очи, 5) от облака — мысли, 6) от света —свет, 7) от ве
тра — дыхание, 8) от огня — оттепла» (с. 12). Ср. также: ПСРЛ III. С. 11. 
В. Набоков скептически отозвался об этом фрагменте: «...перечисляет 
Ремизов части, из которых Бог создал человека: “от земли — остов, от 
моря — кровь, от солнца — красота” и т. д. Можно и прибавить, и от
сечь, — впечатление от этого не изменится» ( Сирин В. [Набоков В.]. 
Указ. рец. С. 4).

...М и х а и л а ,/Г а вр и и л а ,/Р а ф а и л а ,/У р и и л а . — Перечислены архан
гелы, которые стоят по четырем сторонам Божьего престола, являясь 
стражами четырех концов мира. М ихаил — в православии один из 
двух высших ангелов, наряду с Гавриилом, носящих звание Архистра
тига; вождь небесного воинства в борьбе с темными силами. Гавриил 
(«муж Божий») — один из двух высших ангелов, носящих звание Ар-
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хистратига; избранник Бога, возвестивший Богородице о рождении  
Христа. Раф аил — исцелитель, утешитель скорбящих, покровитель 
медицины и путешественников. Упоминается в апокрифической кни
ге Товита (гл. 3, 5—9, 11—12). Уриил («свет Божий») — один из выс
ших Ангелов, который упоминается, в частности, в апокрифической 
книге Еноха (Ханоха) (гл. 4).

С. 8. Р аф аил пош ел на полночь... — То есть на север.
А ркт ос (гр еч . медведь) — древнегреческое название созвездия 

Большой Медведицы.
Уриил пош ел на полдень... — То есть на юг.
С. 9 . А Д А М  — Эти буквы на некоторых иконах «Неопалимая Ку

пина» добавлены к концам четырех лучей.

Клятвенный камень

Впервые опубликовано: Жатва: Журнал литературы. 1912. Кн. 1. 
С. 2 0 7 -2 1 4 .

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 35—42, под загл. «Попра
ние клятвы Адамовой»; С ирин 7. С. 35—42, под загл. «Попрание клят
вы Адамовой»; ЗН . С . 15—18.

Тексты-источники: П орф ирьев И . Я . Апокрифические сказания 
о ветхозаветных лицах и событиях. Казань, 1872; П орф ирьев И . Я . Апо
крифические сказания о новозаветных лицах и событиях, по рукопи
сям Соловецкой библиотеки. СПб., 1890.

В примеч. к первой публикации в ж. «Жатва» Ремизов в качестве 
источника указал: «Материалы из исследования И. Порфирьева: Апо
крифические сказания о ветхозаветных лицах и событиях. Казань, 
1872» (с. 214).

И. Я. Порфирьев так кратко изложил апокриф «Рукописание, дан
ное Адамом диаволу»: «Каин родился с двенадцатью змеиными голо
вами, которые страшно терзали Евву, когда она кормила Каина гру
дью. Адам сильно скорбел об этом и согласился дать рукописание на 
себя диаволу, когда он пообещал снять с Каина змиев. Для этого Адам 
должен был омочить обе руки в крови козлища и положить их на пли
ту из белого камня, которую принес диавол и на котором отпечатле
лись руки Адамовы. Диавол снял с Каина двенадцать голов змеиных, 
положил их на плиту с рукописанием, которую опустил в Иордан, за
поведав змеиным головам хранить рукописание. Змеиные головы и хра
нили рукописание Адамово до того времени, когда Спаситель пришел 
на Иордан креститься и сокрушил их» ( П орф ирьев 1890 . С. 38—39).

С. 9. ...в д верях р а я  ст оял херувим  с огненны м  м ечом . ~ Х ерувим  
с огненны м  м ечом  охранял двери р а я . — Ср. в одной из сектантских пе-
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сен: «При дверях рая /  Херувим стоит; /  Путь мечом пламенным /  Он 
нам заградит» {Р ож дест венский, Успенский. № 501. С. 586).

С. 10. увы ! ра ю  м ой прекрасн ы й! — Ср. в духовном стихе «Плач 
Адама»: «Раю мой, раю, прекрасный мой Раю! < ...>  Увы мне грешно
му...» (цит. по: Сим они П . Памятники старинного русского языка и сло
весности X V —XVIII столетий. Вып. 3 / /  Сборник отделения русского 
языка и словесности. Пг., 1922. Т. 100. № 2 . С. 12—13); «О раю, мой 
раю, пресветлой мой раю!» (В аренцов В . Сборник русских духовных 
стихов. СПб., 1860. С. 45).

С. 11—12. Н аст упал первы й ча с ночи — ча с поклонения дем онов: ~ 
И  наст упал двенадцат ы й час — ча с надеж ды  и м олчания чинов а н гель
ски х... — Ср. в разделе «Апокрифы об Адаме и Еве» в книге И. Я. Пор- 
фирьева: «Разделение дня и ночи на часы и таинственные служения 
в эти часы разных тварей составляют самые интересные места в со
хранившихся отрывках из Завет а  Адама. Вот в каком порядке пере
числяются часы ночи и служения в них тварей. 1-й час ночи: это час 
поклонения демонов; в это время они перестают делать зло и вредить 
человеку, потому что сила Творца вселенной удерживает их. 2-й час: 
это час поклонения рыб и всего, живущего в море. 3-й час: поклонение 
глубин, или бездн преисподних. 4-й час: трисвятое Серафимов. Пре
жде моего падения, сын мой, я слышал в этот час в раю шум их кры
льев; ибо Серафимы, обыкновенно, ударяли крыльями, производя 
гармонический звук в храме, назначенном для их служения; но с того 
времени, как я согрешил и преступил заповедь Божию, я перестал 
видеть их и слышать шум их. 5-й час: служение вод превыше небес. 
6-й час: собрание облаков (туч) и великий священный ужас, который 
знаменует средину ночи. 7-й час: покой сил и всех природ, когда воды 
покоятся, и если в этот час взять воды, которую священник Божий со
единяет с святым елеем, и помазать этим елеем тех, которые страдают 
и не спят, то они выздоравливают. 8-й час: благодарение Богу за про
изведение трав и семян в то время, когда роса небесная нисходит на 
них. 9-й час: служение ангелов, которые стоят пред престолом вели
чия. 10-й час: поклонение людей: врата небесные отверзаются, чтобы 
дать возможность войти туда молитвам всего живущего; они поверга
ются и потом выходят. В этот час Бог благоволит ко всему, чего человек 
ни просит у  Бога, в ту минуту, когда Серафимы ударяют крыльями 
и когда поет петух. 11-й час: великая радость во всей земле, в минуту, 
когда солнце восходит от рая Божия и поднимается над вселенною. 
12-й час: чаяние и глубокое молчание между всеми чинами святов 
и духов до того времени, когда иереи поставят фимиам пред Богом, 
и потом все чины и силы небесные разделяются (расходятся)» ( П ор - 
ф ирьев 1 8 7 2 . С . 1 6 9 -1 7 0 ).
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С. 12. ...приш ел Он в пуст ы ню  на И ордан к И оанну... — Речь идет об 
Иоанне Крестителе.

...и  слы ш ен бы л глас с н еб еси : /  «Вот  Сын м ой , в нем  м ое благоволе
н и е!»  — Имеется в виду возглас Бога-Отца во время Преображения 
Христа на горе Фавор: «Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором 
М ое благоволение...» (М ф  17:5).

Плач Адама

Впервые опубликовано: С ирин. С. 245—247, под загл. «Страсти 
Адама, первозданного человека», в цикле «Цепь златая».

Рукописный источник: «Страды мира». 1924. H P  — Автограф / /  
Amherst. Box. 15. F. 15, под загл. «Страсти Адама».

Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 145—147, под загл. 
«Страсти Адама», в цикле «Цепь златая»; Звено (Париж). 1924.4 февр. 
№  53. С. 2, под загл. «И з книги “Страды мира”. Плач Адама»; ЗН . 
С . 1 9 -2 2 .

Текст-источник: П С Р Л III. С . 11—12 («V. Слово Адама во аде к Ла
зарю»).

С. 13. ...вер ея  ж ел езн а я ... — В ер еи  — столбы, на которые навешива
ются ворота.

..м о ст  ч ер ез Ю доль-реку... — Ю доль (букв, дол, долина) — жизнен
ный путь с его заботами и печалями. Зд. в значении: мост между «зем
лей» и адом.

...ж а рк ие м олоньи зарят  в ночи... — То есть молнии сверкают в ночи.
С. 14. «Д руги, воспоем  песням и днесь, /  от лож им  плач!» /  — ударил  

Д авид в гусли... — Д авид  — царь древнего Израиля, правивший сорок 
лет приблизительно в X в. до н. э. Псалмопевец; ему принадлежат тек
сты библейской «Книги псалмов» («Псалтыря»). Ср.: «Пророк Давид, 
бия в гусли, веселящеся, прославляет победу Господа над диаволом 
и адом» ( С ахаров В . Апокрифические и легендарные сказания о Пре
святой Деве Марии, особенно распространенные в древней Руси / /  
Христианское чтение. 1888. №  9 /10 . С. 292).

«заут ра пойдет  от нас Л а за р ь ,/д р у г  Х рист ов... — Л а за рь  — со
гласно Евангелию, брат Марфы и Марии. «Иисус же любил Марфу 
и сестру ее и Лазаря» (И н 11: 5). На четвертый день после смерти 
Христос воскресил Лазаря (И н И: 17—44).

С. 15. Тебе р а д и  хот ел закласт ь сы на И саак а... — Патриарх Авра
ам, внимая Богу, хотел принести в жертву своего единственного сына 
Исаака. Но когда он взял нож, его предостерег небесный голос Ангела 
Господня: «...не поднимай руки твоей на отрока и не делай над ним ни
чего; ибо теперь Я знаю, что боишься ты Бога и не пожалел сына твое
го, единственного твоего, для Меня» (Быт 2 2 :1 —13).
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С. 15. «Тобою благословят ся / в с е  колена зем н ы еI» — Ср. в Библии  
слова Господа Аврааму: «...и благословятся в тебе все племена зем
ные» (Быт 12:3).

И  Н ой праведны й... — Праведник Ной — последний из ветхозавет
ных патриархов, происходящих от Адама. Был спасен Богом после 
Всемирного потопа для продолжения человеческого рода.

А  вот пророк М оисей ... — М оисей  (XIII в. до и. э.) — еврейский про
рок и законодатель, сплотивший израильский народ; основополож
ник иудаизма.

С. 16. А  вот великий в пр ор ок ах/ И оанн К рест ит ель — П ред т е
ча ... — Пророк Иоанн предсказал пришествие Христа, крестил его 
в реке Иордан.

...рож д ен  по благовещ ению  ангела ... — Ср. в Евангелии о благовеще
нии архангела Гавриила отцу Крестителя священнику Захарии, кото
рый, как его жена, был в преклонном возрасте: «Ангел же сказал ему: 
не бойся, Захария, ибо услышана молитва твоя, и жена твоя Елисаве- 
та родит тебе сына, и наречешь ему имя: Иоанн...» (Лк 1:13).

...в пуст ы не воспит авш ийся... — Иоанн жил в пустыне аскетом.

...яды й м ед  дивий... — То есть евший дикий мед (см.: Мф 3: 4; Мк
1 : 6).

...и  от И рода поруганны й...— По наущению Иродиады и повелению  
ее мужа Ирода Иоанну отрубили голову (см.: Мк 6 :2 1 —29).

Ангел Предтеча

Впервые опубликовано: Воля России. 1927. №  8 /9 . С. 11—16, под 
загл. «2. Ангел предтеча (богомильская)», в диптихе «Две легенды».

Прижизненные издания: З Н . С. 23—26.

С. 17. « ------однаж ды  на дне эт ого м оря я  наш ел песок : и з эт ого п е 
ску Он сделал зем лю ... — Ср. об участии дьявола в сотворении мира: 
«В Карпаторусской сказке чёрт <...>  достает песку со дна морского 
и участвует в творении. В славянских и русских сказках “О сотворе
нии мира”, представляющих переделку богомильской книги “бытия”, 
дьявол, нырнув в море, выносит землю, а по иным вариантам, тину» 
( М очульский. С . 68—69).

С. 1 7 -1 8 . ..л и л и ю  — белы й цвет ок — взял И оанн с самого дна. ~ 
«Л илия, — сказал ангел, — поню хай!» — Ср. в тексте Н. К. Бокадорова: 
«...народные легенды признали райским цветком Богоматери белую  
водяную лилию» {Б окадоров. С. 46).

С. 18. М арию , дочь И оаким а и А нны , вы брал Господь. — Имеются 
в виду Богородица и ее родители, святые праведные.

И  пош ел в горы искат ь И оаким а... — По преданиям, Иоаким был 
изгнан из Иерусалимского храма и удалился в пустыню.
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С. 18. Б огородица Д ево, р а д у й ся ! — Ср. в молитве, основанной на 
приветствии архангела Гавриила Деве Марии: «Богородица Дева Ма
рия, исполненная благодати Божией, радуйся!»

С. 19. О дин дем он, караульщ ик, «суда к».,. — В уголовной среде «су
дак» (ж а р г .) — член суда, судья.

С. 20. Голову его на блю де подали царевне ~ огонь, как слезы . — Под
разумевается библейская легенда о дочери Иродиады, по наущению  
матери потребовавшей у  царя Ирода в награду за свою пляску голову 
Иоанна Крестителя. Ср. в Евангелии: «И принесли голову его на блю
де и дали девице, а она отнесла матери своей» (М ф  14: 11). Ср. также 
в поэме Блока «Возмездие»: «Вот — голову его на блюде /  Царю пля
сунья подает...». Сходный фрагмент о смерти Иоанна содержится 
в легенде Ремизова «Пляс Иродиады» (с. 176 наст. тома).

Днгел-благовестник

Впервые опубликовано: Сирин. С. 248—249, в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: Волны вечности в русской литературе. 

Киев: Религиозно-философское об-во, 1914. С. 322 (начальный фраг
мент текста до строк: «Над рукодельем за искусной работой....» и т. д.); 
В есен н ее порош ье. С. 148—149, в цикле «Цепь златая»; Перезвоны (Р и
га). 1926. №  17. С. 506, под загл. «Благовещение. И з книги “Страды 
мира”»; З Н . С . 27—28.

Текст-источник: М очульский. С . 234 («V. Варфоломеевы вопросы 
Богородице»).

B. Мочульский так передал основное содержание легенды о встре
че в церкви Богоматери с архангелом: «Тогда раздралась завеса цер
ковная, и трус был велик. И пала я ниц на землю, не снося его вида. 
Он же воззвал ко мне, и когда я подняла глаза к небу, роса небесная 
сошла на лице мое и окропила меня от головы до ног. И отер меня ри
зою своею и сказал мне: радуйся, обрадованная! И махнул Он десни
цею своею и появился хлеб превеликий и явилась трапеза, и, положив 
хлеб на трапезе, ел сам и дал мне. Махнул левою рукою, и появилась 
чаша превеликая, полная вина неизреченного; и, выпив сам, дал мне...» 
(.М очульский. С. 234).

C. 20. В ерт оград  — сад, виноградник.
Р адуйся, обрадованная,/ Господь с Тобою! — Ср. в Евангелии: «Ан

гел, вошед к Ней, сказал: радуйся, Благодатная! Господь с Тобою...» 
(Лк 1:28).

...чет веросвит ны й убрус... — Имеется в виду плат, платок, полотенце.
С. 21. К руг — древний символ космоса, неба, а также божества, ко

торое нередко олицетворяло солнце. В христианской мифологии сим
волизирует вечность.
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С. 21. Квадрат  — символ земного мира в противопоставлении 
к небу. Совмещение, соединение квадрата и круга обозначает един
ство земли и неба.

Р адуга — символ единения между Богом и землею. Трехцветная 
радуга означает Троицу. Во многих культурах — знак милосердия Бо
га и его любви к людям.

...ф еникса ... — Имеется в виду мифологическая птица, которая 
сжигала себя, а потом оживала; символ вечного возрождения.

...зм ея  и  голубя... — З м ей  — символ мудрости; голубь — символ не
порочности и Святого Духа.

...ст авила по василиску: с  головой пет уш иной и  хвост ом  зм еины м  ~ 
дивовищ е зем н ое и  преиспод нее. — В асилиск  — мифологический огром
ный ядовитый змей, убивающий одним взглядом или дыханием. По
является из яйца, снесенного старым петухом. По языческим народ
ным поверьям, может иметь голову петуха, хвост змеи или ящерицы. 
Воплощение нечистого духа.

...пресвят ая пречист ая Д ев а /ч ест н ей ш у ю  херувим  и  славнейш ая  
воист ину сераф им I — Ср. в молитве к Богородице «Достойно есть»: 
«Честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Серафим».

«Н е бойсяу М ари я!» < ...>  «зачнеш ь С ы на... — Ср. в Евангелии: 
«И сказал Ей Ангел: не бойся, Мария, ибо Ты обрела благодать у Бо
га; /  И вот, зачнешь во чреве, и родишь Сына, и наречешь Ему имя: 
Иисус...» (Лк 1:30—31).

С. 22. ..м а хн у л  ангел д есн и цей ... — То есть правой рукой.

Страды Богородицы

Впервые опубликовано: Утро России: Ежедневная газета. 1910. 
16 апр. №  124. С. 2, под загл. «Страсти Пресвятыя Богородицы».

Рукописный источник: «Страды мира». 1924. Я Р — Автограф/ /  
Amherst. Box. 15. F. 15, под загл. «Страсти Богородицы».

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 117—126, «1910 г.», под 
загл. «Страсти Пресвятыя Богородицы»; С ирин 7. С. 117—126, под загл. 
«Страсти Пресвятыя Богородицы»; Петербургский сборник. Поэты  
и беллетристы. Пб.: Изд. ж. «Летопись дома литераторов», 1922. С. 88— 
94, под загл. «Кресту Твоему (Отреченная повесть)»; Перезвоны. 
1926. №  19. С. 585—588, под загл. «Кресту твоему», в цикле «Из книги 
"Страды мира”»; Благонамеренный: Журнал русской литературы 
и культуры. 1926. № 2. Март-апрель. С. 47—57, с подзаголовком «Из 
книги “Страды мира”»; За свободу! 1926. 2 мая. №  101 (1832). С. 6 
(перепечатка из ж. «Благонамеренный»); З Н . С . 29—36.

В газ. «Утро России» Ремизов предпослал публикации следующее 
примечание: «При сочинении повести я пользовался грузинской ру-
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кописью XVII века И. Д. Суханова — Плач Пресвятой Богородицы Ма
рии в Великий четверг, когда видела Сына своего распятого на кресте, 
и извлечением из рукописи XVIII века. Обе помещены в Ч т е н и я х  
И м п < е р а т о р с к о г о >  О б щ < е с т в а >  и с т о р и и  и д р е в н < о -  
с т е й >  р о с с и й с к < и х >  п р и  м о с к < о в с к о м >  у н и в е р < с и -  
т е т е > .  1895 г. кн. I» (разрядка Ремизова). На публикацию от
кликнулся филолог и археолог Александр Соломонович Хаханов 
(Хаханашвили; 1864—1912), писавший в той же газете: «В интересах 
восстановления истины следует отметить, что рассказ Алексея Реми
зова “Страсти Пресвятыя Богородицы”... основан не на непосредствен
ном знакомстве автора с грузинскими рукописями XVII и XVIII в., 
как он уверяет, а на моей работе, помещенной в “Ч т енияхИ м перат ор
ского общ ест ва ист ории и  древност ей р о сси й ск и х при московском  у н и 
версит ет е” за 1895 г., кн. I, вошедшей впоследствии в первый выпуск 
моих “Очерков по истории грузинской словесности” под заглавием 
Н ародны й эпос и  апокриф ы  (М., 1905). Если даже допустить невероят
ное предположение, что автор рассказа владеет грузинским языком, 
< он >  не мог пользоваться грузинскою рукописью XVII в. И. Д. Суха
нова “Плач Пресвятой Богородицы в Великий четверг, когда видела 
Сына своего Распятого на кресте”, по тому одному, что названная ру
копись была открыта впервые мною, хранится у  меня и никто ее, кро
ме меня, не видал. < ...>  Полагаю, что ссылка на источник должна быть 
сделана точно и добросовестно» {Х аханов А . По поводу рассказа А. Ре
мизова «Страсти Пресвятыя Богородицы» (Письмо в редакцию) / /  
Утро России. 17 апр. № 125. С. 4; курсив А. С. Хаханова). Ремизов от
ветил на следующий день, 18 апреля, пояснив, что «пользовался един
ственно лишь текстами, приводимыми А. Хахановым, нисколько не 
касаясь ценных разысканий А. Хаханова». Ответ писателя был опу
бликован в той же газ. «Утро России» 25 апреля (полный текст см.: 
Д анилова И нга. Литературная сказка А. М. Ремизова (1900—1920-е го
ды. Helsinki, 2010. С. 117—118). В примеч. к Ш иповник 7  Ремизов счел 
нужным указать: «Я пользовался грузинским сказанием, помещен
ным в исследовании А. С. X а х а н о в а. О черки по ист ории грузинской  
словесност и. Вып. 1. М., 1905» (с. 201).

По поводу публикации легенды в ж. «Благонамеренный» критик 
Ю. Айхенвальд отметил: «...писатель скидывает с себя шутовской на
ряд, бросает свое надоевшее затейничество и с необычайной силой 
слова, с изумительной красотою речи, русской речи воспроизводит 
такую серьезность предельную, как “страды Богородицы”, как страсти 
Христовы» (Руль (Берлин). 1926.28 апр. Jslb 1642. С. 2).

С. 22. ...знало м оре — «велеш а»... — О велеш е см. примеч. к легенде 
«Никола-Угодник» {Р оссия  в письм енах-Р ост ок X III. С. 852).

540



Комментарии

С. 2 2 ....и «огневики», сковавш ие гвозди и копье... — О гневик — у  древ
них славян-язычников божество огненной стихии, а также камень для 
высекания огня.

С. 23. ...с вязигой вмест о кост и... — В я зи га  — струна, проходящая 
через позвоночник осетровых рыб.

И з воска слепленны й м ост  м еж д у адом  и р а е м ,/М о с т  И спы т а
ний /  («м ост  м ерт вы х») ,  /  проходит  чер ез бурную  см оляную  реку, р у х 
нул. — Сравнивая «Хождение Богородицы по мукам» и «Хождение 
апостола Павла по мукам», Н. С. Тихонравов отметил: «...и там, и здесь 
фон адской картины занимает огненная река, отделяющая место му
чений от рая; и там, и здесь человек должен пройти по перекинутому 
через нее узкому мосту, чтобы достигнуть рая: это — мост испытания... 
<...>  Праведник безопасно переходит мост испытания, грешники па
дают с него в огненную реку. Огненная река и мост испытания состав
ляют принадлежность древнейших индоевропейских и иудейских ве
рований. < ...>  Память о реке, окружающей рай, осталась в легендах 
европейских народов и во всех средневековых видениях загробного 
мира и хождениях по раю и аду» (Сочинения Н. С. Тихонравова. М., 
1898. Т. 1: Древняя русская литература. С. 206 ,2 0 7 ,2 0 9 ).

С. 24. С вят -Д ух... — Свят ой д у х — третья ипостась (Л ицо) Святой 
Троицы.

«Ты, Гавриил < ...>  «Ты, М ихаил < ...>  «Ты, Р аф аил... — См. об этих 
архангелах выше в комм, на с. 533—534 наст. изд.

С. 25. С пуст илась коноплянка на зем лю  к Б огородице: ~ защ ебет а
л а ... — Ср. в кн. «Петербургский буерак» в главе «Тонь ночи»: «И я же 
был той пичужкой, незатейливой песней пробудившей Богородицу от 
бесчувственного сна в черный день крестной муки» {П ет ербургский  
буерак-Р К  X . С . 411).

С .26. Ударилась она о зем лю  —/ ( в  н е-ум е, едва ж и в а )... — Ср. в ска
зании «Страсти Христовы»: «Преев. Богородица от великия скорби 
пала на землю, аки мертва» {С аха ров В . Апокрифические и легендар
ные сказания о пресвятой деве Марии, особенно распространенные 
в древней Руси / /  Христианское чтение. 1888. № 9 /10 . С. 298).

Симон К иринеянин вы ст упил и з т олпы, поднял крест  себ е на плечи  
и понес. — Согласно Евангелию, Симон часть пути нес крест, на кото
ром был распят Христос (см.: М ф 27:32; Лк 23:26).

С. 27. ...в  саду М агдалинином ... — Возможно, имеется в виду Гефси- 
манский сад.

С. 28. ...о, м ой сы н прелю бим ы й! и за  кого Ты м уку т е р п и ш ь ? /за  ко
го см ерт ь пр ин им аеш ь? — Ср. в народном духовном стихе «О Христо
вом распятии»: «За кого ты, сын, муку терпишь, /  Немалую смерть 
принимаешь?» {В аренцов. С. 52).
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С. 28. «Н е ры дай м ен е, м аш и, не оплакивай! — Ср.: «Не плачь, моя 
мати, Мария...» (Там же).

Вот  ученик  — /б у д ь  ем у м ат ерью , он будет  т воим сы ном ». — Ср. 
в Евангелии: «Иисус, увидев Матерь и ученика тут стоящего, которо
го любил, говорит Матери Своей: Жёно! се, сын Твой. /  Потом гово
рит ученику: се, Матерь твоя! И с этого времени ученик сей взял Ее 
к себе» (И н 19:26—27).

И  как м н е ж ит ь б ез Тебя? Н а кого ост авляеш ь — /о д н а !  — Ср. в ду
ховном стихе «Сон Мати-Марии»: «— На кого же ты меня оставля
ешь?» ( В аренцов . С. 49).

С. 30. «Господи, прост и и м : / н е  зн а ли  они, чего д елали !»  — Чуть из
мененные слова Иисуса в Евангелии (Лк 23:34).

Страсти Господни

Впервые опубликовано: Л им онарь 19 0 7 . С. 91—106, под загл. 
«О страстях Господних. Тридневен во гробе».

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 127—135, под загл. 
«О страстях Господних. Тридневен во гробе»; дата: «1906 г.»; С ирин 7. 
С. 127—135, под загл. «О страстях Господних. Тридневен во гробе»; да
та: «1906 г.»; ЗН . С. 3 7 -4 1 .

Тексты-источники: В еселовский. Р азы скания  XI. С. 1—116 («Д уа
листические поверья о мирозданьи»); XII. С. 117—172 («Безразлич
ные и обоюдные в Житии Василия Нового и народной эсхатологии»); 
XXIV. С. 185—213 («Видение Григория о последних днях»).

Анализ этого «эсхатологического» апокрифа см.: Грачева 2 0 0 0 . 
С . 6 2 -6 6 .

Ремизов до публикации читал легенду на «башне» Вяч. Иванова 
на Страстной неделе, 18 марта 1907 г. М. Сабашникова вспоминала: 
«В эти дни Ремизов читал нам свое новое произведение “Страсти Го
сподни”. В этом произведении с небывалой силой словесно и ритми
чески было изображено демоническое начало мира. Писатель, каза
лось, ликуя, сам себя отождествлял со злом. Заключительные слова: 
“Но у креста стояла Мать, Звезда Надзвездная...” не являлись доста
точным противовесом. Ад торжествовал победу. Когда Ремизов до
читал до конца, поднялся Вячеслав и возмущенно сказал: “Это ко
щунство, я протестую”. Ремизов, и без того уже сгорбленный и много 
претерпевший в жизни, сгорбился еще больше и молча ушел вместе 
с женой» ( С абаш никова-Волош ина М . В .  Зеленая змея. СПб., 1993. 
С. 165).

Секретарь издательства Вяч. Иванова «Оры» М. Л. Гофман свиде
тельствовал: «Помню, я как-то пришел к Алексею Михайловичу, и он 
прочел мне новый рассказ — “О страстях Господних”, который произ-
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вел на меня громадное впечатление. Я сейчас же побежал на “башню” 
и хотел прочесть эту вещь Вячеславу Иванову.

— А она действительно хороша?
— Изумительна! Может быть, это лучшая вещь в “Лимонаре”!
— Ну так сдайте ее в набор, — сказал Вячеслав Иванов, очень бегло 

просмотрев рукопись.
Я сдал ее в набор и вскоре принес корректуру. Вячеслав взял ее, 

пошел в свою комнату и через четверть часа влетел в столовую, где 
сидел я, со страшным криком <...>

— Как вы смели без моего ведома сдать в набор такую гадость! <...> 
этот рассказ богохульство, гадость, и никак не может быть напечатан 
в моем издательстве!..» (Гофман М одест . Петербургские воспомина
ния / /  Воспоминания о серебряном веке. М., 1993. С. 376—377). Ре
мизов внес в текст рукописи поправки, о которых написал Вяч. Ива
нову 22 марта 1907 г.: «Сделал такие изменения: стр. И  после слов: 
“ибо Сам Сатанаил пребывал там... воинством” / /  прибавил //Д е м о н -  
ской силой Он от вел глаза человекам  и всей подлунной , погрузил душ и  
и х  в бесовский сон, — и т ем ны й весной сон сковал вселенную  уж асны м и  
видениям и  / /д а л е е  пробел, которым и отделяются видения: “Вскину
лись, взбросились бесы, совлекли со Христа плащаницу” и т. д. / /  стр. 15 
сверху 7 строка Зачеркиваю: “видя без милости погибающий род че
ловеческий” / /  стр. 16 В фразе: “Так два дня, две ночи безумствовал 
Сатанаил ” и т. д. зачеркиваю “над телом Христовым” / /  стр. 18 В фра
зу: “А рядом с Богородицею” и т. д. вставляю: / /  как встать заре и взой
ти воскресшему солнцу и А нгелу явит ься от валит ь от гроба кам ень — 
наст ат ь свет лом у дню  Х рист ова В оск ресен ия, Она не отходила от 
Креста — неутомимая Смерть прекрасная и т. д. / /  Посылаю Вам в та
ком виде на Ваше усмотрение. Мне кажется, что теперь вполне ясно, 
что все это было сатанинское наваждение» (см.: Вячеслав Иванов: Ма
териалы и исследования. М., 1996. С. 91—92). В тот же день Вяч. Ива
нов ответил: «Благодарю Вас за разъяснения, дорогой Ал<ексей> 
Мих<айлович>. Кажется, что выработанными Вами изменениями, 
исполняющими предложенные мною условия, уничтожается то впе
чатление сатанинской кощунственности, которое д лжно было во что 
бы то ни стало избегнуть» (Там же. С. 92).

Еще в более смягченной редакции это апокрифическое сказание 
вошло в Ш иповник  7 и С ирин  7. Но и оно вызвало нарекания. Так, все 
же посчитав его «кощунственным», И. А. Шляпкин сетовал в письме 
к Ремизову: «Тяжело мне, по-своему православному верующему чело
веку, за кощунственный тон одной из легенд Вашего Лимонаря <...> 
Спаситель И. Христос в сознании русских православных людей всег
да Царь Славы, от коего сокрушаются вереи вечного ада и содрогают
ся сатана и присные, а в Вашей легенде? Или это влияние Ге и лжере-
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ализма? Так зачем же воскресать Ему? этому скелету... <...> Нехорошо, 
нехорошо...» (цит. по: Грачева А . М . Из истории контактов А. М. Реми
зова с медиевистами начала XX века (Илья Александрович Шляп- 
кин) / /  ТОДРЛ. СПб., 1993. Т. 46. С. 161). И. А. Шляпкин, в частности, 
подразумевал полотно Н. Н. Ге «Распятие» (1892). Ремизов ответил 
23 февраля 1912 г.: «Над “Страстями” я много сидел и думал, и черкал 
и перечеркивал. Всё не выходило у меня того ясного изображения, ко
торого хотелось мне достигнуть. О кощунстве не было у меня и мыс
ли. Грех мой в том, что не сумел я изобразить ясно, и грех и беда моя 
в этом. Во 2-ом изд<ании> я решил просто вычеркнуть те фразы, ко
торые дали повод обвинять меня в умысле, от которого я был далек, 
и в поступке, в котором ни душою, ни телом невиновен. Я хотел пред
ставить наваждение Сатанаила и тот соблазн, который пойдет от Са- 
танаила, и то отчаяние, от которого изомрет душа. <...> Тут в эти 2 дня 
и 2 ночи дело происходит не на земле и не среди живых людей, а в цар
стве душ человеческих, которые возродятся к жизни на земле. В эти 
2 дня и 2 ночи Сатанаил “безумствовал” над всей вселенной. И даль
ше описывается не то, что было, а то, что станет в душе людей, все ис
кушения, какие после пройдут перед душой человеческой. <...> Чем 
чудовищнее Сатанинское действо, тем картина ярче — искушение 
сильнее, соблазн безнадежнее, победа крепче и полнее» (Там же). См. 
также: Р озанов Ю . В . Повесть Алексея Ремизова «Страсти Господни» 
в контексте религиозных исканий серебряного века//Евангельский 
текст в русской литературе XVIII—XX веков: цитата, реминисценция, 
мотив, сюжет, жанр: Сб. науч. тр. Петрозаводск, 2001. Вып. 3. С. 445— 
452. (Проблемы исторической поэтики; Вып. 6).

Ремизов, касаясь легенды, писал в кн. «Петербургский буерак» 
в главе о своих сновидениях «Тонь ночи»: «...острота чувства и яркость 
видения мне говорят, что я был среди демонов в “воинстве” Сатанаила 
в тот крестный час смерти Христа в дни, не отличить от ночей, когда 
померкло солнце и звезды, это наши глаза звездами прорезали смяте
ние тоскующей твари...» {П ет ербургский б у ер а к -Р К Х . С. 410—411).

С. 30. Н а Голгоф е — на эдем ской м огиле А дам а  ~ К рест ом  С пасит е
л я . — См. примеч. в Л им онарь 1 9 0 7 , в котором Ремизов частично пере
сказывает фрагмент из исследования А. Веселовского «Славянские 
сказания о Соломоне и Китоврасе» (СПб., 1872. С. 170—176): «Когда 
насаждал Бог рай, пришел Сатанаил и посеял древо познания добра 
и зла. Бог сказал, указуя на дерево: “Ту буду аз и тело мое и будет тебе 
на прогнание”. Древо Познания разветвилось на три части: одна часть 
означала Адама, другая Еву, а середняя Господа. Во время грехопаде
ния части Адама и Евы упали. Адамова часть поплыла в Тигр, а Евина 
после потопа занесена была к водам Мерры. Сиф, поминая Адама,
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сложил по указанию Ангела костер из Адамовой части, и запылал не
угасимый огонь, который стали стеречь звери. Когда Лот согрешил со 
своими дочерями, Авраам велел ему принести головню от зверя. Лот 
принес и посадил на горе и поливал, пока не выросла головня в высо
кое дерево. В странствиях по пустыне Моисей по повелению Ангела 
посадил Евину часть в реке крестообразно, и вода из горькой превра
тилась в сладкую, а дерево разрослось. Почувствовав приближение 
смерти, Адам просил Сифа и Еву пройти к раю и попросить Арханге
ла дать елея милосердия, чтобы утолить страдания. Архангел Михаил 
дал им часть Господнюю. Адам узнал ее, сделал себе венец, надел на 
голову и умер. Из венца выросло огромное дерево. При построении 
храма Соломонова все эти три дерева попали в Иерусалим, но для по
стройки оказались негодными. И пролежали так у храма до распятия, 
когда Пилат велел для Христа и разбойников сделать из этих деревьев 
кресты. Часть Господня, выросшая из венца, вырвана была с головой 
Адама. Соломон, узнав голову, велел ее закопать и засыпать камнями, 
так образовалась Голгофа. По другому сказанию Голгофа была местом 
погребения Адама в Эдеме (см. “Апокалипсис Моисея”, “Слово о Ада
ме”, “О исповедании Евине”)» (с. 129—131). Ремизов также опирался 
на легенды «О винограде и како ростяше», «О главе Адамове», «Ска
зания о крестном древе» (П СРЛ  III. С. 7—8, 8, 81—83), на «Западные 
легенды о древе креста и слово Григория о трех крестных древах» в ис
следовании А. Н. Веселовского (см., в частности: Р азы скания  X. С. 378, 
413).

С. 30. Р аспяли Его на крест е леванит овом , ~ где клали венок — т ам  
капали кровавы е слезы ... — Пересказ с частичным цитированием фраг
ментов из исследования А. Н. Веселовского: Р азы скания  VIL С. 240, 
243,244. Примеч. в Л им онарь 1 9 0 7 : «“Леванитов крест”. — Есть сказа
ние, что Господню часть нашли на Ливане, отсюда произошло назва
ние креста — леванитовым (ливанским). “Голубиная книга” выпадала 
“ко честной главе ко Адамовой”, “у чудного креста Леванитова”. В ска
заниях о крестном древе указывается на три крестных древа: кедр, ки
парис и сосна, вместо сосны — пальма, олива (елоя, олея) или ель 
(певга), пальма, кипарис или кипарис, ель, кедр. См.: А. Веселовский. 
Славянские сказания о Соломоне и Китоврасе. СПб. 1872 г. В. А. Кел- 
туяла. Курс истории русской литературы. СПб. 1906» (с. 131). В труде 
А. Н. Веселовского имеется в виду фрагмент на с. 173—174.

...перевя зы вали хм елем  и  ож иною ... — О ж ина — ежевика.

...забивали под ногт и иву (согреш ивш ее д ер ев о !)... — Примеч. в Л и 
м онарь 19 0 7 : «Малороссийская колядка говорит, что ива проклята за 
то, что ни одно дерево не далось, а она далась мучить Христа. С тех 
пор ива стала червивой» (с. 132).
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С. 30—31. Где гвозди вбивали —  вино — м иро — пш ен иц а! — При- 
меч. в Л им онарь 1907 : «Кровь — вино. Пот — миро. Слезы — пшени
ца» (Там же).

С. 31. Я  бы ла т ьм а по всей зем л е от  ш ест ого ча са  до девят ого. — 
См.: Мф 27:45.

Э т их ангелов бы ла т ьм а тем.... — То же, что тьма тьмущая, бесчис
ленное количество.

Р азбойники, ра сп ят ы е со Х рист ом , < ...>  поносили Его, как обм ан
щ ика. — Ср. в Евангелии: «Также и разбойники, распятые с Ним, по
носили Его» (Мф 27:44).

И  у  поднож ия, у  залит ой кровью  головы А дам а ... — Имеется в виду 
«эдемская могила Адама» на Голгофе (см. выше примеч. к с. 30).

..м ы т а рски е м ечи ... — Возможно, подразумеваются мечи мытарей, 
сборщиков податей и пошлин.

С. 32. «Б ож е м ой, Б о ж е м о й !/д л я  чего Ты ост авил м ен я ?»  — Цита
та из Евангелия (Мк 15:34).

Д руг прот ив друга  —  брат  и враг ~ брат  и брат ... — Ср. в записи 
богомила Евфимия Зигабена, приведенной А. Н. Веселовским: «...Са- 
танаил и Бог-Сын — братья...» (В еселовский. Р азы скания  XI. С. 37).

...раздвинула ж елезн у ю  т ы нь... — Вероятно, имеется в виду тын — 
частокол или забор.

С. 33. И и су с предал дух. — То есть испустил дух, умер.
...зат ряслись горы  ~ и н еб еса , свивш ись как свит ок, прорезались  

плам енем , и , всколы бнувш ись, горела зем л я ... — Ср. в Откровении Иоан
на Богослова: «И небо скрылось, свившись как свиток; и всякая гора 
и остров двинулись с мест своих...» (Откр 6:14). Ср. также в одном из 
народных духовных стихов: «И небо воссияет, яко совьется, <...> Тог
да же земля вся всколыбается...» ( С ахаров . С. 150).

«П ом яни м я , Господи, /  егда приидеш и во царст вие Твое!» — Слова 
разбойника, распятого на Голгофе с Христом (Лк 23:42).

...сад А рим аф ейский... — Имеется в виду сад Иосифа Аримафея, 
тайного ученика Христа. В гробнице Аримафея, по преданиям, был 
погребен Иисус.

С. 33—34. ...разд елили  пречист ое т ело: плот ь — зем л е, ~ слезы  — 
соленом у м орю . — Из апокрифа о возникновении Адама {В еселовский. 
Р азы скания  XI. С. 48).

С. 34. Вы волокли дем оны  т ело Х рист ово и з нового гроба ~ «С е царь  
ваш !»  — Рецензент ж. «Беседа» писал о легенде: «...страшный сон при
виделся людям, когда Иисус был положен в саду в новом гробе: будто 
спит Иисус, и выволокли демоны тело его, растлили, убрали в дорогие 
царские одежды, вознесли на престол славы и возвестили всем бывшим 
и грядущим в векам: “се царь ваш!”» (Беседа. 1907. Сентябрь. С. 192).
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С . 34. ...вознесли на высочайш ую  гору на прест ол славы . — Ср. в «Ви
дении Григория»: «И ангелы и люди видят Господа, которого облако 
принесло к престолу его славы... <...> Он воссел грозный на престоле 
славы...» (В еселовский. Р азы скания  XXIV. С. 196).

С . 35. ...иссяк ли ист очники ~ солнце пом еркло ... — Несколько изме
ненная цитата из «Слова на второе пришествие Господа нашего Иису
са Христа» Ефрема Сирина; см.: С ахаров. С. 149.

Ангел-мститель

Впервые опубликовано: С ирин. С. 250—254, в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 150—155, в цикле 

«Цепь златая»; ЗН . С. 42—47.
Текст-источник: М очульский. С . 233—234 (V. «Варфоломеевы во

просы Богородице»).
В кн. «Петербургский буерак» Ремизов, рассказывая о подоплеке 

своих снов, упомянул об ангеле-мстителе Михаиле: «Я с грозным ар
хангелом стоял перед крестом, я не мог помириться, и за архангелом 
я требовал разрушить закон жизни — сойти со креста» (П ет ербург
ский буерак-Р К  X  С. 411).

С . 36. С реди поля на Голгоф е... — Голгофа — гора недалеко от Иеруса
лима, на которой казнили преступников; на ней был распят Христос.

— С лава долгот ерпению  Твоему, Господи! — Припев после чтения 
каждого из 12 Страстных Евангелий на утрени Святой Пятницы.

Силы н ебесны е — все девят ь чинов: /  ангелы  ~ сераф им ы ... — Со
гласно Библии, ангелы делились на три иерархии по три чина каждая: 
низшая, средняя и высшая.

Л ест вица  — лестница.
С . 36—37. Р азбойники , ~ Саф ет  и Ф ем ех... ~ «М илост иве Господи, /  

пом илуй м л , падш его!»  — С Иисусом были распяты два разбойника, 
один из которых оскорблял Христа, а другой, согласно Евангелию, 
сказал ему на кресте: «Помяни меня, Господи, когда придешь в Цар
ствие Твое!» Христос ответил ему, что он ныне же будет с ним в раю 
(Лк 23:39-43).

С . 37—38. И  во м гновенье два ангела подвели под ру ки ст арца ~ п р о 
щ аю  т вой гр ех». — Согласно христианскому вероучению, Иисус сво
ей смертью искупил грех Адама и освободил грешное человечество от 
наложенного на него проклятия.

С . 38. И  один среди ангелов — в кругу ангелов — вят ш ий паче всех... — 
Ср.: «...видел я, Господи, все силы небесные, восходящие на небеса 
и восхваляющие Тебя пред Отцем небесным. Один же из ангелов, вя- 
щейший паче всех, имея в руке копье огненное, не хотел взойти на не-
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бо. Христос отвечает: то был один из ангелов-мстителей, предстоящих 
престолу Отца Моего, которого Он послал ко мне» (М очульский. 
С. 233)....вят ш ий па че всех... — т. е. стоящий выше всех.

С . 3 9 . ...в сех  недругов победит ель — архист рат иг М ихаил. — Ар
хангел, вождь небесного воинства в борьбе с темными силами.

С . 40 . ...столповое пение. — Вероятно, имеется в виду столповой рас
пев (роспев) — пение по столпам (нотным знакам) при богослужении 
в каждый день восьмидневного цикла праздника Пасхи. Ср. в 3-й ра
бочей тетради Ремизова (<1956>): «...памятен столповой распев 
в Успенском соборе» (Грачева 2010. С. 321). См. также с. 501 наст, 
изд.

И  т ороки — слухи Д у ха ... — Подразумеваются особые ленты на го
лове ангелов, позволяющие улавливать веяния, звуки, исходящие от 
Бога.

С . 41—42. ...и  надвое — сверху и донизу — разо д р алась /к а п е т а з-  
м а : ~ /  во свидет ельст во сы нам  человеческим  / о  крест е. — Ср. в Еван
гелии: «И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и зем
ля потряслась; и камни расселись; и гробы отверзлись; и многие тела 
усопших святых воскресли» (Мф 27: 51—52). К апет азм а  — церков
ный занавес, находящийся за царскими вратами и закрывающий ал
тарь. См. также: М очульский. С. 233—234.

Ангел погибельный

Впервые опубликовано: С ирин. С. 255—256, в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 156—157, в цикле 

«Цепь златая»; ЗН . С. 48—49.
Тексты-источники: П С Р Л III. С. 109—112 («Вопросы св. Варфоло

мея»); М очульский. С. 68 (I. «Беседа трех святителей»), 233—235 
(V. «Варфоломеевы вопросы Богородице»).

С . 42. П о воскресении и з м ерт вы х ~ являлся Х рист ос своим  у ч ен и 
кам . — Ср. в русском списке XIV в.: «Апостолы обращаются к Иис<у- 
су> Христу еще перед Его крестной смертью и воскресением с прось
бой — открыть им некоторые тайны. Христос обещает им это сделать 
по воскресении своем» (М очульский . С. 233).

А пост олы : П ет р, А ндрей , И оанн, В арф олом ей... — Св. П ет р  (в пер. 
с греч. кам ень) в списке апостолов в Евангелиях от Матфея и Луки за
нимает первое место (Мф 10: 2, Лк 10: 2). Первоначальное имя — Си
мон; Петром его нарек Иисус. Умер ок. 67 г. в Риме. Св. А н дрей  П ер во
званны й  — Согласно Евангелию, первым был призван Христом (Ин 
1:40—41). В списке апостолов занимает второе место после Петра. По 
преданию, был распят ок. 67 г. Св. И оанн Богослов — автор одного из
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Евангелий и Апокалипсиса. Св. В арф олом ей  — Этот апостол призван 
Христом четвертым. Упомянут в Евангелии от Матфея (Мф 10:3), от 
Марка (Мк 3:18), от Луки (Лк 6:14).

С. 42. Гора Е леонская  (Масличная) находится к востоку от Иеруса
лима. С нее Христос вознесся на небеса.

С. 43. ...ан гел погибельны й  — С ат анаил. — Ангел, захотевший быть 
равным Богу, за эту гордыню был свержен с небес. Ср. в «Беседе трех 
святителей»: «Сатанаил <...> причтен бысть......ко ангелам, за гор
дость же его наречен бысть Сатана-диавол, извержен ангелом с небесе 
на землю...» (П С Р Л III. С. 169). Богомилы «падшего диавола называли 
Сатанаилом» (М очульский . С. 68).

В ольны й гоголю ... — Ср. в повести «О тивериадском море»: «...и сни- 
де Господь по воздуху на море тивириадское и виде Господь на мори 
гоголя пловуща, а тот гоголь Сотанаил» (В еселовски й. Р азы скания  XI. 
С. 47). Упоминание о Сатане в образе «гоголя» в Тивериадском море 
содержится также в апокрифической книге «бытия». В. Мочульский 
отметил: «Подробность эта, по мнению Порфирьева, взята из народ
ных мифических сказаний» (см.: М очульский. С. 68). Гоголь — водо
плавающая птица семейства утиных.

Ш ест ьсот  ш ест ьдесят  ангелов держ али его, ~ а уст а  — пропаст ь! — 
Вольное переложение фрагмента из исследования В. Мочульского 
(с. 235).

«А з есм ь Господь Б ог!» /  — воззвал С ат ана ... — Ср. в апокрифиче
ской книге «бытия»: «и рече ему <Богу> сатана: аз есмь бог» (Там же. 
С. 68).

И  бы л великий т рус... — Землетрясение.

Воплощение

Впервые опубликовано: С ирин. С. 260—262, под загл. «Странник 
прихожий», в цикле «Цепь златая».

Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 161—163, под загл. 
«Странник прихожий», в цикле «Цепь златая»; Звено (Париж). 1924. 
4 февр. № 53. С. 2—3, под загл. «Из книги "Страды мира”. Воплоще
ние»; Воля России. 1926. № 6/7. С. 49—51, под загл. «На землю», в ци
кле «Покажу вам дьявола»; З Н . С. 50—52.

Тексты-источники: Р ож дест венский Т. С ., У спенский М . И . Песни 
русских сектантов-мистиков / /  Записки русского Географического 
общества. СПб., 1912. Т. XXXV.

Создано по мотивам некоторых песен русских сектантов-мистиков 
о разлучении души с телом.

Л. Войтоловский в рецензии на сборник «Сирин» особо выделил 
две легенды из цикла «Цепь златая»: «Здесь все страницы одинаково
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хороши, но лучшие из них “Ангел — страж муки” <“Преисподняя”> 
и “Странник прихожий” < “Воплощение”>... <...> Сколько естествен
ности, вкуса, красоты и воодушевления в этой поэтической обработке 
простых народных легенд» (Киевская мысль. 1913. 13 нояб. № 314. 
С. 2).

С. 43. ...сладйм ой р ек и ... — Сладимы й — услаждающий, дающий уте
шение. Р ека — в представлении сектантов — речь Божия, пророчество. 
Ср. в песне № 35: «Протекал там живой воды тихий Дон, /  Разливала- 
ся там Сладим-река» (Р ож дест венский, У спенский. С. 57). Ср.: «“Сла- 
дим-река”, вытекающая из рая, от которой “все души питаются” — 
“глас вещания”, “глас учения”, исходящий от Спасителя и возвещаемый 
устами пророков, т. е. то же благодатное учение, услаждающее душу 
и составляющее основу церкви сектантской, а равно <...> вообще — 
все способы соединения божества с человеком...» (Там же. С. L). Этот 
образ фигурирует в стихотворениях К. Бальмонта из сб. «Зеленый 
вертоград» (1909), навеянных, в частности, «распевцами» сектантов 
(главным образом «хлыстов»): «Сладим-Река», «К Сладим-Реке», 
«Раскрытые улья», «Веселый рой».

Горел сем игранны й вен ец ... — Библейский символ награды, получа
емой сектантами в земной жизни и ожидаемой в будущей. Этот образ 
нередко встречается в песнях раскольников. Ср.: «Ангелы с неба сле
тали /  Со седьмигранным венцом...» (Там же. Песня № 570. С. 677); 
«Я <...> буду жаловать, /  Дарить вас <...> венцами семигранными...» 
(Там же. Песня № 261. С. 346—347) и др.

С. 44. Б урны м  духом  с  превы ш них высот  /ст р е м и л а сь  душ а по н е
бесном у кругу. — Ср.: «Нередко встречающаяся фраза: “небесные кру
ги” выражает представление сектантов, что “блаженные духи”, “небо
жители” подобно людям устраивают раденья в небесных сферах...» 
(Там же. С. XXXV). ^

...т ам Б ож ьи органы  играю т  на сер д ц е... — Подразумевается как 
бы «небесная музыка», раздающаяся на сектантских радениях.

...свет или небельм ны м и взорам и... — То есть светлыми, незамутнен
ными (от слова «бельмо», которое означает пятно, закрывающее зра
чок).

..Ж ива я книга... — У сектантов воображаемая «Божья книга» су
деб, доступная взору радеющего пророка (см.: Там же. С. XXXIII).

«Где р а й  т вой прекрасны й — пресвет лы й д ен ь?»  — Ср. в песне 
№ 501: «Где рай мой прекрасный, /  Пресветлый мой день?» (Там же. 
С. 585).

С. 45. ...прем уд ры е девы  радост но вст рет или душ у — крот ко ст оя
л и  они со свечам и... ~ П рем удры е девы  ст ояли со свечам и, /  «Х рист ос 
воскрес» за п ели , с  крест ом  поклонились. — Ср. в песне № 513: «Его де-
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вы ветрели /  И “Христос воскрес” запели; /  Они в радости встречали, /  
Все стояли со свечами, /  С крестом поклонялись...» (Там же. С. 601).

С. 45. Д ухом  святым уря ж ая ... — Уряжать — празднично одеть, 
нарядить.

...взяла Б огородица свечку, /  вложила свечку в сердце... — Критик
А. Е. Редько особо выделил эти строки в цикле «Цепь златая»: «Но 
есть нечто, спасающее мир от отчаяния. Это — жалость людей друг 
к другу. Эту жалость-любовь зажгла Богородица, провожая на землю 
душу, только что облеченную Богом во плоть. В трогательно-наивных 
словах сказания человеческая жалость-любовь символизируется све
чой: “Взяла Богородица свечку, вложила свечку в сердце”. И этой 
“свечой” спасается человечество от отчаяния. <...> Ему <Ремизову. — 
Р е д >  даже кажется, что найден какой-то выход, какое-то успокоение, 
и сказание о “свечке”, зажженной Богородицей в народившейся душе, 
заканчивается своего рода “призывом” жить: “ — Странник, прихо- 
жий, странник милый, брат мой несчастный, сестра моя горькая, бу
дем жить полюбовно, согласно в этом неведомом мире на родимой сы
рой земле!”» (Русское богатство. 1913. № 12. С. 380).

С. 46. ...через Вт ай-реку... — Ср.: «“Втай-река” — тайное учение, 
содержимое сектантами, тайными, неведомыми непосвященным лю
дям путями исходящее от Бога...» (Рож дественский, Успенский. С. Ь). 
Ср. в стих. К. Бальмонта «Втай-Река»: «Втай-Река не с мудрецами, хо
чет с сердцем говорить, /  Прикатилась и вселилась в полнозвучные 
сердца, /  Из глубокого колодца, без начала и конца».

Ст ранник прихожий... — Ср. в песне № 567: «Ты куда идешь, ска
жи мне, странник /  С посохом в руке? /  — Дивной милостью Господ
ней /  К лучшей я иду стране» (Там же. С. 671).

Месяц и звезды

Впервые опубликовано: Л им онарь 1907. С. 27—32, под загл. «О ме
сяце и звездах и откуда они такие. Христова повесть», с посвящением 
Модесту Гофману.

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 43—46, «1906 г.», под загл. 
«Мария Египетская»; Сирин 7. С. 43—46, «1906 г.», под загл. «Мария 
Египетская»; ЗН . С. 53.

Текст-источник: Веселовский. Разы скания  VII («Румынские, сла
вянские и греческие коляды»).

Примеч. в Ш иповник 7: «В основу положена легенда, передаваемая 
одной румынской песней. Песня приводится в Р азы сканиях А к а д .
А .Н . В е с е л о в с к о г о »  (с. 200). Ср. текст этой песни в переложении 
А. Н. Веселовского: «...Богородица прядет на зеленой тропе, ведущей 
к вратам рая, прядет золотые нити на одежду своему сыну; откуда ни
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взялись соколы, похитили пряжу; Богородица посылает Ивана Кре
стителя, пусть разыщет соколиное гнездо и принесет ей, а соколят 
возьмет себе. Это выше моих сил, отвечает святой: соколы унесли зо 
лот ую  нит ь высоко под небеса, свили из него гнездо — золот ой м еся ц , 
а соколят негде взять: из них поделались дробные звезды <...> иные 
отождествляют луну с ликом Марии Магдалины, заступившей место 
Божьей Матери» ( В еселовский. Р азы скания  VIL С. 225).

B. Малахиева-Мирович писала об этом апокрифе: «Там хотя и го
ворится, что воздвиглись на земле целые горы от серых — и в добре 
и в зле серых — дел человеческих — есть уже для Ремизова на земле 
тростинка девочка Мария Египетская, выпросившая себе золотую 
нитку от риз Господних —ту золотую нитку, от которой и месяц, 
и звезды с их красою, и души, пожелавшие сгореть в подвиге» (Р М . 
1908. Кн. 1. Библиографический отдел. С. 5).

C. 46. ...М ария Е гипет ская. — Христианская святая, покровитель
ница кающихся женщин. Жила в Египте в V—VI вв. В течение 17 лет 
была блудницей. Раскаявшись, дала обеты и провела в пустыне 47 лет. 
Здесь Ремизов отождествляет ее с Марией Магдалиной, последова
тельницей Христа, одной из жен-мироносиц.

...т ам  ст оит  цвет  солнца\, т воря суд над цвет ам и... — Ср. в румын
ской народной песне о проводах мертвеца, душа которого проходит 
мытарства на западе, к изображению их «примыкает изображение 
рая»: «...там, где солнечный цвет стоит у врат рая, творя суд над цвета
ми (спрашивая): где их благоухание?» (В еселовский. Р азы скания  VI. 
С. 21,23).

С. 47. Ты видиш ь т е сер ы е горы  — н е по себ е они серы  ~ злы е и до
бры е. — Ср. в тексте румынской колядки: «Видишь ли ты <...> те се
рые горы? Не по себе они серые, а от овец. У овец черные ягнята; то не 
ягнята, а пастухи, опирающиеся на клюки, закутанные в капюшоны. 
Овцы пойдут на восход солнца <...> увенчают себе головы (цветами)» 
( В еселовский. Р азы скания  VIL С. 254—255).

Рождество

Впервые опубликовано: Русские ведомости. 1911. 25 дек. №297. 
С. 2, под загл. «Рождество Христово: Отреченная повесть».

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 149—164, «1910 г.», под 
загл. «Рождество Христово»; С ирин 7. С. 149—164, «1910 г.», под загл. 
«Рождество Христово»; Путь. Орган русской религиозной мысли. 
1927. № 6. Январь. С. 3 -14 ; ЗН . С. 54-65.

Текст-источник: П С Р Л III. С . 76—80 («О Рождестве И. Христа»).
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С. 47—48. Е хала Б огородица с  И осиф ом  в город В иф леем . ~ Н а п ер е
пи сь они и ехали . — Ср. в Евангелии: «В те дни вышло от кесаря Ав
густа повеление сделать перепись по всей земле. <...> Пошел также 
и Иосиф из Галилеи, из города Назарета, в Иудею, в город Давидов, 
называемый Вифлеем, потому что он был из дома и рода Давидова, /  
Записаться с Мариею, обрученною ему женою, которая была беремен
на» (Лк 2 :1 ,4—5).

С. 50. Х рист ос С пасит ель ро д и лся ! С т упайт е скорее в зем лян к у: 
в зем лян к е в я сл я х  леж ит  Х рист ос. — Ср. в Евангелии: «...ныне родил
ся вам в городе Давидовом Спаситель, Который есть Христос Господь; /  
И вот вам знак: вы найдете Младенца в пеленах, лежащего в яслях» 
(Лк 2:11-12).

И  собралось ангелов м ного — т ак м ного, как в н еб е звезд . /  Слава 
в вы ш них Б огу — /м и р  на зем л е! — Ср. в Евангелии: «И внезапно яви
лось с Ангелом многочисленное воинство небесное, славящее Бога 
и взывающее: /  Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках бла
говоление» (Лк 2:13—14).

С. 51. Н ойд  (нойда) — название колдуна, шамана у лопарей (народ 
саами) в Лапландии. 5 октября 1910 г. Ремизов писал Андрею Белому: 
«Всё мне хочется о Нойдах написать — они должны составить главу 
моей поэмы “К Морю-Океану”» (Александр Блок: Исследования и ма
териалы. СПб., 2011. С. 493). Нойдам была посвящена 3-я часть рас
сказа Ремизова «Глаголица» (1911).

К акой-т о голах кам нем  запуст ил... — Голах — вероятно, нищий, 
бедняк, голодранец.

С. 53. ...гд ер о д и л ся  царь иу д ейск и й?  — Ср. в Евангелии слова волх
вов, пришедших в Иерусалим: «Где родившийся царь Иудейский?» 
(Мф 2:2).

Н еЛ р хела я , сы на И рода... — И ро дА р хела й  (ок. 23 до н. э. —18 н. э.) — 
старший сын Ирода I и его жены Малфаки, назначенный наследни
ком царя Иудеи.

С. 54. И  царь И род см ут ился. — Ср. в Евангелии: «...Ирод царь 
встревожился...» (Мф 2:3).

...идит е, узн айт е о м лад ен ц е и возвращ айт есь в И ер усали м : я  п ер 
вы й пойду и поклоню сь ему. — Ср. в Евангелии: «...пойдите, тщательно 
разведайте о Младенце, и когда найдете, известите меня, чтобы и мне 
пойти поклониться Ему» (Мф 2:8).

С. 55. — Н е ходит е, волхвы , к И роду! И дит е другим  пут ем ... — Ср. 
в Евангелии: «И, получивши во сне откровение не возвращаться 
к Ироду, иным путем отошли в страну свою» (Мф 2:12).

С. 57. — О бм анули!/  — н асм ея лись! —  В  ярост ь приш ел щ р ь ... ~ 
И  велит  ц а р ь : идт и в В иф леем  и т ам ист ребит ь в сех  м ладенцев до 
двух лет . — Ср. в Евангелии: «Тогда Ирод, увидев себя осмеянным
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волхвами, весьма разгневался и послал избить всех младенцев в Виф
лееме и во всех пределах его, от двух лет и ниже...» (Мф 2:16).

С. 59. ...н е м огли заглуш ит ь от чаянного вопля и крика м ат ерей , 
и ст она, и ж алобного горького плача. — Ср. в Евангелии: «...плач и ры
дание, и вопль великий...» (Мф 2:18).

Хождение Богородицы по мукам

Прижизненные издания триптиха: Дни (Берлин). 1922. 5нояб. 
№ 7. С. 13, с подзаголовком: «Апокриф»; Перезвоны. 1927. № 33. 
С. 1038—1042, с подзаголовком: «Апокриф», в цикле «Из “Голубиной 
книги” Русского народа»; ЗН . С. 66—69; Голубиная книга. Hamburg: 
Родник, 1946. С. 19—27 [издано без ведома автора].

Тексты-источники: П С Р Л III. С . 118—124 (список нач. XVII в.); С а
харов В . Эсхатологические сочинения и сказания в древнерусской 
письменности и влияние их на народные духовные стихи. Тула, 1879. 
С. 193—198; Бокадоров Н . К . Легенда о Хождении Богородицы по му
кам / /  Изборник Киевский. Киев, 1905. С. 39—94.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Черновой ав
тограф — топографические схемы / /  РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 16; 
2) «Слово Пресвятой Богородицы велми душеполезно о покои всего 
мира XII в.» / /  РНБ. Ф. 634. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 4—4 об., 3 об., 5 об., 6 об., 
8 об., 7 об., 5, 3, 13 об.); 3) Беловой автограф наборной рукописи З Н  
(«1928») / /  Amherst. Box. 16. F. 31.

Тема народных представлений о страданиях Богородицы заинте
ресовала Ремизова еще в середине 1900-х гг. 17 апреля 1905 г. он со
общал Блоку: «Читал вчера исследование о Хождении Богородицы по 
мукам...» (Л Н . Т. 92. Кн. 2. С. 82). Вероятно, подразумевается кн.: Б о 
кадоров Н . «Хождение Богородицы по мукам» (Опыт истории хри
стианской легенды). Киев: Тип. Петра Барского, 1904.

В кн. «Петербургский буерак» Ремизов, имея в виду свой триптих, 
писал: «И по стопам Богородицы я прошел все подземные доро
ги — ад» {П ет ербургский б у ер ак -Р К Х . С. 411).

В. Сахаров отмечал: «Одним из самых поэтических апокрифов 
о загробной жизни должно признать “Хождение Богородицы по му
кам”. Этот апокриф составляет перевод греческого апокрифа, извест
ного под именем “Откровение Пресв<ятой> Богородицы” <...> Он 
был очень распространен на Востоке и Западе...» ( С ахаров . С. 193). 
Средневековый автор легенды, монах, неизвестен. Н. К. Бокадоров 
писал: «Легенда о Хождении Богородицы по мукам может быть назва
на апокалипсической, так как представляет собою откровение, данное 
Богородице через архангела Михаила. Так как это откровение знако
мит Богородицу с адскими муками, легенда может быть отнесена, до 
некоторой степени, к эсхатологическим» {Б окадоров. С. 46).

554



Комментарии

Забытые Богом
Впервые опубликовано: Б В . 1912.26 апр. (9 мая), веч. вып. № 12907.

С. 4, без загл.
Прижизненные издания: Заветы. 1912. Кн. 8. Ноябрь. Отд. 1. 

С. 43—44, в диптихе «Бисер малый: От словес Дебренского старца»; 
Подорожие. СПб., 1913. С. 189—191, 3-е в цикле «Бисер малый»; Дни 
(Берлин). 1922. 5 нояб. № 7. С. 13; Перезвоны. 1927. № 33. С. 1038— 
1040; ЗН . С. 66—67; Голубиная книга. Hamburg: Родник, 1946. С. 19— 
22 [издано без ведома автора].

Название и содержание легенды восходят главным образом к ис
следованию Н. К. Бокадорова; ср: «Наконец, Богородица была приве
дена херувимами и серафимами в левую часть ада. Здесь она увидела 
огненную реку и в ней множество грешников. <...> На огненном море 
поднимается буря. Качаются и вздымаются волны, и на них показыва
ются грешники. Здесь были жиды, мучившие Христа, отпавшие от 
христианства после крещения, осквернители священных чувств к род
ным, убийцы, отравители и детоубийцы. “Да будет им по вере их!” 
<...> сказала Богородица. А Михаил объяснил, что эти грешники за
быты Богом» (Бокадоров. С. 57). Возможно, название связано также 
с эпизодом романа Достоевского «Братья Карамазовы» (см. об этом: 
Л им онаръ-Р К  VI. С. 674; комм. А. М. Грачевой). В ноябре 1941 г. Реми
зов, сетуя на свою трудную жизнь, записал в дневнике: «Бог не выдаст, 
свинья не съест. Съеден на 9/10-х, вот оно горе, не забытый, а почт и  
забытый Богом» (цит. по: Грачева 2 0 1 0 . С. 507; курсив Ремизова).

С. 6 0 .----- и увидела Б огородица ст раш ное м ест о  — м уку н еск азан 
ную : ~ И  вот внезапно свет  неизд аем ы й р а зв ер з т ьму. — Ср. в переска
зе В. Сахаровым «Хождения Богородицы по мукам»: «Пришла Бого
родица еще на место великой муки и спрашивала о грехе, но архангел 
сказал, что нельзя видеть той муки, потому что тем грешникам запре
щено видеть свет, доколе не явится Сын Твой. Прискорбна стала Бо
городица и, возведши глаза свои к невидимому престолу Отца своего, 
сказала: “Во имя Отца и Сына и Св. Духа, да отымется тьма сия, да 
бых видела сию муку”. И тотчас отнялась тьма и явилось семь небес» 
{С ахаров. С. 194).

«Чт о ж е м олчит е, не от вечает е?»  — воззвали ангелы , ст ерегущ ие 
м уку... — Ср.: «...и рекоша ангели стрегуще: “почто не глаголите?”» 
(П С Р Л Ш .С . 119).

...прен еб есиы й свет  р еж ет  глаза ... ~ «Н е поднят ь нам  гла з! Н ичего  
н е видим !» — Ср. ответ грешников в П С Р Л III: «...от века несмь света 
видели» (Там же). Ср. также в исследовании Н. К. Бокадорова: «Путе
шествуя с архангелом Михаилом по аду, Богородица приходит к греш
никам, окутанным вечною тьмою. По молитве Богородицы рассеялся
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вечный мрак. Но никто из грешников, привыкших к вечной тьме, не 
мог взглянуть на ослепительный лик Пресвятой Девы» (Бокадоров. 
С. 48).

С. 61. А враам  — судия над греш ны м и ~ «С т ена необорим ая!»  — 
Фрагмент близок к тексту П С Р Л III (с. 119).

...П авел  — восхищ енны й на т рет ье небо ... — Ср. слова апостола 
Павла во «Втором послании к коринфянам»: «Знаю человека во Хри
сте, который <...> в теле ли — не знаю, вне ли тела — не знаю: Бог зна
ет, — восхищен был до третьего неба» (2 Кор 12:2). В апокрифе «Хож
дение апостола Павла по мукам» рассказывается о том, как ангел 
вознес Павла на «третье небо», где обитают праведники, а потом по
казал мучения грешников (см.: П О Р Л II. С . 47; С ахаров. С . 209).

...ни  А враам , ни М оисей , ни И оанн, ни П авел  ~ м уку от чаяния. И  одна 
приш ла, посет ила и х  в беспросвет ной т ьм е — в т емном от чаянии Б ого
ро д и ц а ... — Восходит к апокрифам «Смерть Авраама», «Исход Моисе
ев», «Вопросы св. Иоанна Богослова о живых и о мертвых», «Хожде
ние апостола Павла по мукам». Ср. в исследовании Н. К. Бокадорова: 
«Они же <грешники — В . Б .>  сказали ей: “Как нас посетила ты, Пре
святая Владычица!” При этом прибавили, что их не посетил ни Хри
стос, ни праотец Авраам, ни Иоанн Креститель, ни великий пророк 
Моисей, ни Апостол Павел» (Б окадоров. С . 53). Ср. также о грешниках 
в «Хождении Богородицы по мукам» в пересказе В. Сахарова: «С  пла
чем великим они вопияли к Богородице о том, что никто не посетил 
их, только Она одна, заступница христианского рода, посетила их» 
( С ахаров. С . 194).

«Вот  они: т е, кто не веровал в Д у ха  Свят ого ~ зд есь  и  м учат ся!»  ~ 
И  т ьм а упала на греш ников... — Чуть измененные цитаты из П С Р Л  I I I  
(с. 119).

...ск азал М ихаил, архист рат иг силы  небесной, водит ель по грозны м  
м укам . — Ср. в исследовании Н. К. Бокадорова: «Вообще, вестником 
Богородицы является Гавриил, но, вероятно, Михаил приходит как 
заведующий адскими силами...» (Бокадоров. С . 52).

Б огородицу и  М ат ерь С в е т а /в  п есн я х  возвеличим ! — См. выше 
комм, к с. 6 наст. изд.

Забывшие Бога
Впервые опубликовано: Новое слово. 1912. № 6. С. 9, без загл. 
Прижизненные издания: Заветы. 1912. № 8. С. 44—45, в цикле «Би

сер малый: От словес Дебренского старца»; Подорожие. СПб., 1913. 
С. 192—193, 4-е в цикле «Бисер малый»; Дни (Берлин). 1922. 5 нояб. 
№ 7. С. 13; Перезвоны. 1927. № 33. С. 1040; ЗН . С. 67—68; Голубиная 
книга. Hamburg: Родник, 1946. С. 22—23 [издано без ведома автора].
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Название восходит к апокрифу-первоисточнику «Хождение Бого
родицы по мукам»; ср. слова Архангела Михаила на вопрос Богороди
цы о тех, кто оказался в преисподней: «сии  сут ь, и ж е н е вероваш а во 
О т ца и  Сы на и  Св. Д уха , позабы т а Б ога» (JIC P JIIII. С. 118—119; С а ха 
ров. С. 194). Ср. также о политеизме славян в болгарской легенде 
о «хождении Богородицы по мукам» (в изложении Н. К. Бокадорова): 
«Они забыли Бога и веровали в тварь, которую Бог на работу сотво
рил. Всё это они прозвали богами: и солнце, и месяц, и звезды, и воду, 
и зверей, и гадов, и выстроенных по человеческому образцу из камня 
Трояна, Хорса, Велеса и Перуна обратили в богов, а также веровали 
в бесов. <...> Так как легенда говорит, что славянские язычники забы
ли Бога, можно предполагать , что в ней имеются в виду славяне, 
когда-то знавшие Истинного Бога, но впавшие опять в язычество, т. е. 
исследователь имеет здесь дело с двоеверием славянских народов. Ле
генда присуждает грешников, впавших в двоеверие, к самым злым ад
ским мукам» (Б окадоров. С. 67).

С. 61... .т ам  — кост ры ! — ст оял одр к одру  ~ на т ом нет  гр еха !»  — 
См.: П СРЛ  III. С. 120. Ср. данный фрагмент в переложении В. Сахарова: 
«И был там простерт облак, а посреди его огненные одры, на которых 
лежали мужи и жены: это те, которые в святую неделю... к заутрени не 
вставали и спали как мертвые...» ( С ахаров. С. 195). Ср. также: «...Бого
родица отправляется на “полунощ”. Здесь она видит огненное облако 
и на нем множество грешников обоего пола. Это были не встававшие 
по воскресениям к утрени, но спавшие мертвым сном» (Б окадоров. 
С. 55).

Преисподняя
Впервые опубликовано: С ирин . С. 257—259, под загл. «Ангел — 

страж муки», в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: Волны вечности в русской литературе. 

Киев, 1914. С. 317—318, под загл. «Ангел — страж муки»; В есен н ее п о - 
рош ье. С. 158—160, под загл. «Ангел — страж муки», в цикле «Цепь зла
тая»; Дни (Берлин). 1922. 5 нояб. № 7. С. 13; Перезвоны. 1927. № 33. 
С. 1040—1042; ЗН . С. 68—69; Голубиная книга. Hamburg: Родник, 1946. 
С. 24—27 [издано без ведома автора].

Отзыв Л. Войтоловского см. выше в комм, к легенде «Воплоще
ние» (с. 549—550 наст. изд.).

С. 62. т ечет  р ек а  огня негасим ого  ~ плач неут еш им ... — Ср. в слове 
Палладия Мниха «О втором пришествии Христове, о страшном суде 
и будущей муке» в пересказе, с цитированием, В. Сахарова: «...на за
падной же стране потечет, для мучения грешников, река огненная
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<...> и “иные муки различные <...> смола горящая, иное же червь ядо
витый, не усыпаяй <...> туже суть скрежетание зубом и тьма кромеш
ная, и плач неутешимый <...> и трепет <...> и страх неисчетен и ужас 
неисповедим”» ( С ахаров . С. 154—155). Существенна здесь градация 
человеческих грехов: «...блудники, прелюбодеи и осквернители теле- 
сем отъидут во огнь негасимый во веки... Татие <т. е. воры> отъидут 
в страх непостоянен <...> разбойники пойдут в грозу неисповедимую 
и тьму кромешную <...> сребролюбцы отъидут в червь неусыпающий 
<...> убийцы человеческий отъидут в скрежет; пьяницы отъидут в смо
лу горящую; плясцы, и свирельцы, и гусленицы <...> и смехотворцы 
и глумословцы отъидут в плач неутешный...» (с. 164; см. там же сход
ный фрагмент из духовного стиха).

С. 62. «Л учш е бы бы ло да н е родит ься в м ир человеку!» — восклик
нула Б огородица . — Неточная цитата из Евангелия (Мф 26: 24). Ср. 
в духовном стихе «О нынешнем веке и будущем», приведенном В. Са
харовым: «Лучше бы нам грешным не родитися» ( С ахаров. С. 154). 
«“Лучше бы не родиться человеку тому”, — сказала Богоматерь» (Там 
же. С. 195). Это восклицание Ремизов записал на полях конспекта 
«Хождения Богородицы по мукам» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 4. 
Л. 16). Ср. также в его 1-й рабочей тетради (<1956>): «...лучше бы бы
ло не родиться человеку на земле — эти древние слова я скажу под 
ударами беспощадной судьбы...» (цит. по: Грачева 2 0 1 0 . С. 298). Кри
тик А. Е. Редько, размышляя о ремизовском понимании «тяжкой и не
постижной» судьбы человека, отметил: «Даже ангелы не все могут 
примириться с тем, что мир таков, каким ему надлежит быть по воле 
Божией. Даже Богородица, посетив адов град подземный, воскликну
ла однажды: “Лучше бы было да не родиться в мир человеку!”» (Рус
ское богатство. 1913. № 12. С. 380).

С. 63. ...небо м едное, б ез облаку безросное... — «Медное небо» — в на
родных представлениях — один из атрибутов преисподней. Ср.: «Во 
время господства в мире антихриста природа и люди будут находить
ся в бедственном состоянии. “Небо не даст росы, облака не дадут во
ды...”» ( С ахаров . С. 115).

С. 64. «Х очу — м учит ься — с греш ны м и!» — Ср.: «И рече пресвятая 
ко архистратигу: “при едино(и) молитве молютися, да вниду и аз, да 
ся мучу со крестьяны...”» (П С Р Л III. С. 122). В передаче В. Сахарова: 
«Осмотрев все муки, Богоматерь заплакала и сказала архангелу: “м олю - 
т и-ся, да вниду и а з, да ся  м учу с хри ст и ан ы ...”» ( С ахаров . С. 196).

Х р и стов  к р ест н и к

Впервые опубликовано: Речь. 1909. 29 марта. № 86. С. 4, под загл. 
«Христов Крестник: Народное сказание».
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Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 93—99, «1909 г.», под загл. 
«Иов и Магдалина»; Сирин 7. С. 93—99, «1909 г.», под загл. «Иов и Маг
далина»; Веретено: Литературно-художественный альманах. Berlin, 
1922. Кн. 1. С. 189—196; Сказки русского народа, сказанные Алексеем 
Ремизовым. Берлин, 1923. С. 11—19; Перезвоны. 1927. № 33. С. 1034— 
1042; З Н . С. 70—74; Голубиная книга. Hamburg: Родник, 1946. С. 5—16 
[издано без ведома автора]; Н Р С . 1956.29 апр. № 15646. С. 5.

3 сентября 1909 г. Ремизов сообщал И. А. Рязановскому: «“Христо
ва Крестника” я попробовал изобразить, напечатан он в пасхальном № 
“Речи”. Для “Лимонаря” мне хотелось бы его дополнить, и для приме
чаний знать тексты. Тоже прошу вас, сообщите их мне» (РНБ. Ф. 634. 
On. 1. Ед. хр. 31. Л. 1 об.). В примеч. к Ш иповник 7  писатель указал: 
«В основу положены народные легенды о Христовом крестнике. 
А. Н. А ф а н а с ь е в .  Н ародны е р у сск и е легенды . М., 1859. № 8; Н. Е. 
О н ч у к о в .  С еверны е сказки . СПб., 1908. JsfeU9; А.Н. В е с е л о в 
с к и й .  С обрание сочинений. Т. II. Вып. 1. СПб., 1909 («Нерешенные, 
нерешительные и безразличные дантовского ада»)» (с. 201). В сбор
нике А. Н. Афанасьева легенда называется «Христов братец»; Реми
зов воспользовался ее вариантами. Наиболее близка к ремизовскому 
тексту одноименная сказка из сборника Н. Е. Ончукова (с. 286—290).

Прекрасная пустыня

Впервые опубликовано: С ирин. С. 263—264, в цикле «Цепь златая».
Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 164—165, в цикле 

«Цепь златая»; Воля России (Прага). 1926. № 6/7. С. 51—52, под загл. 
«В мир»; З Н . С. 75—76.

Тексты-источники: Б ессонов П . Калеки перехожие. М., 1861. Вып. 1. 
№ 45—50. С. 205—217 («Царевич Иосаф, пустынник»).

Сюжет Ремизова вполне оригинальный, с духовными стихами об 
Иосафе его текст связывает лишь образ «матери-пустыни».

С. 69. П рекрасная пуст ы ня, / лю бим ая м оя м а т и !— Ср. в книге 
П. Бессонова: «Во долине восстояла /  Мать прекрасная пустыня» 
(№ 48. С. 211); «При долине, при долине /  Стояла мать прекрасная 
пустыня» (№ 49. С. 213). Ср. также в народной песне: «О, прекрасная 
мати-пустыня! /  Сам Господь тебя, пустыню, похваляет...».

Сокровище ангелов

Впервые опубликовано: Рёрих. Пг.: Свободное искусство, 1916. 
С. 95—96, в цикле «Жерлица дружинная».

Прижизненные издания: Трава-м урава. С. 173—175, под загл. 
«Царство ангелов», «1915 г.»; Р ем изов А . Звенигород окликанный:
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Николины притчи. Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: Алатас, 1924. 
С. 150-151, «1915 г.»; ЗН . С. 77-78.

Сюжет навеян картиной Н. К. Рериха «Сокровище ангелов» (1905), 
эскиз которой помещен в кн. «Рёрих» (с. 67).

С. 71. А  ст раж  его  — великий ан гел... — На картине Н. К. Рериха 
в центре изображен ангел в белых одеждах.

...сирины  вкуш аю т  золот ы е яблоки... — С ирин  — в средневековой 
мифологии — райская птица-дева, образ которой восходит к древне
греческим сиренам.

С. 72. ...сер д ц е великое М ат ери С вет а... — М ат ерь Свет а — Бого
родица.

II. ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

Часть II книги «Русские легенды», «Дела человеческие», включает 
37 текстов и делится на четыре раздела: «Чертог твой», «Дела челове
ческие», «Русские повести», «От патерика».

Основу второй части «Русских легенд» составляют 17 текстов, 
входившие ранее в цикл «Бисер Малый» («Идите на вечерю: все гото
во...», «Ученик», «Учитель», «Судия», «Власть», «Человек», «Козли
ще», «Приди, покажу тебе дела человеческие...», «Разумное древо», 
«Вошь», «Конь и лев», «Обоюдный», «Покровенный грех», «Испыта
ние», «Невера», «Покаяние» («Один престарелый епископ...»), «Пост
ник»); 14 текстов из книги «Весеннее порошье», циклы «Свет непри
косновенный» («Смех», «Древняя злоба», «Святая тыква», «Завет», 
«Царевич Алей», «Алазион», «Венец») и «Свет невечерний» («Уче
ник», «Крепкая душа», «Чистое сердце», «Нищий», «Любовь», «По
каяние» («В одном монастыре одна из самых верных сестер...»), «Блю
дущий»).

Из остальных 6-ти текстов два («Властелин», «Воскресения день») 
первоначально входили в цикл «Лимонарь: Луг духовный» {Ш ипов
ник  7); один текст («Камушек») — в сборник «Среди мурья» (М.: Се
верные дни, 1917). Один («Балдахал») был опубликован в сборнике 
«Укрепа: Слово к русской земле о земле родной, тайностях земных 
и судьбе» (Пг.: Лукоморье, 1916). 3 текста («Прокопий праведный», 
«Царь Аггей», «Дар рыси») ранее были включены в сборник Трава- 
м урава.

В последующие годы тексты неоднократно переиздавались, пере
ходили из одного цикла в другой, меняли заглавия. При переиздании 
подвергались правке, иногда значительной, часто отражавшей изме
нения, происходившие в послереволюционной России. В них усили-
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вались иронические ноты, добавлялись элементы литературной игры, 
вносились реалии повседневности новой России.

В настоящем томе печатаются по тексту Н Р  Р Л II.

Чертог твой

«Идите на вечерю: все готово...»*
Впервые опубликовано: Б и сер  М алы й. С. 42, под загл. «Пир у сына 

царева».
Прижизненные издания: П одорож ие. С. 187, под загл. «Пир у сына 

царева», в цикле «Бисер Малый».
Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 9.
Текст-источник: Притча о брачном пире (Лк 14:16—24).

С. 73. И дит е на вечерю : все гот ово! — Ср.: «И когда наступило вре
мя ужина, послал раба своего сказать званым: «идите, ибо уже все го
тово» (Лк 14:17).

«М ного зван ны х  — да м ало от кликает ся!» — Ср.: «ибо много зва
ных, да мало избранных» (Лк 14:24).

Ученик
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 17 авг. № 244. С. 2, 

под загл. «Добрый устав», в цикле «Избранные словеса: От Лимонаря».
Прижизненные издания: В есен н ее порот ы . С. 137—139, в цикле 

«Свет невечерний»; Ц еп ь золот ая . С. 1—4; Перезвоны. 1925. № 5. 
С. 112—113, в цикле «Чертог твой: Из книги “Плетешок”»; Н Р С . 1953. 
15 марта. № 14932. С. 8, в цикле «Великопостное».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 10—12.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 307-е / /  С резневский-Ш . 

ЬХХХИ. С. 84-85.

С. 76. ...р а зв ер зся  ст арцу ра зу м  — прояснился ум старца. От р а з 
в ер за л и  — раскрыть, сделать ясным.

Учитель
Впервые опубликовано: Б и сер  М алы й . С. 51—52, под загл. «Всяко

му свое: От Иоанна Лествичника».
Прижизненные издания: П одорож ие. С. 206—208, под загл. «Вся

кому свое: От Иоанна Лествичника»; Ц еп ь золот ая . С. 1—4; Перезво- 
ны.1925. № 5. С. 114—115, в цикле «Чертог твой: Из книги "Плете
шок”»; Н Р С . 1953.15 марта. № 14932. С. 8, в цикле «Великопостное».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 13—14.
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Текст-источник: Слово о некоем игумене иже моляшеся Богу о сво
их черньцех, да быша с ним в рай вошли / /  П ролог. Сентябрь-ноябрь. 
24 сентября. Л. 42—42 об.

С. 77. Н а большой конец — на большое расстояние.
Расслабленный — человек, лишенный возможности двигаться вслед

ствие апоплексического удара или паралича.

Судия
Впервые опубликовано: Б исер М алы й . С. 54—56, под загл. «Нагой 

инок».
Прижизненные издания: П одорож ав. С. 214—216, под загл. «Нагой 

инок»; Ц епь золот ая . С. 5—7; Н Р С . 1954.12 дек. № 15569. С. 2, в цикле 
«Полевые цветы».

Автограф: Н Р Р Л И  Л. 15-16.
Текст-источник: Древний патерик. Авва Даниил. Слово 10 / /  Из

бранные изречения святых иноков и повести из жизни их, собранные 
епископом Игнатием (Брянчаниновым). СПб., 1891. С. 79—80.

Этот сюжет также использовал Н. С. Лесков в цикле «Легендар
ные характеры», сохранив в нем структуру источника: отцы Даниил 
и Палладий встречают юного монаха, выходящего из бани, и укоряют 
его за «непристойное» поведение. Они скорбят о его душе, так как ви
дят двух бесов, соблазняющих монаха. Вскоре старцы узнают, что он 
впал в блуд и был убит. Ремизов изменил смысл рассказа, включив 
в него появление ангела с предложением к отцу Даниилу судить душу 
заблудшего монаха, что заставило старца ужаснуться.

С. 78. ...не подобает  ~ мыт ься в бане... — в ранние века христиан
ства монахам возбранялось посещать публичные бани, а также обна
жать свое тело.

Видел я  мурина... — то есть беса.
...сотворил блуд с наложницей ком иссара ... — словесная игра Реми

зова: в источнике монах был пойман на любодеянии с женой экзарха.
С. 79. И в  тот час у когда юноша помер, явился ст ариц Д ан иилу а н 

гел ~ только воздух  благовонный , как от кадила — этот эпизод отсут
ствует в тексте-источнике.

Смех
Впервые опубликовано: Огонек. 1914. № 1.5 янв. С. [2—3], под загл. 

«Отрок пустынный: От старчества».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 104—107, под загл. 

«Отрок пустынный», в цикле «Свет неприкосновенный»; Воля Рос-
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сии (Прага). 1922. № 1 (29). С. 1—3, под загл. «Отрок», в цикле «Рус
ские повести»; Перезвоны. 1925. № 6. С. 138—140, в цикле «Чертог 
твой: Из книги “Плетешок”»; НРС. 1954.12 дек. № 15569. С. 2, в цикле 
«Полевые цветы».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 17—19.
Текст-источник: О бесовском писании / /  П С РЛ I. С. 201.

С. 79. П уст ыня  — необитаемое, обширное место, простор; также — 
уединенная обитель, лачуга отшельника.

О м оя пуст ыня прекрасная  ~ И  благодат ь — авторская цитата из 
ремизовского переложения духовного стиха «Царевич Иоасаф» «Пре
красная пустыня» (Л им онарь-Р К  VI. С. 95—96).

С. 80. Запалит ель содомский  — запалит ель — от запалить, заста
вить гореть, зажечь; содомский — греховный, развратный, преступный.

«Более сознательный элемент » — пример привнесения Ремизовым 
лексики послереволюционной России в древний текст.

С. 81. Щ уняли  — то есть бранили.
С. 82. ...заскакали фокст ротом по избуш ке... — Ф окстрот  — пар

ный танец, появившийся в США в 1912 г., стал популярен в Европе 
после Первой мировой войны. Зд.: пример «осовременивания» текста.

Крепкая душа
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 19авг. №246. С. 2, 

под загл. «Крепкая душа: Поведал един от отец».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 135, в цикле «Свет 

невечерний»; Перезвоны. 1925. № 6. С. 141; Н Р С , 1954.19 дек. № 15576.
Авторизованный текст: Н Р Р Л 1. Л . 20.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 309-е / /  Срезневский-Ш . 

Ц Х Х Х П . С. 85-86.

Власть
Впервые опубликовано: Б исер М алый. С. 50, под загл. «Власть. От 

лимониса: Поведал некто сарацин».
Прижизненные издания: Подоролсие. С. 205, под загл. «Власть. От 

лимониса: Поведал некто сарацин»; Ц епь золот ая. С. 8; Перезвоны. 
1925. № 7/8. С. 191, под загл. «Власть: Рассказ бандита», в цикле «Чер
тог твой: Из книги “Плетешок”»; НРС. 1954. 19 дек. № 15576. С. 2, 
в цикле «Полевые цветы».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 21. Печ. текст, заглавие — авто
граф, с зачеркнутым подзаголовком «Рассказ бандита».

Тексты-источники: «Слово от лимониса о монасе, егоже хоте уби- 
ти срацинин» / /  Пролог. Сентябрь-ноябрь. 4 сентября. Л. 7 об.

563



Комментарии

С. 83. ...сокровища из соседних реквизированны х монаст ырей... — 
Ремизов привносит в текст реалии послереволюционной России. В ян
варе 1918 г. вышел Декрет об отделении церкви от государства, церков
ные и религиозные общества потеряли право владеть собственностью, 
церковное имущество объявлялось народным достоянием.

Укокошу — излюбленный прием Ремизова: включение в древний 
текст просторечных слов и выражений.

Человек
Впервые опубликовано: Б исер М алый. С. 48—49, под загл. «Чело

век Божий: От пролога».
Прижизненные издания: Подорожие. С. 202, под загл. «Человек Бо

жий: От пролога»; Ц епь золот ая. С. 7; Перезвоны. 1925. № 7/8. С. 191, 
в цикле «Чертог твой: Из книги “Плетешок”»; НРС. 1954. 19 дек. 
Nb 15576. С. 2, в цикле «Полевые цветы».

Авторизованный текст: H P  РЛII. Л . 22. Печ. текст, заглавие — авто
граф.

Текст-источник: «Слово от патерика о Филагрии мнисе иже найде 
тысящу златник и возврати погубившему» / /  Пролог. Сентябрь-но
ябрь. 13 сентября. Л. 27 об.—28.

С. 83. ...коробочки клеил и всяких чудны х доремидошек... — Ремизов 
приписывает персонажу собственные увлечения. Начиная с револю
ционных лет, он изготавливал из оберточной бумаги тетради, в кото
рые вклеивал письма, газетные вырезки и т. п., а также цветные колла
жи. Доремидош ка  — игрушка из коллекции Ремизова, подробнее см. 
комментарий Е. Р. Обатниной к рассказу «Аленушка»: О казион-РК  III. 
С. 618.

С. 84. Товарищи! — обращение, принятое в Советской России вза
мен прежнего «господа». Ремизов привносит реалии советского вре
мени в древний текст.

Л ат ат ы  — задать лататы — убежать.

Козлище
Впервые опубликовано: Бисер М алый. С. 52, под загл. «Козлище; 

От патерика».
Прижизненные издания: Подорожие. С. 209, под загл. «Козлище; От 

патерика»; Ц епь золотая. С. 9; Перезвоны. 1925. Nb 7/8. С. 192, в цикле 
«Чертог твой: Из книги “Плетешок”»; НРС. 1954.19 дек. Nb 15576. С. 2, 
в цикле «Полевые цветы».

Авторизованный текст: H P  РЛ II. Л . 23.
Текст-источник: Древний патерик. Глава 15. О смиренномудрии. 

Слово 80 / /  Древний патерик, изложенный по главам. М.: Издание 
Афонского Русского Пантелеймонова монастыря, 1899. С. 293.
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С. 84. ...пришел кит аец с бесноватым китайцем — ср. в тексте-ис
точнике: «Однажды некие, имея при себе человека, одержимого бе
сом, пришли в Фиваиду к некоторому старцу, чтобы он исцелил его» 
(с. 293). Пример литературной игры: китайская тема занимала в твор
честве Ремизова особое место, он неоднократно подчеркивал свой 
«интерес к истории Китая», свои «каллиграфические повадки», увле
чение «китайской мудростью», писатель сам сравнивал себя с китай
цем. «Я совсем как китаец — так меня тут все и считают», — писал он
B. В. Перемиловскому 26 июля 1927 г. (Ш ит . 1990. № 2. С. 203). Об 
этом также см.: «Подстриженными глазами», глава «Китай» (Р К  VIII.
C. 68).

Чистое сердце
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 19 авг. № 246. С. 2, 

под загл. «Чистое сердце: Поведал авва Полихроний, новыя лавры 
пресвитер», в цикле «Избранные словеса: От Лимонаря».

Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 133, в цикле «Свет 
невечерний»; Ц епь золот ая. С. И; Перезвоны. 1925. № 7/8. С. 192, под 
загл. «Чистое сердце: От слов старца», в цикле «Чертог твой: Из кни
ги “Плетешок”»; НРС. 1954. 19 дек. № 15576. С. 2, в цикле «Полевые 
цветы».

Авторизованный текст: Н Р Р Л П . Л. 24.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 5-е / /  Срезневский -III, 

ЬХХХП. С. 55.

С. 84. ...к ш апошному разбору... — то есть сильно опоздать. Ремизов 
включает просторечные выражения в древний текст.

Нищий
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 19 авг. № 246. С. 2, 

в цикле «Избранные словеса: От Лимонаря».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 132, в цикле «Свет 

невечерний»; Ц епь золот ая. С. 9; Перезвоны. 1925. № 7/8. С. 192, 
в цикле «Чертог твой: Из книги "Плетешок”»; НРС. 1954. 19 дек. 
№ 15576. С. 2, в цикле «Полевые цветы».

Автограф: Н Р  Р Л II. Л. 25. Печ. текст с двумя рукописными встав
ками.

Текст-источник: Синайский патерик. Слово 11-е / /  Срезневский-Ш . 
ЬХХХП. С. 56.

С. 85. ...пиджачишко какой. — Пример «осовременивания» патери- 
кового текста.
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Любовь
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 17 авг. № 244. С. 2, 

под загл. «Авва Агиодул: Поведал Авва Петр, пресвитер святого отца 
нашего Саввы», в цикле «Избранные словеса: От Лимонаря».

Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 131, под загл. «Авва 
Агиодул: Поведал старец», в цикле «Свет невечерний».

Автограф: Н Р  Р Л II. Л. 26. Рукописный текст с двумя печатными 
вставками.

Текст-источник: Синайский патерик. Слово 14-е / /  Срезневский-Ш . 
ЬХХХП. С. 57.

Дела человеческие

«Приди, покажу тебе дела человеческие...»
Впервые опубликовано: Б исер М алый. С. 57—58, под загл. «Дела 

человеческие. От патерика: Рече старец Арсений».
Прижизненные издания: Подорож ие. С. 221—222, под загл. «Дела 

человеческие. От патерика: Рече старец Арсений»; Ц епь золот ая. 
С. 11—12, под загл. «Дела человеческие»; Путь. 1926. № 2. С. 59, в ци
кле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; НРС. 1955. 6 февр. 
№ 15625. С. 2, в цикле «Дела человеческие».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 22.
Текст-источник: Слово преподобного отца нашего Арсения о делех 

человеческих / /  Пролог. Декабрь. 3 декабря. Л. 5.

С. 86. Зат вор  — одинокое жилище отшельника, келья затворника.
Утлый — зд.: дырявый, с течью.
...в р у к а х  горды х «партийцев». — Пример «осовременивания» 

древнего текста.

Разумное древо
Впервые опубликовано: Бисер М алый. С. 46—47, под загл. «Страх 

первородный».
Прижизненные издания: Подорожие. С. 196—197, под загл. «Страх 

первородный»; Сегодня. 1922. 29 окт. № 245. С. 4, в цикле «Русская 
повесть»; Путь. 1926. № 2. С. 60, в цикле «Из книги “Плетешок”: Мо
сковская пчела»; НРС. 1955. 6 февр. № 15625. С. 2, в цикле «Дела че
ловеческие».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 23 об.
Тексты-источники: О создании Евы и о изгнании Адама / /  Русский 

хронограф: Хронограф редакции 1512 года / /  ПСРЛ. СПб., 1911. Т. 22. 
Гл. 2. С. 26; О древе разумнем и о реках / /  Там же. С. 24.
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С. 86. Завет  — наставление, наказ.
Все, что вы видите здесь, для вас угот овано ~ горек его плод и смерт ь 

прозябает  в нем. — Ср.: «И заповедал Господь Бог человеку, говоря: от 
всякого дерева в саду ты будешь есть, а от дерева познания добра 
и зла, не ешь от него, ибо в день, в который ты вкусишь от него, смер
тью умрешь» (Быт 2:16—17).

...принесет вам тлю... — тля, тлен — прах, гниение.
Н аследит е — наследуете.
С. 87. П о ч т  — погрузился в покой.
И  от корней его истекал источник ~ Ф исон, Геон, Тигр и Ефрат. — 

Названия четырех рек, согласно Библии, протекающих в райском са
ду. Ср.: «Из Едема выходила река для орошения рая; и потом разделя
лась на четыре реки. Имя одной Фисон <...> Имя второй реки Тихон 
(Геон) <...> Имя третьей реки Хиддекель [Тигр] <...> Четвертая река 
Евфрат» (Быт 2:10—14).

...за уш ко-да-на-солны ш ко... — наказать кого-либо за его проступ
ки, привлечь к ответственности. Пример излюбленного Ремизовым 
приема: включения просторечных выражений в древний текст.

...на ут лую  землю. — Утлая — зд.: убогая, бедная.

Властелин
Впервые опубликовано: Утро России. 1909.21 нояб. № 39. С. 3, под 

загл. «Слово о некоем властелине Зле», в цикле «Цепь златая: Из 
книги».

Прижизненные издания: Ш иповник-7. С. 63—66, в цикле «Лимо- 
нарь: Луг духовный»; Сегодня. 1922. 24 дек. №291. С. 5, в цикле 
«Святки» вместе со сказкой «Камушек»; Путь. 1926. № 2. С. 61—62, 
в цикле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; НРС. 1955.6 февр. 
№ 15625. С. 2, в цикле «Дела человеческие».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 24.
Текст-источник: согласно авторскому примечанию, «это повество

вание написано по кодексу XVII века и представляет собой пересказ. 
Рукописный сборник принадлежит автору, — дар казанского книго- 
чия Н. Н. Моисеенки». (Ш иповник-7. С. 200).

В письме от 3 сентября 1909 г. Ремизов сообщал своему постоянно
му корреспонденту, консультировавшему его по вопросам древнерус
ской книжности, И. А. Рязановскому: «В Казани у одного знакомого 
в библиотеке нашел сборник рукописный. Сборник заключает в себе 
слова Иоанна Златоустого, слово Андрея Юродивого, Никодимово 
Евангелие, Поучение Афанасия Александрийского и, наконец, то, что 
меня наиболее заинтересовало — "Слово о некоем властелине зле” 
(прилагаю при сем это “слово”). <...> Мне хотелось бы это “слово” пере
сказать и поместить в мой “Лимонарь”» (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 31. Л. 1).
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С . 88. К оляда — славянское народное название рождественского 
Сочельника.

...гудцам и свирцам... — Гудец — музыкант, играющий на гудце (гу
док), старинном смычковом 3, 4-х струнном инструменте; свирец — 
играющий на свирели.

Н ечаема — внезапная.
...гвар и плеск. — Гвар (говор) — шум; плеск (от: плескание) — игра, 

бряцание на кимвале.
С . 89. Дост оит  — следует, должно.

Древняя злоба
Впервые опубликовано: Северные записки. С. 54—57.
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 108—111, в цикле 

«Свет неприкосновенный»; Воля России. 1922. № 1 (29). С. 4—6, под 
загл. «Зерефер», в цикле «Русские повести»; Путь. 1926. № 2. С. 62— 
65, в цикле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; НРС. 1955. 
13 февр. № 15632. С. 2, в цикле «Дела человеческие».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 24 об.—26.
Текст-источник: О бесе Зерефере / /  П СРЛ-I. С. 203.
«Горько старцу, — писал о “Древней злобе“ критик В. Голиков, — 

что “древняя злоба новой добродетелью стать не может”. — Это не 
благочестивая ли тоска нашего века о том, что не вырвать из мира зла 
с самым его корнем?» (Вестник знания. 1915. № 12. С. 801).

С . 89. ...шапоито знал всех бесов... — От выражения «шапочное зна
комство» — поверхностное, случайное, непрочное знание кого-либо 
или чего-либо.

Ужотко — зд.: обозначение угрозы мести или наказания.
...быст ро, как мотоциклетка!. — Внесение Ремизовым современ

ных реалий в древнее повествование.
А  чтоу товарищ... — см. комм, к рассказу «Человек» (с. 564 наст, 

изд.).
С . 90. Зереф ер. — В литературной игре Ремизова в «Обезьянью Ве

ликую и Вольную Палату» кличку «бес Зерефер» носил Вл. Ник. Княж
нин (наст. фам. Ивойлов; 1883—1941) — поэт, лит. критик, библио
граф. См. об Ивойлове — «Зерефере»: О казион-Р К  III. С. 310,639.

И  солдатом в щегольском френче... — Ф ренч — куртка военного об
разца с четырьмя большими наружными накладными карманами, по
лучила широкое распространение в армии в период Первой мировой 
войны, названа по имени главнокомандующего британскими экспеди
ционными силами во Франции фельдмаршала Джона Френча.

С . 91. ...как м ол от я  предст ал ангел... — Ср.: «Ангел Господен, со
шедший с небес <...> вид его был, как молния» (Мф 28:2—3).
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С . 9 1 . ...ш и спятил? — Ремизов вкладывает в уста ангела просто
речное выражение.

Алчущ его — алкать — сильно желать.
С . 92. ..м ерзост и запуст ения!. — Словосочетание восходит к би

блейской Книге пророка Даниила: «...и на крыле [святилища] будет 
мерзость запустения, и окончательная предопределенная гибель по
стигнет опустошителя» (Дан 9:27). Встречается также в Евангелии от 
Матфея (24:15—16), от Марка (13:14).

...помраченную прелесть! — П релест ь — зд.: обман, заблуждение, 
обольщение; помраченный — мрачный, темный, безумный.

Вошь
Впервые опубликовано: Б исер М алый. С. 53—54, под загл. «Воши- 

ное наслание».
Автографы и авторизованные тексты: Б А  — РНБ. Ф. 92: Борисо

глебский В. М. Ед. хр. 342, под загл. «Вошиное наслание» (от старин
ного иконописного подлинника). Легенда; Н Р Р Л II. Л. 26—26 об.

Прижизненные издания: Подорож ие. С. 212—213, под загл. «Во
шиное наслание»; Сегодня. 1922. 29 окт. № 245. С. 4; Путь. 1926. № 2. 
С. 65—66, в цикле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; НРС. 
13 февр.МЬ 15632. С. 2.

С . 93. И  был Б огу  послух. — То есть повиновался Богу; послух  — 
подчинение, повиновение.

...«просветить ум  и смысл светом р а зу м а  — от крыт ь ем у сердеч
ные очи!» — Неточная цитата из молитвы Иоанна Златоуста перед 
чтением Священного Писания.

...сопричтен был... — был причислен, присоединен.

Конь и лев
Впервые опубликовано: Бисер М алый. С. 45—46, под загл. «Страх 

смертный».
Прижизненные издания: Подорож ие. С. 194—195, под загл. «Страх 

смертный»; Простая газета. 1917. 8 нояб. № 1. С. 2, под загл. «Страх 
смертный»; Сегодня. 1922.29 окт. № 245. С. 4; Путь. 1926. № 2. С. 66— 
67, в цикле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; НРС. 1953. 
15 марта. № 14932. С. 8, в цикле «Великопостное»; Мышкина дудочка. 
Париж: Оплешник, 1953. С. 172.

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 26 об.—27.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 133-е / /  Срезневский-Ш . 

ЬХХХП. С. 73-75.
В тексте-источнике авва Герасим исцелил льву лапу, который в бла

годарность стал ему служить, в том числе пасти осла. Однажды про-
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ходящие погонщики верблюдов увели осла, а старец подумал, что осла 
съел лев. За эту мнимую провинность лев должен был носить воду из 
Иордана. Через некоторое время, с помощью льва, осел вернулся в лав
ру. Спустя пять лет старец скончался, лев оплакал его смерть и сам 
умер на его могиле. Ремизов трансформирует сюжет, уделив главное 
внимание коню и его внутренним переживаниям.

С. 93. В  м ясопуст ны е дни ... — то есть в пост.

Дар рыси
Впервые опубликовано: Во имя свободы. 1917. 25 мая. С. 3, под 

загл. «Дар рыси: От египетского ловзайка».
Прижизненные издания: Т рава-м урава . С. 152—157; Путь. 1926. 

№ 2. С. 67—70, в цикле «Из книги “Плетешок”: Московская пчела»; 
НРС. 1954. И  апр. № 15324.

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л . 27—28 об.
Текст-источник: Память преподобного отца нашего Марка постни

ка / /  Пролог. Март. 5 марта. Л. 9 об.—10.
В Прологе содержится скупой рассказ о благочестивом старце, 

к которому пришла гиена со своим слепым детенышем. Старец плю
нул в очи детеныша, и тот был исцелен. Гиена в благодарность при
несла шкуру овцы. Сначала старец не хотел принимать подарок, но 
затем понял, что это дар свыше. Ремизов усложняет сюжет, введя 
в него психологическую мотивировку поступков.

С. 96. ...теснимых (эксплуат ируем ы х) нами... — Ремизов привно
сит в текст лексику революционных лет.

С. 97. ...ст аруха  Еф ремовна... — пример русификации текста-ис
точника.

Святая тыква
Впервые опубликовано: Речь. 1913. 14 апр. № 102. С. 4, под загл. 

«Святая тыковь: От пролога».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 112—113, под загл. 

«Святая тыковь», в цикле «Свет неприкосновенный»; Воля России. 
1922. № 3 (31). С. 6—8, под загл. «О святом граде»; Путь. 1926. № 2. 
С. 70—72, под загл. «Святая Тыква: Le Saint Graal», в цикле «Из книги 
"Плетешок”: Московская пчела; НРС. 1955. 13 февр. № 15632. С. 2, 
под загл. «Святая тыква («Грааль»)».

Автограф: Н Р Р Л II. Л . 28 об.—30. Печ. текст, окончание: В  м ире х о 
дит грех  ~ т вое неут оленное зам ученное сердце — автограф.

Тексты-источники: 1) Коломенский пролог. 12 сентября. Л. 27 (про- 
ложный рассказ от 10 сент.); 2) 12 и 13 сентября. Житие и жизнь

570



Комментарии

св. мученика Варипсава / /  Жития и поучения святых из Великих Ми
ней Четий. М., 1913. (Приложение к журналу «Златоструй»).

В примечаниях к сборнику «Весеннее порошье» Ремизов указывал 
в качестве источника текста рукописный Коломенский пролог XVI в. 
из собрания Ивана Александровича Рязановского (Кострома): «...и 
святому чюдотворцу Николе Мокарьевъ сыпь положилъ есми сия 
прологи в домъ великому чюдотворцю Николе к Мокрому на посаде 
на Коломне на поминание душъ родителей своихъ при благовЪрномъ 
великомъ князи Васильи Ивановичи всея Руси и при епископЬ Тихо
не коломенскомъ, а при по...» (л. 1—10), «лЪта 7204 (1696) сия книга 
града Коломны церкви Обновлешю святаго храма Воскресешя Хри
ста Бога нашего, да церкви 1оанна Богослова, да Николы чюдотворца, 
что на посаде на Покровской улицы, а подписана сия книга месяца 
майя въ 21 день на память святаго 1 равноапостолом великаго царя 
Константина 1 матери его Елейны, а сия книги любити аки камению 
драгое 1 аки бисер многоцЬнны, православнымъ кристияномъ на утвер- 
жение, а еретикомъ и развратником крестиянския в’Ьры уста заграж- 
дати» (л. 15—71), «сию книгу прологъ продала старица Пелагея» 
(л. 71 об.—73), «куплена стана Балахоннскаго села Бреляковскаго де
ревни БЪлыя Рамени у 1вана Федоровых Хадоевых, а дана два руб. 
1 десять ал., а купил сш  книгу, глаголемую пролог Суждальскаго оуез- 
ду Ворешмы слободы Спаски Шестьни деревни... больших Петръ Ива
нов, а подписал своею рукою» (л. 109—314), «в сей книзе шесть сотъ 
12 листов» (л. 607). Пролог этот без первых листов, начинается с 4 сен
тября, а оканчивается 28 февр. О св. тыкови см. под 12 сент., л. 27. 
В великих Макариевских Четий-минеях — 12 и 13 сент. М.: Изд. Мо
сковской старообрядческой книгопечатни, 1913.

3 апреля 1913 г. Ремизов обращался в редакцию газ. «Речь» с прось
бой выслать гонорар за «Святую тыковь», что позволяет уточнить да
ту создания текста.

В рецензии на «Весеннее порошье» В. Голиков писал о «Святой 
тыкови»: «Это — наши надежды, труды и искания — “всему миру спа
сения”, наша жажда утолить земное сердце последним правосуди
ем — конечным торжеством правды над неправдой, установлением со
циальной гармонии, идеальных общественных отношений» (Вестник 
знания. 1915. №12.  С. 801).

С. 98. Свят ая т ыква — Св. Грааль — в средневековых христиан
ских легендах таинственный сосуд, обладающий сакральной силой, 
изначально служил Христу и апостолам во время Тайной Вечери в ка
честве потира (чаши для причащения) первой литургии. Также счита
лось, что это чаша с кровью Иисуса Христа, которую собрал Иосиф 
Аримафейский, снявший с креста тело распятого Спасителя.
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С. 98. В арипсава  — мученик (память 10 сент.), пустынник, храни
тель крови Христовой. По преданию, некий праведник по имени Иа
ков, присутствовавший при распятии Спасителя, собрал в сосуд, сде
ланный из тыквы, кровь и воду, которые истекли из ребра Господа. 
Чтобы скрыть святыню от нечестивых, Иаков сверху наполнил сосуд 
маслом; от его содержимого происходили исцеления и чудеса. После 
смерти Иакова сосуд перешел к двум отшельникам. Один из них перед 
своей кончиной передал святыню Варипсаве. Некие злодеи, наслы
шанные о чудесах и исцелениях, происходящих от скрытой в сосуде 
Крови Христовой, решили завладеть святыней, чтобы использовать 
ее в корыстных целях. Напав ночью на Варипсаву, они убили его, од
нако не нашли в сосуде то, что искали.

С. 99. В еруй  и обрящешЬу веруй, ст упай  — делай  ~ и от кроется! — 
Перефразированная цитата из Евангелия: «просите, и дано будет вам, 
ищите, и найдете; стучите и отворят вам» (Лк И: 9).

Русские повести

С. 99. « И я  не различал, когда день ~ светом неприкосновенным объ
ят  был» — ср.: «и не свемъ, рече, когда день когда ли нощь, но светомъ 
неприкосновеннымъ объять бысть» (Житие преподобного Антония 
Римлянина / /  П С РЛ I. С. 264).

Завет
Впервые опубликовано: Северные записки. С. 52—54, под загл. 

«Сердечные очи».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 117—119, под загл. 

«Сердечные очи», в цикле «Свет неприкосновенный»; Простая газета. 
1917. 23 нояб. № 13. С. 2, под загл. «Сердечные очи»; Воля России. 
1922. № 1 (29). С. 7—8, в цикле «Русские повести»; Путь. 1926. № 2. 
С. 72—73, в цикле «Из книги “Плетешок”: Русские повести»; НРС. 
1954.10 янв.№  15233. С. 2.

Авторизованный текст: Н Р Р Л П . Л. 31 об.—32.
Текст-источник: Новгородский суд и святой Варлаам / /  П СРЛ I. 

С. 273.

С. 99. Ц ерковь С вят ы е-С оф ии-Н еизреченны я-П рем удрост и-Бо- 
жия — собор Святой Софии в Великом Новгороде, построен в 1045— 
1050 гг.

В арлаам  — преподобный Варлаам Хутынский, в миру Алекса Ми
хайлович, новгородец (?—1192 или 1193; память 6 ноября) — основа
тель Спасо-Хутынского монастыря (1192), расположенного в десяти 
верстах от Новгорода Великого.
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С. 100. Великий мост  — мост в древнем Новгороде через реку Вол
хов, связывал Новгородский детинец (кремль) и Ярославское Двори
ще, являлся местом торговли, общественных собраний, совершения 
казней — осужденного сбрасывали в Волхов.

...в дом Святого Спаса! — То есть в Спасо-Хутынский монастырь.
С. 101... .«поновил»... — Поновить — зд.: исповедовать и причастить.

Царевич Алей
Впервые опубликовано: Северные записки. С. 48—52, под загл. «Лю

бовь крестная».
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 99—103, под загл. 

«Любовь крестная», в цикле «Свет неприкосновенный»; Воля России. 
1922. № 3 (31). С. 1—6, под загл. «Семиклей», в цикле «Русские пове
сти»; Ц епь золот ая. С. 9—10, под загл. «Любовь»; Перезвоны. 1925. 
№ 7/8. С. 192, под загл. «Любовь», в цикле «Чертог твой: Из книги 
“Плетешок”»; Путь. 1926. № 2. С. 74—78, в цикле «Из книги “Плете
шок”: Московская пчела»; Н РС. 1954. 19 дек. № 15576. С. 2, под загл. 
«Любовь», в цикле «Полевые цветы»; НРС. 1954. 28 марта. № 15310. 
С. 2.

Авторизованный текст: Н Р Р Л П . Л . 32 об.—34 об.
Текст-источник: Легенда о братстве (Указ о братотворении како 

сотвори Господь братство крестное, еже назватися меж собою братиею 
всякому православному христианину) / /  ПСРЛ-1. С. 123—124.

В рецензии на сборник «Весеннее порошье» критик В. Голиков на
звал легенду «апофеозом всяческих альтруистических тенденций» 
(Вестник знания. 1915. № 12. С. 797).

Ремизов неоднократно изменял название повести. Так, в первых 
публикациях повесть назвалась «Любовь крестная», «Семиклей», 
«Любовь». Имена персонажей соответствовали именам текста-источ
ника: царь звался Семиклей, царица — Купавой, царевич носил имя 
Пров, а жена царевича безымянна. Странник, явившийся царевичу, 
был прямо назван Христом. При поздней переработке Ремизов дал 
персонажем языческие имена, а также изменил финал, исключив по
следнюю строку. Первоначально произведение заканчивалось воскли
цанием царя Семиклея: «Слава Тебе, Господи, что не оставил нас в по
гибели!».

С. 101. Алей  — имя восходит к персонажу древнегреческой мифо
логии: Алей, царь Тегеи, античного города, экономического и культур
ного центра области Тегеатида, расположенной на полуострове Пело
поннес.

...царь Огодай  ~ царица Туракина... — Ремизов дал персонажам име
на исторических личностей: Угэдэй Огодай (ок. 1186—1241) — третий 
сын Чингис-хана и преемник своего отца в качестве кагана (Великого
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хана) Монгольской империи (1229—1241). Дорегене Туракина-хатун 
(кон. XII — сер. XIII в.) — жена монгольского хана Угэдэя (1229—1241), 
мать Гукж-хана (1246—1248), осуществлявшая регентство в период 
междуцарствия (1241—1246).

С. 105. ...старуш онка-нищ енка Клещ евна ~ в свой арбат ский угол  
к Власию... — Ремизов переносит действие повести в Москву. Власий — 
церковь св. Власия Севастийского в Староконюшенной слободе (совр. 
адрес: Москва, Гагаринский пер., 20).

...связал его со своим поясом , и опоясал себя и царевича... — Обряд 
побратимства, в том числе и христианский, включал опоясывание по
братимов одним поясом.

Войдем в воду: омоемся вместе. — То есть предлагается совершить 
обряд крещения.

Ст амех — желудок.

Алазион
Впервые опубликовано: День. 1913. 25 дек. № 350. Стб. 3—10, под 

загл. «Едина ночь: От великого зерцала»: (Рассказ).
Прижизненные издания: Весеннее порошье. С. 120—128, под загл. 

«Едина ночь», в цикле «Свет неприкосновенный»; Окно (Париж). 
1923. Кн. I. С. 82—96; Возрождение (Париж). 1954. № 34. Сент.-окт. 
С. 18-26.

Автографы и авторизованные тексты: Черновые наброски, загл. 
рукой неуст. лица: «Бесы». Б. д. / /  РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 4. Л. 129. Впер
вые опубл.: Грачева 2000 . С. 98—99; Н Р Р Л П .  Л. 35—41 об. Печ. текст, 
заглавие — автограф.

Текст-источник: 1) Легенда о покаянии князя / /  ПСРЛ-1. С. 91—93; 
2) Знамение. Слово о авве Сисое. — Из сборника Кирило-Белозерского 
монастыря № 9/1086, сделанный для Ремизова список рукой В. Г. Гей- 
мана / /  РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 4. Л. 22 об.

В основе произведения лежит «Легенда о покаянии князя», опу
бликованная в П СРЛ  (с. 91). В авторском примечании к «Весеннему 
порошью» указан также «Рукописный ржевский сборник XVIII века 
из собрания А. Ремизова (Петербург): “Ис книги Зерцало Великаго 
о покоянш некоего князя з%ло полезно и о иереи, еже его как испра- 
вити, з%ло дивно” (л. 121)». Кроме этого Ремизов воспользовался вы
писанным из сборника XV в. «Словом о авве Сисое», которое ему 
предоставил Василий Георгиевич Гейман (1887—1965) — историк, ис- 
точниковед, палеограф, археограф, много лет проработавший в Отде
ле рукописей Публичной библиотеки. Гейман неоднократно консуль
тировал Ремизова по вопросам древнерусской литературы. В письме 
от 3 ноября 1913 г. Ремизов спрашивал его: «Если делать примечание, 
как надо сказать о “Слове о авве Сисое”? <...> Этот сборник в Духов-
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н<ой> академии или в библиотеке публичной? Откуда вы узнали, что 
века XV?».

«Слово о авве Сисое» представляет собой патериковый рассказ 
об ученике аввы Сисоя, скрывшем свои грехи и бежавшем от старца 
в Александрию. В дороге ему встретился бес, который искушал его, но 
исчез при упоминании имени аввы Сисоя. После этого ученик возвра
тился к старцу и поведал ему все, что с ним приключилось. Описание 
беса из этого рассказа Ремизов перенес в свое повествование, выведя 
его под именем Алазиона (в первых публикациях — Лазиона).

В ряд источников следует также включить «Притчу о старом муже 
и молодой девице», опубликованную в: П С Р Л II. С. 452—454, из кото
рой Ремизов заимствовал эпитеты для описания бесов.

Критик Т. Ганжулевич назвала повесть лучшим рассказом цикла 
«Свет неприкосновенный», отметив, что здесь «фантастика народная 
слилась с фантастикой гоголевской школы и подчинила себе автора» 
(ЕЖ . 1915. № 6. С. 156).

С . 107. А лазион  (в других публикациях повести — Л азион) — имя 
главного персонажа древнерусской повести «О бесовском князе Лази- 
оне» (П С Р Л  I. С . 207—208). В ремизовской мифологии это прозвище 
носил крупный землевладелец и промышленник-сахарозаводчик, вла
делец издательства «Сирин», меценат ремизовских изданий 1910-х гг. 
М. И. Терещенко (1886—1956). Ср. также: Алазион, князь бесовский, 
персонаж произведений Ремизова «Русалия» (Р усалия-Р ост ок XII. 
С. 219), «Пляшущий демон» (Там же. С. 359).

Сы сой — имя священника заимствовано из «Слова о авве Сисое».
...добром н ак азании ... — то есть добром наставлении; н ак азание — 

наставление.
В ед ец  — от глагола еедат и, ведет ися  — знать.
Говеен — от говет ь — воздерживаться.
С . 109. А налой  — высокий столик с покатым верхом. Употребляет

ся для богослужебных книг и икон.
С . 110. М ут ники. — В черновых набросках «Бесы» на л. 1 и 29 со

держится описание «топографии ада» и шествия бесов — описание, 
которое, как установила А. М. Грачева (Грачева 2 0 0 0 . С. 97), основано 
на тексте из апокрифического сборника «Лицидариус» (ответы на во
просы об аде и о необычных обитателях индийских земель). Так как 
текст «Бесы» дополняет и проясняет текст повести «Едина ночь», 
приводим его полностью: «Пришли бесы с /  1) озера огненного, где 
душу вшедшие никогда никак не прохладятся и выйти не могут /  с пу
ти в ад. /  2) из тьмы, полной дыма /  3) из земли забвешя (забытая), 
где души вшедшие погибают, никогда не поминаемы Богом/ 4 )  из 
тартара — из вечного мучения, где во все часы плач и скрежет зубом
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и студень люта /  5) — геенны — из вечного огня, из адского, перед си
лой которым <так! — Р ед .>  наш огонь — тень /  6) — кребоуса от дра
конов и змия, где полно огненных драконов /  от червей, которые ни
когда не умирают /  7) — варатрума от черного Зинуия (раскрытие), 
где издревле сидят души /  8) — блата стикса из безвеселия вечно
го /  9) — ахеронта из пещи огненной /  10) — флагитона от смолы и се
ры горящей и [от] где так студено, что всякую адскую горячину [пер] 
обращает в лед. /  И ) с 1-го неба, что между землей и луной воздуш
ная луковь <1 сл. нрзб.>. /  12) длинные и голенастые, как журавли /  
13) бесы — пятки вперед обращены и пальцы на каждой руке и ноге 
по восмьнадцати, а головы песьи и ногти, очень остры и лают как 
псы /  14) одноокие /  15) имеют одну ногу, а рыщут так быстро, как 
птица, а сядет где, полетывает <?> своею ногою /  16) без голов, глаза 
стоят в плечах, а вместо уст и носа имеют 2 дыры на груди. /1 7 )  плава
ющие по морю и пожирающие люди <?> /  18) уд осла, копыты к<а>к 
у коня и 2 рога, голени как вол, рот до ушей, а вместо зубов кость, го
лос же человечий /  19) 2 уха длиною с сажень и когти с кем захочет 
бороться, [сложит по] распростерт одно ухо по хребту, а другим борет
ся храбро на воде и на земле /  20) грудь как у дикий вепря, уста от уха 
до уха. Никто не может победить/2 1 )  голова, как у человека, а тело 
львово, голос птичий, полохлив и один [р] /  22) с виду лисица и све
тел, как корбункул камень, сечет, как меч /  23) червь, а две руки дли
ною в сажень, слона поймав влечет в воду /  24) блещут, как свечи го
рят /  25) синьцы (эфиопы) /  26) упырь <?> и бреха <?> /  И скрылись 
за горы, в бездны преисподние, в смолу кипучую, в полючий жар».

С .110. ...т ом ят ся Богом  забы т ы е... — Ср. раздел «Забытые Бо
гом» в «Хождении Богородицы по мукам» (с. 60—61 наст. изд.).

...и з горького тартара... — из ада (в древнегреческой мифологии 
тартар — подземное царство, преисподняя).

...ст удень лю т а... — лютый холод.
Б езувет ны е — лишающие утешения, от увет  — утешение, облегче

ние, наставление.
...и з вечноогненной неот енной геенны  ~ от червей  неум ираю щ их... — 

Геенна — (евр. долина Геннома) от названия оврага близ Иерусалима, 
в котором идолопоклонствующие иудеи сжигали своих детей в честь 
идола Молоха. В христианстве и иудаизме — символ Судного дня 
и вечного мучения, «где червь их не умирает и огонь не угасает» (Мк 
9:44).

...от  черного зин ут ия... — Зинут ий — бездна.

...от  огненной ж упельной печи ... — Печь, в которой горит сера или 
смола, предназначенная для казни грешников; ж уп ель  — сера.

С иньцы  — синьць — черный (о дьяволе) ( С резневский. М ат ериалы  
к словарю ).
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С . 112. П огинул — погинут ь — пропасть, исчезнуть.
...украсиш ь м ен я , чт о В олгу-реку при дубраве... — Ср.: «Украшу те

бя, миленкая, аки цвет в чистом поле, и аки паву, птицу прекрасную, 
аки Волгу реку при дубраве» (Притча о старом муже и молодой деви
це / /  П С Р Л II. С. 453).

С . 114. В  червчат ы х красны х од еж дах... — Червчат ый — темно
красный, багряный цвет.

С. 115. Звацаю щ ий  — звенящий, от звяцать, издавать звон.
Р аззнобилось — затряслось. Зд.: от знобиться, трястись в лихорадке.
С . 116. Ж елезокост на. — В письме В. Г. Гейману от 3 ноября 1913 г. 

Ремизов спрашивал: «Никак не могу понять слова желЪзокотно. Пра
вильно ли вы прочитали? Спросите у кого, кто знает, правильно ли 
прочитано слово и что означает?» (РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 428. Л. 1).

Чермноока — красноглаза, от чермьный — красный, багряный.
...под голку... — Толка — шум, мятеж.
Зук  — звук.
С . 116— 117. ...поберещ ена р о ж а  ~ син ие брю хи... — ср.: «...тебе, ста

рому смерду, поберещеной роже, неколотой потылице, жаравной шее, 
лещевым скорыням, сомовой губе, понырой свине, раковым глазам, 
<...> опухлым пятам, синему брюху» (Притча о старом муже и моло
дой девице / /  П СРЛ  II. С. 454). П от ы лица — спинной хребет; ж аров- 
ная ш ея — журавлиная шея; скоры нья — челюсть; поны ры е — понурые.

С . 117. М ы т арев глас. — Ставшие молитвой слова «Боже, мило
стив буди мне, грешному», которыми молился мытарь из притчи о мы
таре и фарисее, рассказанной Христом своим ученикам (Лк 18:13).

Ж адала — ж адат ь — сильно желать.
С . 118. Б езукорен  — безукорны й  — безупречный.

Царь Аггей
Впервые опубликовано: Наш век. 1917.31 дек. № 26. С. 2.
Прижизненные издания: Трава-м урава. С. 143—151; Путь. 1926. 

№ 2. С. 79—82, в цикле «Из книги “Плетешок”: Русские повести»; Н Р С . 
1954.6 апр. № 15319. С. 2.

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 42—43 об. Печ. текст, заглавие 
и первая фраза — автограф.

Текст-источник: Повесть о царе Аггее и како пострада гордостию / /  
А ф анасьев. № 24. С. 182—186.

В 1950-е гг. вместе с повестью «Аполлон Тирский» (Л им онарь-Р К  
VI. С. 130—158) готовился к печати в издательстве «Оплешник». Со
хранился авторский эскиз обложки к несостоявшемуся изданию 
(«Павлиньим пером». Макет сборника для изд. «Оплешник». Б., тушь. 
1950-е гг. 121 л. / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 20. Л. 43).

577



Комментарии

С. 118. «Б огат ы е обнищ аю т , а нищ ие обогат ят ся/» — Неточная 
цитата из Псалтыри, ср.: «Богатии обнищаша и взалкаша, взыскую
щие же Господа не лишатся всякого блага» (Пс 33: И ). О причинах 
неточности в указании источника цитаты см.: Р ом одановская Е . К . По
вести о гордом царе в рукописной традиции XVII—XIX веков. Ново
сибирск, 1985. С. 80—82.

С. 120. ...какой-т о забулды га  ~ принял его, накорм ил. — В первых 
публикациях повести, как и в тексте-источнике, Аггей поселяется 
у старушонки.

...«совет ский су п» с воблой... — Ремизов привносит в повествование 
элементы быта послереволюционной России.

Тридцат ь лет ... — в тексте-источнике — 35 лет.
С. 120—121. ...нагрянули к м узы кант у «полунощ ны е гост и» с обы 

ском  ~ в чеку н е угодил! — Ремизов включает в повествование впечат
ления о жизни в России после Октябрьского переворота, когда он 
в феврале 1919 г. был арестован и отправлен в ЧК по делу о несуще
ствовавшем заговоре левых эсеров. Подробнее об этом см.: В звихренная  
Р усь-Р К  V. С. 599. Чека — ВЧК, Всероссийская чрезвычайная комис
сия по борьбе с контрреволюцией и саботажем, созданная 7 (20) дека
бря 1917 г., являлась основным инструментом реализации красного 
террора.

С. 122. И з зат вора... — из уединенного жилища.
М ехонош а  — человек, прислуживающий странникам.
С. 122—123. И  когда проходил он по т емны м улицам  ~ поднялась  

над зем лей  к Богу. — Этот эпизод отсутствует в тексте-источнике, фи
нал повести совпадает с окончанием «Сказания о гордом Аггее. Пере
сказа старинной легенды» В. М. Гаршина (1886). По концепции и тек
стуальным совпадениям сказание Гаршина может быть признано еще 
одним источником текста Ремизова.

Балдахал

Впервые опубликовано: Голос жизни. 1915. № 12. С. 11—13, под 
загл. «Яйцо ягиное».

Прижизненные издания: Укрепа: Слово к русской земле о земле 
родной, тайностях земных и судьбе. Пг.: Лукоморье, 1916. С. 59—63, 
под загл. «Яйцо ягиное»; П Н . 1922.5 нояб. № 782. С. 2; Русская мысль. 
1955.4 марта. № 742.

Авторизованный текст: Н Р  Р Л II. Л. 44—48. Печ. текст с правкой 
рукой Ремизова.

Текст-источник: № XXII. Балдам-пахал и Арьяндива / /  Руднев А . Д . 
Хори-бурятский говор: (Опыт исследования. Тексты, перевод и при
мечания). СПб., 1913—1914. Вып. 3: Перевод и примечания. С. 074—
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077. (Сер. «Издания Факультета Восточных языков Императорского 
С.-Петербургского Университета»; № 42).

Сказка была записана востоковедом и фольклористом А. Д. Рудне
вым в 1911 г. от тринадцатилетнего бурятского мальчика Галана Нин- 
дакова, привезенного своим учителем в дацане Агваном Доржиевым 
в Петербург. Этот популярный в ламаистской среде рассказ Галан 
слышал от ламы Кежингинского дацана Шойвана. Ремизов «русифи
цирует» текст-источник, включая в повествование характерные дета
ли православного монастырского быта, который изображается здесь 
в пародийном ключе.

С. 123. Заглавие — в первых публикациях сказка носила название 
«Яйцо ягиное». В настоящем комментарии использован материал 
И. Ф. Даниловой к этой сказке (Д окука и балагурье — Р К II . С. 661— 
662).

Трогика-на-одной-нож ке — действующее лицо народной сказки 
«Пустой барабан» (С адовников Д . Н . Сказки и предания Самарского 
края. СПб., 1884. № 9). Ср. также загадку: «Стоит Трошка на одной 
ножке, крошит крошки. Светец» (Д аль В . И . Пословицы русского на
рода. СПб.; М., 1879. Т. II. С. 111).

С олом ина-вором ина — персонаж детской считалки. Впервые встре
чается в сказке Ремизова «Ночь темная» (Д окука и балагурье-Р К  II. 
С . 45).

С т арая лягуш ка хром ая  — фарфоровая игрушка с отбитой лапкой 
из коллекции Ремизова, которую ему подарила 3. Н. Гиппиус 25 сен
тября 1905 г. (об этом см.: А хр у-Р К  VIL С. 46).

Б алдахал  — В тексте-источнике — Балдам-пахал. Ремизов транс
формировал это имя, убрав три средние буквы, отчего в нем отчетли
во зазвучали как прославленный Пушкиным персонаж русских ска
зок Балда, так и слово «нахал», емко характеризующее темперамент 
героя. Балдам-пахал — реальное историческое лицо, которому при
писываются некоторые буддийские сочинения. По версии текста-ис
точника, он родился из яйца от ведьмы, воспитавшей его без участия 
каких-либо чудесных помощников. Когда мальчик подрос, он стал 
«великим книжником, все знающим и очень сведущим в еретических 
учениях» (с. 074), после чего мать отвела его в монастырь Наландра- 
хит для состязания на религиозные темы. Впоследствии, «приняв ве
ру», он «составил великое сочинение» взамен «изгаженных книг» 
и «сделался великим книжником-ученым» (с. 077).

С. 123. П уст ы нь — небольшой монастырь, возникший в пустын
ной, незаселенной местности.

Ш ахлат ы й — косматый, зд.: иронично-иносказательное обозначе
ние монаха.
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С . 123. ...г/ ю ж ны х — В аснлиан  ~ у  запа д н ы х  — М елет ий. — Описа
ние монастыря полностью повторяет текст-источник, однако у ворот 
там стоят безымянные «великие книжники».

С . 124. ...М урину от блуда — Вониф ат ию  от пьянст ва  — А нт ипе 
от зуба. — Подразумеваются специальные молитвы от блуда, пьянства 
и зубной боли. Священномученику Антипе Пергамскому (память 
И  апреля), «зубному исцелителю», молились о прекращении зубной 
боли. Мученику Вонифатию Тарсийскому (память 19 декабря) — от 
пьянства. Преподобный Моисей Мурин (память 28 августа) — пока
явшийся убийца и разбойник — помощник в трезвости и целомудрии. 
Ему молятся для преодоления страсти пьянства и блуда. Моисей был 
родом эфиоп, поэтому получил прозвище Мурин, т. е. черный. Иро
ния заключается в том, что нарицательное мурин также обозначает 
беса и именно в этом значении обычно употребляется Ремизовым. 
См., например, рассказ «Судия» (с. 78 наст. изд.).

Зам ут ит ься — зд. в значении: лишиться чистоты веры; впасть в не
согласие, ссоры, раздоры.

К елейник  — послушник или монах, прислуживающий монаше
ствующему лицу. В данном случае Митрофан находится в послуша
нии у старца, пребывая с ним на горе в бдении (т. е. в духовном созер
цании), так же как в тексте-источнике Арьяндива является учеником 
ламы, который, взойдя на гору, углубился в книги.

Ушки — пельмени.
С. 125. Р евнуя о вере — защищая веру. Ревноват ь — зд.: заботиться, 

защищать.
П ря  — спор.
...дост ал кувш ин , напихал  ~ всякой дрян и , да и полощ ет ... — В тек

сте-источнике символический смысл этого жеста еще более акценти
рован. Арьяндива говорит Балдам-пахалу: «А когда ты омываешься 
снаружи, то как же очистятся внутренние твои скверны?» (с. 076).

С . 126. ...и  вдруг поднялся над зем лею  и понесся . — В комментарии 
к тексту-источнику Руднев дает мотивировку этого полета со слов 
А. Доржиева: Балдам-пахал полетел для того, чтобы получить помощь 
от своего покровителя (с. 0114).

С . 127. ...в некое новое лето... — Ср. в тексте-источнике: «в будущие 
времена» (с. 077).

С . 127. ...книги, загаж енн ы е им  в зат очении... — Отсылка к тексту- 
источнику: в заточении Балдам-пахал «испражнялся и мочился» на 
священные книги (с. 076).

Трудник — человек, живущий и работающий в монастыре на до
бровольной и бескорыстной основе, но не принадлежащий к братии.
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Камушек
Впервые опубликовано: Петроградская газета. 1915. 4 дек. № 333. 

С. 5, под загл. «Прекрасная девица Варвара Великомученица».
Прижизненные издания: Среди мурья: Рассказы. М.: Северные 

дни, 1917. С. 121—125; Сегодня. 1922. 24 дек. №291. С. 5, в цикле 
«Святки» вместе с притчей «Властелин»; Путь. 1926. № 2. С. 83—85, 
в цикле «Из книги “Плетешок”: Русские повести».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 50—51.
Текст-источник: «Поверье о том, как явилась икона Варвары Вели

комученицы в дер. Мериньчах, в верховье реки Ояти, Олонецкой губ., 
рассказала старуха Анна из дер. Подворья. Мне сообщила М. Мартья
нова, за что и благодарю» (Рем изов А . М . Среди мурья: Рассказы. М.: 
Северные дни, 1917. С. 230).

Венец
Впервые опубликовано: Речь. 1913.25 дек. № 353. С. 4—5, под загл. 

«Украш-венец».
Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 114—116, под загл. 

«Украш-венец», в цикле «Свет неприкосновенный»; Воля России. 
1922. № 3 (31). С. 8—10, в цикле «Русские повести»; П левицкая Н . 
Дежкин Карагод /  Вступл. А. Ремизова. Берлин, 1925. С. 7—10, в ка
честве предисловия; Путь. 1926. № 2. С. 85—87, в цикле «Из книги 
"Плетешок”: Русские повести».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 51—52.
Текст-источник: Лужицкая сказка, пересказанная в предисловии 

Ф. И. Буслаева к «Русским народным песням, собранным П. И. Якуш- 
киным» / /  ЛРЛД. Кн. 2. С. 99.

С. 130. Н очное зарево от печей  и т руб  ~ снеж ной Н евой. — Автор 
переносит действие сказки на рабочую окраину Петербурга.

С. 131. Х рист ос рож дает ся  — Х рист ос на зем л е! — Ср. ирмос кано
на Рождеству Христову: «Христос раждается, славите: Христос с не
бес, срящите: Христос на земли, возноситеся. Пойте Господеви, вся 
земля, и веселием воспойте, людие, яко прославися».

С. 132. ...т е м олением  м ен я  м олили и клят вам и заклинали  ~ неувя- 
даему виден всем . — В «Весеннем порошье» финал сказки имел проти
воположный смысл, ср.: «О, Петре, мой верный апостол, те молением 
меня молили и клятвами заклинали, но их черствое сердце было от 
меня далеко и мой свет не осиял их сердца, и дело их грубно и хвала 
их негодна Богу и людям постыла, а у этих — веселье от сердца, и пес
ни их святы и слова их чисты — сердце их чисто, и я вошел к ним в их 
дом, и вот венец на мне, его я сплел из слов и песен неувядаем — ви
деть всем и созирать!» (В есен н ее порош ье. С. 116).
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Прокопий праведный
Впервые опубликовано: Отечество. 1915. № 1. С. 12—13, с посвя

щением Н. К. Рериху.
Прижизненные издания: Р ерих. Пг.: Свободное искусство, 1916. 

С. 97—102, в цикле «Жерлица дружинная»; Трава-м урава. С. 46—50, 
под загл. «Милый братец»; Звенигород окликанный: Николины прит
чи. Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: Алатас, 1924. С. 152—155, в ци
кле «Жерлица дружинная»; Возрождение. 1955. № 40. С. 42—44.

Авторизованный текст: H P  РЛ II. Л . 52 об.—54.
Источники: цикл картин Н. К. Рериха, посвященных св. Проко

пию Устюжскому: «Прокопий Праведный отводит тучу от Устюга Ве
ликого». Рисунок 1913 г., опубл.: Рёрих. С. 133; «Прокопий Правед
ный отводит тучу от Устюга Великого». Темп. 1914 г., опубл.: Рёрих. 
С. 134; «Прокопий Праведный за неведомых плавающих молится». 
Темп. 1914 г., опубл.: Рёрих. Табл. XXIII между с. 144—145; И ером онах  
Алексий {К узнецов). Юродство и столпничество. СПб.: Тип. В. Д . Смир
нова, 1913.

Основой ремизовской легенды о Прокопии праведном послужил 
текст «Жития Прокопия Устюжского», изданный Обществом Люби
телей Древней Письменности (ОЛДП. СПб., 1893. Вып. 103), перера
ботанный согласно авторскому замыслу: некоторые эпизоды жития 
исключены, другие переставлены, композиция стала кольцевой. В ре
зультате возникло лиро-эпическое произведение, по своему характеру 
близкое к стихотворным опытам писателя. Другим важным источни
ком легенды стал цикл живописных и графических работ Рериха, по
священный блаженному: рисунок «Прокопий Праведный отводит тучу 
от Устюга Великого» (1913), одноименная картина темперой, и карти
на «Прокопий Праведный за неведомых плавающих молится» (обе — 
1914). Написанная в 1914 г., в начале следующего года легенда впер
вые появилась в ж. «Отечество» с посвящением Николаю Рериху.

В монографии «Рёрих» легенда была включена в «Жерлицу дру
жинную» и наряду с другими произведениями этого цикла послужила 
своеобразной литературной «иллюстрацией» к художественным ра
ботам Николая Рериха, опубликованным в том же издании. Позднее, 
под заглавием «Милый братец», она вошла в сборник Трава м урава.

В неопубликованных при жизни комментариях к этому сборнику 
Ремизов писал о легенде: «Прокопий, Христа ради юродивый Устюж
ский f  1303 г. Из Старграда “от немец” пришел. Новгород к Софии 
Премудрости, а из Новгорода в Гледень (в Великий Устюг). В 1290 г. 
отвратил от города каменную тучу, молясь перед образом Божией Ма
тери — Благовещением. Этот образ царь Иван в 1567 г. взял из Устюга 
на Москву в Московский Большой Успенский собор, где и теперь он
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находится: как войдешь в главные двери, смотри от царских врат на
право — первый будет Спаситель Цареградский (взят на Москву Иоан
ном III в 1476 г. от Софии Новогородской), за Спасителем — Успение, 
св. Петр митрополит писал, а за Успением — Благовещение Устюж
ское. Вот это и есть та самая икона» (ранее: Собрание Резниковых 
(Париж), ныне: ГЛМ).

С. 132. ...во свят ой Соловец ост ров. — Соловецкие острова, на ко
торых расположен Соловецкий монастырь, основанный преп. Зоси- 
мой и Савватием в XV в.

...ко свят ой Соф ии П рем удрост и Б ож и ей . — Софийский собор 
в Новгороде, построенный в 1052 г.

Н а С окольей горе... — ныне Иванова гора в Великом Устюге.
...на  бугрине... — на холме.
П рокопий блаж енны й — святой праведный устюжский чудотворец, 

Христа ради юродивый (память 8 июля), умер в 1290 или 1303 г. Пер
воначально был купцом, родом немец или варяг, прибыл из западных 
стран в Новгород. Принял крещение в Хутынском монастыре под 
Новгородом, раздал имущество нищим, часть отдал в монастырь, 
а сам ушел в Великий Устюг. Там он подвизался в качестве «юродивого 
во Христе». Блаженный Прокопий обличал грехи горожан и призы
вал к покаянию, в ответ получая только насмешки и побои. Несмотря 
на это, он продолжал молиться за город. В 1290 г. своими молитвами 
отвратил от Устюга «каменную» тучу. Умер святой Прокопий 8 июля 
на мосту около церкви Св. Михаила Архангела. При кончине его про
изошло чудо: тело святого оказалось засыпано снегом. Имя святого 
связывается с храмом Успения Пресвятой Богородицы и находив
шейся в нем чудотворной иконой Устюжской Божией Матери, на ко
торой сохранилась надпись о чуде избавления Устюга по молитвам 
святого Прокопия.

П оплы нь — плавание.
...по  опут инам ... — по дорогам.
Гледень  — зд.: Великий Устюг. Гледен, или Гледень, — древний чуд- 

ский город при слиянии рек Сухоны и Юга; разрушен в XV в. в резуль
тате междоусобной войны галицких князей; имя города сохранилось 
в названии высокого мыса, на котором он располагался, и в названии 
Троице-Гледенского монастыря (осн. в XII в.). В четырех километрах 
от Гледена на левом берегу Сухона в кон. XII — нач. XIII в. был осно
ван Великий Устюг.

С. 132. ...от  ст арца В арлаам а — от Варлаама Прокшинича (?— 
1243), игумена Спасо-Хутынского монастыря под Новгородом. В Че- 
тиях-Минеях ошибочно указывается, что обряд крещения совершил 
преподобный Варлаам Хутынский, умерший в 1192 г.
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С. 133. П оха б — юродивый, дурень.
Ч ест нейш ая, н е пож елавш ая в ра ю  бы т ь ~ пож елавш ая вольно м у 

чит ься с греш ны м и... — Авторская цитата из ремизовского апокрифа 
«Хождение Богородицы по мукам» (с. 64 наст. изд.).

...паперт ны й угол в дом е П ресвят ой Богородицы . — Паперть в церк
ви Успения Пресвятой Богородицы в Великом Устюге.

С. 134. ...раскаленны е красны е кам ни плы ли по черном у небу... — 
метеорит, упавший 25 июня 1290 г. у деревни Котовалово примерно 
в 20 верстах к северо-западу от города Великий Устюг из «каменной 
тучи», чему свидетелями были местные священники. Событие было 
описано в «Житии Прокопия Праведного». Предполагается, что это 
был метеоритный дождь. Неоднократно предпринимались попытки 
поиска его следов, не приведшие, однако, к каким-либо находкам не
бесных тел.

...п ер ед  образом  Б лаговещ ениг... — Чудотворная икона Пресвятой 
Богородицы Устюжской, по преданию, молитвами святого Прокопия 
спасла Великий Устюг от града.

Ст уденое м оре — Белое море.
...в церковь к М ихайле-архангелу. — Собор Михаила Архангела в мо

настыре Пресвятой Богородицы Честного и Славного Ее Введения 
в Великом Устюге.

С. 135. В  лет ней ночи закуделила крещ енская м ет ель... — Смерть 
Прокопия была ознаменована чудесным явлением зимней метели 
среди лета.

С ухона — река в Вологодской обл. России. Сливаясь с р. Юг, обра
зует Северную Двину.

Д вина — Северная Двина, река на севере европейской части России.

От патерика

Обоюдный
Впервые опубликовано: Б и сер  М алы й. С. 43.
Прижизненные издания: П одорож ав. С. 188; Дни. 1925. 25 янв. 

№ 674. С. 4, под загл. «Purus amor», в цикле «Плетешок»; Звено. 1925. 
7 дек. № 149, под загл. «Purus amor», в цикле «Плетешок»; Н Р С . 1955. 
3 апр. № 15681. С. 2, в цикле «Чертог твой (из книги “Полевые цве
ты”)».

Авторизованный текст: H P  Р Л II. Л. 55. Печ. текст, заглавие — авто
граф.

Текст-источник: Слово о некоем блуднице, иже милостыню творя, 
а блуда не остася / /  Пролог. 12 августа; О человеце, иже милостию 
и блуд творя / /  Хронограф редакции 1512 г. СПб.: Изд. Имп. Архео
графической комиссии, 1911. Т. 22. Гл. 155. С. 318
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В тексте-источнике рассказывается о некоем богатом человеке, ко
торый, с одной стороны, «миловал нищих», но с другой — «творил 
грех любодейственный». Поэтому после внезапной смерти он оказал
ся между раем и адом, за свое милосердие он лишен ада, за любостра- 
стие — рая. Ремизов превращает повествование в лирический моно
лог от первого лица.

Покровенный грех
Впервые опубликовано: Б и сер  М алы й. С. 48, под загл. «Покровен

ный грех: От пролога».
Прижизненные издания: П одорож ие. С. 200—201, под загл. «По

кровенный грех: От пролога»; Дни. 1925. 25 янв. № 674. С. 4, в цикле 
«Плетешок»; Звено. 1925.7 дек. № 149, в цикле «Плетешок».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 56.
Текст-источник: «Слово о еже не осуждати, но миловати согреша

ющие» /  П ролог. Сентябрь-ноябрь. 9 сентября. Л. 20—20 об.

С. 136. И сш м ы ргали  — исцарапали, от шмургать — царапать тело.

Испытание
Впервые опубликовано: Б и сер  М алы й. С. 49—50, под загл. «Испы

тание: Рече авва Иоанн Колов».
Прижизненные издания: П одорож ие. С. 203—204, под загл. «Испы

тание: Рече авва Иоанн Колов»; Дни. 1925.25 янв. № 674. С. 4, в цикле 
«Плетешок»; Звено. 1925.7 дек. № 149, в цикле «Плетешок».

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 57.
Тексты-источники: выписки из патерика в рукописном сборнике / /  

РНБ. © I А 36. Л. 107 об.; Авва Иоанн Колов. Слово 8 / /  Избранные 
изречения святых иноков и повести из жизни их, собранные еписко
пом Игнатием (Брянчаниновым). СПб., 1891. С. 262.

С. 137. В асилиски  — мифические сверхъестественные существа, 
символизирующие инфернальный мир. Название производно от гре
ческого «базиликос», король змей. Василиск изображался в виде дра
кона, но с головой и лапами петуха. Он вылупляется из яйца, снесенно
го петухом или жабой, в виде змеи. Наряду с аспидом, львом и драконом 
василиск считался одним из воплощений дьявола.

С. 137. С корпия — скорпион, ядовитое членистоногое животное, 
обитающее в тропиках и субтропиках.

Покаяние
(« В  одном м онаст ы ре одна и з сам ы х верны х сест ер ...» )

Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 19 авг. № 246. С. 2, 
под загл. «Покаяние: Поведал старец».
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Прижизненные издания: Весеннее порош ье. С. 136, в цикле «Свет 
невечерний»; Дни. 1925.25 янв. № 674. С. 4, в цикле «Плетешок»; Зве
но. 1925.7 дек. № 149, в цикле «Плетешок»; Возрождение. 1955. № 41. 
С. 23.

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 58.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 303-е / /  Срезневский-Ш . 

ЬХХХП. С. 81-82.

Невера
Впервые опубликовано: Б исер М алы й . С. 52—53, под загл. «Невера: 

От пролога».
Прижизненные издания: П одорож ие. С. 210—211, под загл. «Неве

ра: От лимониса»; Дни. 1925.25 янв. № 674. С. 4, в цикле «Плетешок»; 
Звено. 1925. 7 дек. № 149, в цикле «Плетешок»; Возрождение. 1955. 
№ 41. С. 23-26.

Авторизованный текст: Н Р Р Л II. Л. 59.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 3-е / /  Срезневский-Ш . 

ЬХХХП. С. 54.

С. 138. ...попадал на глаза ст арцу. — В тексте-источнике монаху 
являлся святой Иоанн Креститель.

Покаяние
( Ю дин  прест арелый епископ, о котором шла м олва...»)

Впервые опубликовано: Б исер М алый. С. 47—48, под загл. «Покая
ние: От пролога».

Прижизненные издания: Подорож ие. С. 198—199, под загл. «Пока
яние: От пролога»; Ц епь золот ая. С. 7—8; НРС. 19551. 3 апр. № 15681. 
С. 2,7, в цикле «Чертог твой (из книги “Полевые цветы”)».

Автограф: Н Р Р Л  II. Л. 60.
Текст-источник: Слово о покаянии / /  Пролог. Сентябрь-ноябрь. 

5 сентября. Л. 9.

Постник
Впервые опубликовано: Бисер М алый. С. 56, под загл. «Иаков 

Постник: От пролога».
Прижизненные издания: Подорож ие. С. 217—218, под загл. «Иаков 

Постник: От пролога»; Ц епь золот ая. С. 10—11; Возрождение. 1955. 
№ 41. С. 26.

Автограф: Н Р Р Л  II. Л. 61-62.
Тексты-источники: Память преподобного отца нашего Иякова / /  

Пролог. Сентябрь-ноябрь. 10 октября. Л. 84.
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С. 140....кварт иры -т о м енят ь эт о т олько на лю бит еля! — Ирони
ческая ремарка Ремизова, которому приходилось неоднократно пере
езжать с квартиры на квартиру как в России, так и в эмиграции, что 
нашло отражение в его произведениях. См. об этом: «Среди мурья и не
урядицы», глава «На птичьих правах» (О к а зи о н -Р К Ш . С. 305), «Учи
тель музыки», глава «Индустриальная подкова» (У чит ель м узы ки-Р К  
IX. С. ИЗ).

...дочь ра зж и вш егося  нэпм ана. — Н эпм аны  — разговорное название 
предпринимателей в Советской России и СССР в период НЭПа (но
вой экономической политики), проводившейся в 1920-е гг. в Советской 
России. Была принята 14 марта 1921 г. X съездом РКП(б), сменив по
литику «военного коммунизма», проводившуюся в ходе Гражданской 
войны и приведшую Россию к экономическому упадку. Новая эконо
мическая политика имела целью введение частного предпринима
тельства и возрождение рыночных отношений, с восстановлением на
родного хозяйства.

Блюдущий
Впервые опубликовано: Русская молва. 1913. 19 авг. С. 2, под загл. 

«Блюдущий: Поведал авва Полихроний».
Прижизненные издания: В есен н ее порош ье. С. 134, в цикле «Свет 

невечерний»; Дни. 1925.25 янв. № 674. С. 4, в цикле «Плетешок»; Зве
но. 1925.7 дек. № 149, в цикле «Плетешок»; Н Р С . 1955.3 апр. № 15681. 
С. 7, в цикле «Чертог твой (из книги «Полевые цветы)». 

Авторизованный текст: Н Р Р Л П . Л. 63.
Текст-источник: Синайский патерик. Слово 18-е / /  С резневский-Ш . 

ЬХХХП. С. 58.

Воскресения день
Впервые опубликовано: Русь. 1908. 13 апр. № 103. С. 2, под загл. 

«Светло Христово Воскресенье».
Прижизненные издания: Ш иповник. Т. 7. С. 137—140, под загл. 

«Светло-Христово Воскресение», в цикле «Лимонарь: Луг духов
ный»; Дело народа. 1918. 4 мая. № 35. С. 5; Перезвоны. 1927. № 31. 
С. 966; Новый путь. 1944. № 6(50). 10 апр. С. 3; Н Р С . 1955. И  апр. 
№ 15695. С. 2.

Авторизованный текст: Н Р Р Л П . Л. 64.

С. 141. П ом орье — историческое название обширной территории 
на севере Европейской России. Поморский берег — южный берег Бе
лого моря от Онеги до Кеми. Более широко Поморье понимается как 
все беломорское побережье с прилегающими районами.
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С. 141. Сурож  — древнерусское название города Судак на Крым
ском полуострове.

.„из-за огненной реки... — В древнерусских апокрифических текстах 
огненная река изображается как место адских мучений («Книга Ено
ха», «Хождение Богородицы по мукам», «Видение апостола Павла»).

С. 142. Х оругви  — священные знамена церкви, с изображением 
Иисуса Христа, Богоматери, особо чтимых святых и праздников. По 
одному из толкований православных богословов хоругвь рассматри
вается как символ победы над смертью и дьяволом. Хоругвь состоит 
из креста, поднятого на высокое древко и украшенного священными 
изображениями, или из иконы, писанной на полотне, дереве или ме
таллической доске, украшенной бахромой и кистями и поднятой на 
высокое древко. Находятся обычно возле правого и левого клиросов 
и выносятся на крестных ходах.

Запрест ольная икона — икона на длинной деревянной рукоятке, 
которая располагается на восточной стороне алтаря за престолом и на 
которой изображен Иисус Христос, Богоматерь, или святой, которо
му посвящен храм. Во время крестного хода запрестольные иконы вы
носят из алтаря и несут впереди шествия. В обычное время стоят у вос
точной стены алтаря за престолом.

Трехдневное — Воскресение — трехдневное пребывание Христа во 
гробе и последующее воскресение. Прообразом трехдневного воскре
сения Христова служило трехдневное пребывание пророка Ионы во 
чреве кита. На это указывает сам Иисус Христос: «Ибо как Иона был 
во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет 
в сердце земли три дня и три ночи» (Мф 12: 40). Иисус Христос про
рочествовал ученикам о своей будущей смерти, страданиях и воскре
сении, но апостолы не понимали смысла сказанного.

III. СВИТОК

Свиток — буквально: длинный узкий лист бумаги (папируса, пер
гамента), сматываемый в рулон; старинная рукопись, свернутая 
в трубку. В переносном смысле означает развивающуюся цепь собы
тий, мыслей, воспоминаний и т. п.

Название третьей части РЛУ возможно, связано с апокрифическим 
сказанием о миротворении «Свиток божественных книг». Ср. также 
в «Откровении Иоанна Богослова»: «И небо скрылось, свившись как 
свиток...» (Откр 6: 14); ср. также: «...небо совьется аки свиток» ( Св. 
Ефрем Сирин. Слово на второе пришествие Господа нашего Иисуса 
Христа; Ис 34:4).

Наборная рукопись Третьей части Р Л {H P РЛ -Ч III) хранится в ГЛМ: 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 176 (см. о ней выше в преамбуле к РЛУ с. 528 наст.
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изд.). На л. 66 содержится оглавление части: «Гнев Ильи П ророка/ 
Пляс Иродиады /  Сисиниева молитва /  Поясок /  С того света».

Первая легенда «Свитка», «Гнев Ильи Пророка», представляет со
бой беловой автограф с правкой (в основном — это густо зачеркнутые 
или сверху вписанные слова). «Пляс Иродиады» — беловой автограф 
с незначительной правкой. Текст легенды по своему строфическому 
оформлению и пунктуации значительно отличается от текста послед
ней публикации 1922 г. «Сисиниева молитва» — беловой автограф. 
«Поясок» и «С того света» — газетные вырезки с авторской правкой 
от руки.

Гнев Ильи Пророка

Впервые опубликовано: Л им онарь 1907 . С. 33—62, под загл. «Гнев 
Илии Пророка, от него же сокрыл Господь день памяти его», с посвя
щением М. А. Кузмину.

Прижизненные издания: Ш иповник 7. С. 47—61, с посвящением 
М. А. Кузмину, дата под текстом: «1906 г.»; С ирин 7. С. 47—61, с посвя
щением М. А. Кузмину, дата под текстом: «1906 г.».

Рукописные источники и авторизованные тексты: «Гнев Ильи 
Пророка, от него же сокрыл Господь день памяти его. Сказка». — Бело
вой автограф. Б. д. / /  РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. Ед. хр. 8; Черновой авто
граф. «22 октября 1923»//A m herst. Box. 13. F. 1; Печ. текст — автори
зованная машинопись, < 1920-егг.>//A m herst. Box. 13. F. 1; Беловой 
автограф с правкой. <1931>. — ЯР Р Л -Ч  II I  / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 176. Л. 5—29.

Тексты-источники: В еселовский. Р азы скания: VI («Духовные сю
жеты в литературе и народной поэзии румын»); VII («Румынские, 
славянские и греческие коляды»); VIII («Илья — Илий (Гелиос)?»).

Печатается по верхнему слою правки текста H P  Р Л -Ч III.
В примеч. к Л им онарь 1 9 0 7  Ремизов указал: «Повесть делится на 

три части. Главная часть повести — злоключения Иуды и неистовство 
Ильино отделяется от вступления с описанием загробных путей 
и адова чрева припевом заплачки: “Земля! Ты будь мне матерью. Не 
торопись обратить меня в прах!” Таким же припевом завершается му
ка мученская заключения повести. Повесть покаянная и поучитель
ная» (с. 125).

В рец. на Л им онарь 1 9 0 7  В. Малахиева-Мирович писала об этом 
апокрифе: «В “Гневе Ильи пророка” рядом с драмою на небесах и в аду 
из-за того, что Иуда украл у задремавшего апостола Петра ключи 
и перенес в ад все сокровища рая, — развивается земная драма беспо
мощности и гибели человека перед грозными силами стихий» (Р М . 
1908. Кн. 1. Библиографический отдел. С. 5).
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С. 143. ...пропаст нйя глубин а,/  вы сот а поднебесная. — Ср. сход
ные образы в былине «[Про] Соловья Будимеровича»: «Высота ли, 
высота поднебесная, /  Глубота, глубота акиян-море...» (Древние рос
сийские стихотворения, собранные Киршею Даниловым /  Изд. подг.
А. П. Евгеньева и Б. Н. Путилов. М.; Л., 1958. С. 9).

С. 143—144. Н о т руднее и  сам ого т рудного т есны й , усеян ны й ко
лю чим  т ернием , /  «пут ь осуж д ен ия » / в  пагубу. ~ И  печальна другая — 
в т ем ны х цвет ах  — «б ез возвращ ения». — Ремизов в примеч. к Л им о- 
нарь 1 9 0 7 указал: «Расположение путей загробного мира разнообразно 
представлено в румынских заплачках, которыми пользовался автор. См. 
также "Хождение Зосимы и Агапия к Рахманам” (Памятн<ики> отре- 
ч<енной> рус<ской> литер<атуры> Н. С. Тихонравова). Ф. И. Бусла
ев: Исторические очерки народной словесности и искусства. А. Н. Афа
насьев: Поэтические воззрения славян на природу» (с. 125—126). Ср. 
у А. Н. Веселовского в румынских заплачках: «...пути спасения и пути 
осуждения разделяются лишь за областью семи мытарств, за вербой, 
откуда в одну сторону дорога идет по полям, усеянным тернием, в дру
гую по цветущим равнинам... <...> есть две дорожки, одна вся в цветах 
темных и печальных, другая в цветах василька, словно огненный по
ток» {В еселовский. Р азы скания  VIL С. 33).

С. 143...л а ю щ ей  вы дрой... — «Семья лающей выдры, подстерегаю
щей людей», упомянута у А. Н. Веселовского {В еселовский. Р азы ск а
ния VI. С. 25).

С. 143—144. ...с  книгой Б огородица  ~ опечаленны м  душ ам . — Ср. 
в тексте-источнике: «Склоненная пречистым ликом над книгой живо
та и смерти опочивала утомленная Богородица... <...> у яблони св. Пе
тра Богородица указывает странствующим душам "дороги”, и она же 
представляется еще в другом образе: записывающею в книгу живых 
и мертвых, т. е. спасенных и осужденных, “указывая им судьбу”, т. е., 
вероятно, пути спасения или осуждения, по которым им предстоит 
идти» (Там же. С. 28—29,33).

С. 145. З е м л я !/Т ы  будь м н е м а т е р ь ю ,/н е  т оропись/ обрат ит ь 
м ен я  в п р а х! — Ср.: «Земля, земля! Отныне будь мне матерью, не торо
пись обратить меня в прах!» (Там же. С. 31).

С. 146. ..ж ев а л р ж а в у ю /  «христ опродавку», ~ проклят ой прост рел- 
т равы. — Примеч. в Л им онарь 1907: «Трава-христопродавка (Aconitum 
Lycoctonum) с разрезными листьями. В Вологодской губ. рассказыва
ют, будто, когда жиды ловили Христа, хотел Христос спрятаться под 
христопродавкой, но не сумела трава хорошо укрыть Христа, — заме
тили Его жиды, схватили ножи и копья да ну пырять и колоть в траву. 
Христа, конечно, не подцепили, а траву испортили: пощипали все ли
стья, порезали. Так с той поры и растет такой. Покарал Господь: не су
мела она хорошо укрыть Христа. В Сибири то же рассказывают. Толь-
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ко там не христопродавка, а трава-прострел. Прокляла ее Богородица. 
См. Потанин: Очерки северо-запад<ной> Монголии. Событие приуро
чивается и к избиению младенцев, и к страстям Господним» (с. 126).

И  опят ь некош ны е... — Н екогины й — бес, демон, нечистая сила.
С . 148. Забрал И у д а :/  солнце, / м еся ц , ~ И  наст упила в р а ю  т акая  

т ьм а ... — Ср.: «В одной румынской колядке Июда прокрадывается 
в рай и, пользуясь сном св. Петра, крадет райские ключи, похитил ме
сяц, солнце и утреннюю зарю, престол Господа, купель Сына, траву 
босилька и райские цветы, крест и миро — и все это принес в ад, кото
рый приукрасился, тогда как в небе настала ночь» (В еселовский. Р а зы 
скания VIL С. 264). Б осилёк  — базилик.

С . 149. Х и ль  — немощь, хворь.
О гневик — фурункул, чирей.
К ила — опухоль при грыже.
В ер ед  — нарыв с нагноением.
С . 151. С праш ивает  Господь:/  «Кт о возьм ет ся и з вас, преподоб

ны х, /  принест и м н е по хищ ен н ое?»  ~ Л иш ь один вы зы вает ся/ И лья  
П ророк . ~ «Д ай м н е, Господи, гром Твой и м олнию ...~ « М олод т ы и н е  
силен, — говорит  Господь, — / н е  по т ебе т акое о р уж и е/» — Ср.: «Кто 
возьмется принести обратно похищенное? — спрашивает Господь, 
а святые молчат, всем страшен Июда; вызывается один Илья, просит 
дать ему гром и молнию. Молод ты и не силен, говорит Господь, не по 
тебе это оружие» (В еселовский. Р азы скания VIL С. 264)

С . 151— 152. «Господи, я  от м оря поднял облако, ~ идола аккаронско- 
го. — Близкий к тексту пересказ фрагмента из исследования А. Н. Ве
селовского (В еселовский. Р азы скания V III. С . 309—310).

Я  на горе К орм ил п ер ед  лицом  ~ и чет ы рехсот  дубровны х гордой  
И еза в ели ... — Ср. в Библии: «И сказал Илия: <...> собери ко мне всего 
Израиля на гору Кармил, и четыреста пятьдесят пророков Бааловых, 
и четыреста пророков дубравных, питающихся от стола Иезавели» 
(3 Цар 18:18-19).

С . 152. ...и  огонь пож рал всесож ж ен и е  —  и поглот ил воду во рву. — 
Ср. в Библии: «И ниспал огонь Господень и пожрал всесожжение, 
и дрова, и камни, и прах, и поглотил воду, которая во рве» (3 Цар 18: 
38).

...и  н е в вет ре, н е в зем лет рясен и и, н е в о г н е ,/н о  в веянии т ихого  
вет ра я  услы ш ал Тебя? — Библейские образы; ср.: «...не в ветре Го
сподь. После ветра землетрясение; но не в землетрясении Го
сподь. /  После землетрясения огонь; но не в огне Господь. После огня 
веяние тихого ветра» (3 Цар 19:11—12).

С . 153. Громом ст учат  колеса : ~ бороздит  колесница. — Ср.: «...не 
забыт и образ колесницы: гром — стук от колесницы, в которой едут 
Илья или архангел Гавриил» (В еселовский. Р азы скания V III. С. 327).
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С . 153....скользят, колют копья, / колотит каменная палка. — Ср.: 
«Орудием громовника является огненная палка, чаще громовые ка
менные стрелы» (Там же).

И  корчится небо от огней — как корчится в огне береста. — Ср.: 
«Твердь, как береста, свертится...» (Там же. С. 338).

С . 154. И  души цыган не успевают мастерить из снега/зернист ы й  
град ... — Ср.: «В Болгарии рассказывают, что Илья заставляет умер
ших цыган делать град из снегу и пускает его летом на поля грешни
ков...» (Там же. С. 326).

Падают черти на зем лю —/ прячутся в гадов, в змеев... — Ср.: 
«Молнию русский народ считает за стрелу, кидаемую Богом или 
Ильей в змея или дьявола, который старается укрыться от нее в раз
ных животных и гадах. В галицком сказании о сотворении мира Илья 
низвергает громом и молнией чертей на землю...» (Там же. С. 327).

...под шляпки яруек. — Яруйки — чертовы, ядовитые грибы.
С . 156. ...унимаешь руду-кровь... — Руда  (диал., устар.) — букваль

но: красная; употреблялось в значении «кровь». Ср.: «Появление 
Ильи в русских заговорах от руды мотивировано библейскими воспо
минаниями: он иссушил реки, источники, пусть уймет и кровь» (Там 
же. С. 311-312).

...две белые лани из леса —/  падают мертвые. — Ср. у А. Н. Весе
ловского в другом контексте: «В Вологде существует <...> предание: 
две белые лани перестали являться <на заклание при жертвоприноше
нии. — В. Б .>  за великие людские неправды...» (Там же. С. 348). Лань — 
олень.

С . 157. ...напуски... — нападки, брань, наветы.
Призор — надзор, присмотр, пригляд.
...ужинистой ржи! — То есть обильной, богатой.
С . 158. Шаршавый пастушонка Елька... — Шаршавый — то же, что 

шершавый, шероховатый. Зд., возможно, в значении: ершистый.
С . 159—160. Порешил Всемогущий: ~ десницу его он егбди т ь/и  на

век не открывать день памяти его... — Ср.: «...гром и молния в руках 
Ильи; <...> кабы он знал, когда бывает ему празднование, <...> свет 
погиб бы от его грозовых ударов; оттого Господь скрывает от святого 
день, в который приходится его память» (Веселовский. Разыскания 
VIL С. 264; см. также: Разыскания VIII. С. 325). Д еснищ  — правая рука. 
Онегбдить — то есть сделать негодной, обезвредить.

С . 160. ...в геенне/ серебряный с т о л б ,/в  столбе золотое кольц о:/ 
к золотому кольцу прикован / н а  цепи /И у д а .  — Ср. в румынской пес
не: «...Серебряный столб; /  В столб вбито /  Золотое кольцо, /  К коль
цу привязан /  Карий конь...» (Веселовский. Разыскания VIL С. 277).

С . 160—161. Зацепили за  п уп /п л я сун а  и волынщика, ~ над раска
ленными каменными плитами... — Ср.: «...в изображениях страшного
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суда по русским подлинникам плясуны являются повешенными за 
пуп, как в духовных стихах, создавшихся под впечатлением тех же 
идей, “плясуны и волынщики” осуждены на повешенье над каменны
ми плитами и на гвоздье железное...» (.Веселовский. Разыскания VII. 
С. 197). Ср. также об одном из наказаний в народном стихе «Воскрес
нет Бог и вознесется рука его»: «...повешенье за хребты над каменны
ми плитами и на гвоздье железное — плясунам и волынщикам...» (Са
харов . С. 243).

Пляс Иродиады

Впервые опубликовано: Лимонарь 1907. С. 5—25, под загл. «О безу
мии Иродиадином, как на земле зародился вихорь», с посвящением
В. В. Перемиловскому.

Прижизненные издания: Шиповник 7. С. 23—34, под загл. «О безу
мии Иродиадином», дата: «1906 г.»; Сирин 7. С. 23—34, под загл. 
«О безумии Иродиадином», дата: «1906 г.»; Ремизов А. Пляс Иродиа
ды /  Рис. и шрифт Н. Исцеленова. Берлин: Trirema, 1922.

Рукописные источники и авторизованные тексты: «О безумии 
Иродиадином. Сказка». — Беловой автограф. Б. д. / /  РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 1. Ед. хр. 17; Беловой автограф в НР РЛ-Ч III. <1931> //ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 176. Л. 30-53.

Тексты-источники: Веселовский. Разыскания VII («Румынские, 
славянские и греческие коляды»), X V I («Легенды об Ироде и Иродиа- 
де и их славянские отражения»).

Печатается по тексту НР РЛ- ЧIII.
В «Примечаниях» к Шиповник 7 Ремизов указал: «Главным и са

мым важным источником были для меня Разыскания в области р у с 
ского духовного стиха Акад<емика> А. Н. Веселовского. 
СПб., 1883 г. Приложение к 45-му тому Записок Имп. Академии Наук, 
VI—X» (с. 193). Несомненно, в частности, что писатель использовал 
одно из старинных каталонских преданий, которое привел А. Н. Весе
ловский: «...будто бы дочь Ирода любила св. Иоанна, отказываясь от 
всякого другого брака; когда разгневанный этим отец велел усечь свя
того и опечаленная девушка хотела поцеловать его голову, которую 
несли на блюде, голова отшатнулась от поцелуя, и от ее дуновения 
Иродиада понеслась по воздуху. Там она носится и теперь, лишь от
дыхая на дубах и орешинах от полуночи до первых петухов» (.Веселов
ский. Разыскания VIL С. 222).

В «Примечаниях» к Лимонарь 1907 Ремизов так определил сюжет, 
композицию легенды и ее главных персонажей: «Повесть состоит из 
рождественской колядки и вертепа: Пляс Иродиады. <...> Начинается 
она колядкой про Рождество Христово, поклонение волхвов, избиение
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младенцев. Хор подхватывает колядским припевом: “Белые цветы”. 
Затем открывается вертеп. Ряженые музыканты берутся за музыку. 
Иродиада пляшет. Занавес опускается. Снова выступают колядовщи- 
ки: рассказывается об усекновении головы Ивана Крестителя. Хор 
подхватывает колядским припевом: “Белые цветы!” Занавес подыма
ется: несут голову Ивана Крестителя. Ряженые музыканты берутся за 
музыку. Иродиада выкалывает Ивану Крестителю глаза и намеревает
ся поцеловать голову. Голова оживает. Всё рушится. Музыка играет. 
Вертепщик рассказывает злополучный исход повести Иродиадиной. 
<...> Действующие лица: Царь Ирод и дочь его Иродиада. Царь Ирод 
козар (жид, жидовин). Он живет на черной горе в белых теремах. 
Ирод — один, другого никакого Ирода не было: он и младенцев пере
бил, он и голову Ивану Крестителю посек, его живьем и черви съели. 
Иродиада не дочь Аристовула, сына Ирода Великого, не племянница 
Ирода Антипы, а родная дочь царя Ирода. Про Саломию ничего не 
говорится, апокриф такой не знает. Пьют и едят в Иродовом дворце 
по-русскому. Обычаи в корне “русские”; не русские — западные вво
дятся для выделения Иродовой поганости — чужеземства: присут
ствие, напр<имер>, византийских удонош (фаллофоры), немецких 
“мартынов” и т. д. <...> Сказание об обращении Иродиады в вихорь 
послужило основанием других сказаний о дочерях Иродовых — тря
савицах» (с. 109—113).

На экземпляре книги 1922 г. Ремизов сделал дарственную надпись 
своей жене: «Иродиада — бело-алая писалась на Кавалергардской. 
Первый раз читал у С. К. Маковского, в нее много вложено “науки” — 
книг от востока и до запада» {Волшебный м ир А лексея Ремизова. С. 23).

В книге «Петербургский буерак» Ремизов представил себя как бы 
действующим лицом трагедии: «Я в толпе скоморохов на пиру у Иро
да музыкой разжигал “Иродиаду” и бесновался в ее лебедином взле
те» {П ет ербургский б уер а к -Р К Х . С. 411).

В. Малахиева-Мирович так охарактеризовала легенду в отзыве на 
Л им онарь 1907: «В движущихся картинах апокрифа выдержан тот 
наивный, ярко контрастный в своих красках, выпукло-определенный 
в контурах стиль древней церковной живописи, которая примитив
ными средствами умела достигать такого впечатления и реальности, 
и глубокой религиозной настроенности» {РМ . 1908. Кн. 1. Библиогра
фический отдел. С. 5).

Рецензент ж. «Новая русская книга» писал о произведении в изда
нии 1922 г.: «Только одному Ремизову присуща странная и страшная 
способность заманить читателя 20 века в самую темь русского сред
невековья, столкнуть на дно Первобытного, замотать в неисходном 
тупике между молитвой и блудом, а самому отойти с усмешечкой. 
С Лысой Горы спуститься в благоуханные святые долы к яслям Непо-
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рочной. <...> Пляс Иродиады как раз одно из произведений Ремизова, 
идущих от апокрифов темной веры, густо насыщенных эросом. <...> 
Тут и “Ирод Казар”, и “Белая тополь — белая лебедь, красная пан
на” — Иродиада, и опять снова нечисть — “злая ведьма” и “другие чер- 
вячи”. Как такая пестрота укладывается в стройный и вычеканенный 
монолит сказания —в том тайна ремизовского творчества. /  Внеш
ность книги привлекает внимание прекрасной бумагой и необычным 
способом печатания: и текст, и рисунки исполнены литографским 
способом — ни буквы типографского набора» (Я. Я. [Я. В. Пинегин] / /  
Новая русская книга. 1923. № 1. С. 16).

С. 162. Ударила крыльями /  белогрудая райская птица: ~ понесли 
весть... — В. Малахиева-Мирович в рец. на Лимонарь 1907 особо от
метила этот зачин легенды: «Первый апокриф “О безумии Иродиади- 
ном, как на земле зародился вихрь”, вводит нас в книжку сильным ак
кордом, сразу и музыкальным, и красочным <...> И этот внутренний 
музыкальный ритм, сопровождаемый тонко соответствующей ему 
красотой словесного созвучия и красочного сплетения образов, до кон
ца ни разу не покидает автора» (РМ. 1908. Кн. 1. С. 5). Примеч. в Л и
монарь 1907: «“Белогрудая птица” — символ Богородицы» (с. ИЗ).

...во все семьдесят и две страны... — Примеч. в Лимонарь 1907: 
«“Семьдесят две страны” — символическое число стран земли. <...> 
Тоже упоминается и в “Беседе трех Святителей”: “Колко островов ве
ликих? — Семьдесят и две, а языков разных толко же, а рыб разных 
толко же, а птиц разных толко же, а дерев разных толко же”... и т. д.» 
(с. 113-114).

...свя-атый ве-ечер!/  «Ой, коляда, коляда! — В Лимонарь 1907 был 
другой припев: «Белые цветы!» Примеч. в Шиповник 7: «Ой, Коляда, 
Коляда! — колядский припев. Другие припевы: “Виноградье красно- 
зеленье мое”! “Святый вечер”! А. А. П о т е б н я. Объяснения малорус
ских и сродных народных песен. Варшава, 1887. Колядка — рожде
ственская величальная песня. В памяти народной сохранилось мало 
колядок, и теперь редко услышишь. Не один век старались изгонять 
эту “бесову прелесть”. А вот и постарались — здравствуйте!» (с. 195).

С. 163. ...как вела их к вертепу... — Вертеп (устар.) — пещера, укром
ное место. Зд. имеется в виду рождественский святой вертеп — пеще
ра, в которой родился Иисус Христос.

Поднялись волхвы, ~ отошли иным п у т е м /н а  гору Аравию в стра
ну свою /персидскую . — Примеч. в Лимонарь 1907: «В “Сказании Аф- 
родитиана о чуде в Персиде” рассказывается, как персидские волхвы 
ходили на поклонение; они не только поклонились Младенцу и при
несли дары Ему, но умудрились сделать изображение Христа и Бо
городицы. Ими же записана на золотые листы история Рождества; 
листы хранятся в кумирнице. См.: П. Е. Щеголев: Очерки истории от-
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реченной литературы. Сказание Афродитиана. СПб., 1899—1900. Из- 
в<естия> Отдел<ения> Рус<ского> яз<ыка> и Словес<ности> Им- 
п<ераторской> Акад<емии> Наук» (с. 114).

С . 164. ..медяницей жалят сердце... — Медяница — имеется в виду 
медянка, ядовитая змея.

...тутнет нагорное царство. — Тутнуть — гудеть, греметь.
С . 165. ..ж  погулить... — Гулить — издавать в младенчестве нечле

нораздельные звуки, ласкать.
С . 166. ...у седого Корочуна... — Примеч. в Лимонарь 1907: «Древ- 

н<е>рус<ское> карачун, корочун, корочюн; малорус<ское> керечун; 
происходит от “крачити”, “крак” — шаг, нога. Олицетворение навече- 
рия Рождества. <...> Когда пришло время рожать Богородице, никто 
не приютил Ее, один старик Корочун приютил Ее. За это румынская 
колядка отводит Корочуну (Кречуну) высокое место на том свете: 
старый купается вместе с Иваном Крестителем в реке Крещения Иор
дане <...> В великорусских говорах Корочун — злой дух, смерть, не
что враждебное Рождеству. См.: А. Ремизов: Посолонь. М., 1907. Изд. 
“Золотого руна”» (с. 114—115). О нем Ремизов написал в новелле «Ко
рочун» (Докука и балагурье-РК II. С. 48—49). См. также: Русалия-Ро- 
стокХП. С. 905-906.

Конь подъел под Ним сено... — Примеч. в Лимонарь 1907: «В хлеву 
у Корочуна водились кони. Проголодался ли конь или так дуркова
тый какой, озорства ли ради, только взял да и съел все сено в яслях 
под Младенцем. Вот почему на постную кутью в Рождественский со
чельник сено, которым покрывают стол, не следует давать коням, во
лам же и быкам можно» (с. 115).

С . 167. ...жатвенный пир. — Примеч. в Лимонарь 1907: «Празд
нование январских Календ с 1—¿января завершалось в Византии 
жатвенным или готским пиром с воинственной пляской ряженых; по 
этому случаю в царском дворце давалось угощение народу» (с. 115— 
116).

С . 167. ...не сосчитать ликом... — Примеч. в Лимонарь 1907: «“Не 
счесть ликом” — не проверить наличность присутствующих» (с. 116).

Веселые люди, потешники... ~ глумцы... — Примеч. в Лимонарь 1907: 
«“Веселые люди” упоминаются вместе с скоморохами, попрошатаями, 
медведчиками и медвежьими поводчиками. <...> “Глумцы, игре
цы” — бродячие потешники, музыканты...» (с. 116—117).

...и ловка и вертка /  береза-коза. — Примеч. в Лимонарь 1907: 
«“Береза-Коза” — главный колядовщик. В Малороссии Козу делают 
из дерева, а туловище покрывают шубой; ее поддерживает скрытый 
под шубой человек. В Белоруссии Коза — парень в кожухе наизнанку, 
голова покрыта маской с приставленными коровьими рогами. <...> 
Коза сначала пляшет, потом упрямится» (с. 117).
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...удоношиу зачерненные сажей... — «Удоноши» (русский вариант 
иностранного слова «фаллофоры») — участники старинных обрядов, 
принадлежностью костюмов которых был огромный, кожаный или 
деревянный, фалл. См. об этом: Козьменко М. В . Удоноши и фаллофоры 
Алексея Ремизова / /  Эрос: Россия: Серебряный век. М., 1992. С. 175— 
187. Примеч. в Лимонарь 1907: «Пачкать лицо сажей восходит к Ви
зантийским обрядностям Дионисовских празднеств. Ифифаллы Дио
ниса, вооруженные фиговыми либо кожаными фаллами, окрашивали 
себе лицо отстоем вина или покрывались личинами в отличие от фал- 
лофоров (удонош), чернивших лицо сажей» (с. 118). Ср. также: «...ви
зантийские скоморохи чернят свои лица сажей, как древние фаллофо
ры, надевают звериные хари...» (Веселовский. Разыскания VIL С. 132).

...кони, ~ кобылы... — Примеч. в Лимонарь 1907: «Конь — известная 
святочная маска: “бесовская кобылка” древних русских коляд» (Там 
же).

...турицЫу ~ туры... — Примеч. в Лимонарь 1907: «Рядиться Ту
ром — быком распространенный обычай на колядских игрищах» (Там 
же).

С .168. ...там пляшут со слепой рыжей сучкой... — Примеч. в Лимо
нарь 1907: «Грамота царя Алексея Михайловича в Белгород к Батур- 
лину 1648 г. нападает на тех, что “медведи водят и с собаками пляшут”, 
запрещая впредь, чтобы они “медведей (не водили) и с сучками не 
плясали”. Выдрессированные собачки были с давних пор в большом 
ходу у скоморохов. Рассказывают про одного итальянца по имени Ан
дрея, у которого была рыжая слепая собака, понятливая и проворная 
на все руки: умела собака распознавать на монетах изображения им
ператоров, угадывала без ошибки, какая из присутствующих женщин 
беременна, кто скуп или щедр или развратен и т. п. См.: Акад. А. Н. Ве
селовский. Разыскания в области русского духовного стиха. СПб., 
1883» (с. 118—119). Имеется в виду фрагмент исследования А. Н. Ве
селовского (Веселовский. Разыскания VII. С. 172).

С. 168. ...разносят утыканные серебром яблоки... — Примеч. в Л и
монарь 1907: «В ночь на 1 января в Византии ходили дети из дома 
в дом, поднося хозяину яблоки, утыканные серебряными монетами, 
за которые получали вдвойне» (с. 119). См. также: Веселовский. Разы 
скания VIL С. 102.

...кличут Плугу... — Примеч. в Лимонарь 1907: «В грамоте царя 
Алексея Михайловича к Шуйскому, воеводе Змеева, 1649 г. говорит
ся: “в навечерие Рождества Христова и Васильева дни и Богоявления 
Господня клички бесовские кличут: Коледу и Таусен и Плугу”. “Плу
га” — олицетворение плуга. Хождение колядовщиков с плугом — рас
пространенный обычай. Поются особые песни — плуговые» (с. 119— 
12 0 ).
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С. 168. И на сивой свинке выезжает сам Усень / — овсеневые пес
ни... — Примеч. в Лимонаръ 1907: «Жертвенный поросенок колется на 
новый год, на день св. Василия; Василий — покровитель свиней. Ря
женье свиньей стоит со святочным жертвенным значением этого жи
вотного. <...> Рядиться свиньей надо так: спереди и сзади прикройся 
свиными шкурами, на голову надень свиную голову, да выбирай голо
ву, чтобы зубы были побольше. Когда другие ряженые начнут пляску, 
свинья пускай бегает вокруг них, да колет их своими клыками. А бу
дут бить, притворись убитой. <...> “Усень” (Авсень, Овсень, Говсень, 
Бодцень, Баусень и т. д.). Этимологических объяснений названия Ав
сень, Усень предлагается несколько: одни производят Овсень от овес, 
другие выводят от корня “съ” — ять. (Такое толкование дано впервые 
А. Н. Веселовским). <...> Может быть, Усень — имя божества, блещу
щего Бога предвесенней зари. Он поминается в овсеневых песнях на 
Васильев вечер. См.: Е. В. Аничков. Весенняя обрядовая песня на запа
де и у славян. СПб., 1903—1905. П. В. Владимиров. Введение в исто
рию русской словесности. Киев, 1896» (с. 121 —120).

Таусень, ТаусеньI — Примеч. в Лимонаръ 1907: «...припев к коляд
кам на новый год. “Таусень” представляет соединение “Тай усень”, 
“Да—ту—усень”» (с. 121).

И  бродят мартыны безобразные... — Примеч. в Лимонаръ 1907: 
«О мартынах ходит слух, будто есть у них своя страна, но страну их 
никто не знает и они никому ее не показывают, потому что сами они 
уж очень страшные; только что по ночам и показываются, и то в боль
шие праздники. “Мартыны” произошли от св. Мартына, покровителя 
свиней в Германии. Св. Мартын празднуется 11 ноября. Он открывает 
зиму и завершает пору жатвы и сбора винограда. Для ряженья “мар
тыном” пригодна маска козла (эстонский обряд)» (с. 121—122).

...да медведчики с мохнатыми плясовыми... — Примеч. в Лимонаръ 
1907: «Ряженье медведя принадлежит к распространенной народной 
забаве. Излюбленная святочная маска в Германии, Чехии, Моравии, 
Болгарии, России и Грузии. Ряженье явилось заменой появления в об
ряде самого зверя, спустившегося от серьезного культового значения 
к роли потешного ученого зверя» (с. 122).

С .169. ...не домра, не сурна дудит... — Примеч. в Лимонаръ 1907: 
«“Домра” — азиатская балалайка с проволочными струнами. Игроки 
на домрах назывались домрачеями. Известна пословица: рад скомо
рох о своих домрах. “Сурна” — вид рожка или свирели, духовой дере
вянный инструмент. Звук резкий, пронзительный. Армянская зурна, 
чувашский сурнай. Сурначи — игрецы на сурнах» (Там же).

...красная панна/И родиада... — Примеч. в Шиповник 7: «Иродиа- 
да — панна: и за красоту свою панна и за свою поганость. Царевны
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в святцах поминаются, царевны — русские; пускай же будет панною 
царевна Иродиада» (с. 195).

...сплетаясь вершинами,/ сходят ся—/ две высокие вет ви /вы со 
кой яблони. / А  на ветвях в бело-алых ц вет ах/горя т  светочи... — При- 
меч. в Лимонарь 1907: «Две сплетшиеся вершинами ветви дерева 
(яблони), освещенные светочами — символ крестного страдания. Све
точи — жертвоприношение. Зажигать свечи на дереве — распростра
ненный народный обычай. Кроме того свечи на деревьях встречаются 
в свадебных обрядах: “девья красота” — елка, украшенная цветами 
и лентами, ее несут девушки, отправляясь к невесте на девичник» 
(с. 123).

С. 170. А сердце е е /  — кринищ... — Криница — колодец, источник.
С. 170—171. Он в пустыне/ оленем рыщет. ~ он крест ит /небо  

и землю... — Примеч. в Лимонарь 1907: «Ивана Крестителя неизвестно 
за какие причины прокляла его мать. Проклятый, он превратился 
в сивого оленя с золотыми рогами и серебряными копытами. Так за
клят он скитаться оленем по лесу девять лет и девять дней. Когда они 
исполнятся, он сойдет на землю, возьмет в руки ключи, войдет в цер
ковь и будет служить обедню. (Румынская колядка)» (с. 124). Данный 
сюжет Ремизов почерпнул из исследования А. Н. Веселовского (Весе
ловский. Разыскания VI. С. 64—65), который отметил, касаясь в другом 
месте этой колядки: «Так своеобразно понят был евангельский рас
сказ об Иоанне Предтече, удалившемся в пустыню, облеченном 
в одежду из верблюжьей шерсти и являющемся снова, чтоб совершить 
над Спасителем обряд Крещения» (Веселовский. Разыскания VII. 
С. 226; курсив А. Н. Веселовского).

С. 172. И  вопленицы не станут причитать ~ не завопит вытни- 
ца. — Примеч. в Лимонарь 1907: «“Вытница, вопленица, плачея, певу- 
ля”, стиховодница, заводница, княжна-сваха — различные названия 
дружка невесты» (Там же).

С. 173. «Ой, рано-рано... — Примеч. в Лимонарь 1907: «...запев овсе- 
невой песни» (Там же).

...птицы из Йрья по небу плывут. — Примеч. в Лимонарь 1907: 
«Ирей — вырей, вырай, ирий — сказочная страна, в которой нет зи
мы» (с. 123—124).

Прожорливо пламя — огнь желаний... — Ср. в стих. Тютчева «Люблю 
глаза твои, мой друг...» (1836): «Угрюмый, тусклый огнь желанья...».

С. 174. Зажурилась черная гора. — Ж уриться — горевать, печа
литься.

...М агдалина/прядет  свою пряжу/ — осеннюю паутину — / «Бого- 
родичны нити». — В своем исследовании А. Н. Веселовский приводит 
сюжет о девице, которая прядет на месяце за греховную пляску: «С точ
ки зрения церкви пляска — дело греховное, сатанинское, на которое
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подстрекает сам дьявол; плясать в большие праздники было кощун
ством, за которым неминуемо следовало возмездие...». Так, одна деви
ца, плясавшая «во дни святые», наказана была тем, что «вместе со сво
ей прялкой заклята на месяц: там она сидит и прядет, ее нити — осенняя 
паутина, которую в Германии зовут нитями Богородицы» (Веселов
ский. Разыскания VIL С. 220,221).

С. 176. Зарная змейка... — Зарный — пылкий, горячий, страстный.
...и не канет... — Зд., возможно, в значении: «не иссякает».
С. 177. И  очервнелись мертвые... — То есть покраснели.
С. 178. ...Иродиада — /н есет ся  н еудерж и м о,/— навек обращенная 

в вихорь — /б у й н ы й  вихорь... — Ср.: «Типом грешной плясуньи явля
лась Иродиада; недаром ценой своего искусства она поставила требо
вание: голову Иоанна Предтечи. <...> И вот Иродиаду постигла кара: 
<...> она носится по воздуху, в бурной пляске вихря» (Веселовский. Р а
зыскания VIL С. 221; курсив А. Н. Веселовского).

С. 179. ...вирит волны... — Вирить — зд., вероятно, в значении 
«вздымать», «поднимать».

...и красный знак вокруг ш еи /красн ой  огненной ниткой/ж ж ет. — 
Примеч. в Лимонарь 1907: «Каталонское предание рассказывает, как 
однажды застал рассвет Иродиаду на берегу замерзшей реки, а ей на
до было перейти на ту сторону и там укрыться в пещере. Только что 
дошла она до половины реки, как лед под ней расступился и отрезал 
ей голову, заставив испытать страдания Ивана Крестителя. Голова, 
конечно, приросла немедля. Но с тех пор вокруг шеи Иродиады остал
ся знак, словно красная нитка» (с. 124—125). В исследовании А. Н. Ве
селовского см.: Веселовский. Разыскания. После раздела X (Поправки 
и дополнения). С. 429—430.

Сисиниева молитва

Впервые опубликовано: Лимонарь 1907. С. 73—90, под загл. «Ве
щица, имен которой двенадцать с половиною. Изъявление».

Прижизненные издания: Шиповник 7. С. 101—109, «1906 г.», под 
загл. «Вещица»; Сирин 7. С. 101—109, «1906 г.», под загл. «Вещица»; 
Струги. Лит. альманах. Берлин: Манфред, 1923. Кн. 1. С. 28—34, под 
загл. «Голяда», в цикле «Русские повести»; НРС. 1955. № 15597.9 янв. 
С. 3, под загл. «Вещица-Голяда».

Автографы и авторизованные тексты: Беловой автограф в HP  
Р Л -Ч Ш . <1931> / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 176. Л. 54-59.

Печатается по тексту HP РЛ- ЧIII.
Основной текст-источник, в котором отражены мотивы и образы 

богомильских легенд и молитвы св. Сисинию против трясовиц: Весе
ловский. Разыскания VI. С. 41—53 («Духовные сюжеты в литературе 
и народной поэзии румын»).
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В примеч. к Л им онарь 1907  Ремизов указал материалы, которыми 
также пользовался при написании легенды: М ансвет ов И .Д . Визан
тийский материал для сказания о 12-ти трясавицах. Труды Москов
ского археологического общества. М., 1881. Т. IX. Вып. 1; Бессонов П. 
Белорусские песни... М., 1871; Потанин Г. Я. Юго-западная часть Том
ской губернии в этнографическом отношении / /  Этнографический 
сборник. СПб., 1864. Вып. VI; Б услаев Ф. И . Исторические очерки 
русской народной словесности и искусства. СПб., 1861.

Легенда была включена в состав Лим онарь 1907  на стадии работы 
над сборником в издательстве, о чем свидетельствует приписка Вяч. 
Иванова к письму Л. Д. Зиновьевой-Аннибал Ремизову: «"Вещицу”, 
Алексей Михайлович, приносите. Ничего, что не лимонарно. Так, зна
чит, нужно, чтобы было посолонно» (цит. по: Л им онарь-Р К  VI. С. 666).

С. 179. Сисиниева молит ва — Св. Сисиний отождествляется с не
сколькими реальными и легендарными образами. Согласно предани
ям, наиболее известен епископ города Кизик (III в.), который был 
подвергнут гонениям и обезглавлен при римском императоре Диокле
тиане. Почитался в народе как целитель от лихорадки. См.: В еселов
ский А. Н. Заметки к истории апокрифов. I. Еще несколько данных 
для молитвы св. Сисиния от трясовиц / /  Журнал Министерства на
родного просвещения. 1886. № 5. С. 288—293; Веселовский А . Н. Мо
литва св. Сисиния и Верзилово коло / /  Там же. 1895. № 5. С. 226—234; 
М аслова М . И. Аполлон Григорьев и Афанасий Фет: поэзия в иконо- 
графическом аспекте / /  Вестник Псковского гос. ун-та. Серия «Соци
ально-гуманитарные науки». 2014. С. 140—148.

С. 180. ...показалась Вещица. — Прим, в  Л им онарь 1907: «Вещица — 
демоническое существо о двенадцати с половиной имен. Имена ука
зывают на разные виды зла, причиняемые Вещицей людям. Визан
тийские сказания о дьяволе Гилло и еврейская легенда о Лилит, первой 
жене Адама, послужили впоследствии материалом заговору против 
трясавиц и молитве Сисиния. /  Греческая ГеХХсо — славянская Вещица, 
восходит к халдейскому учению о 12-ти астральных духах, влияющих 
на судьбу человека» (с. 128—129). По определению А. Н. Веселовско
го, «Гилло» — «демоническое существо, похищавшее и пожиравшее 
новорожденных, по поверью, восходящему к древней Греции, попу
лярному в средние века...» (Веселовский. Разы скания VI. С. 41—42). 
Ср. также в исследовании И. Д. Мансветова: «Гилло» и «Гилу» — «злая 
женщина или ведьма. <...> Известия о ней идут очень издалека и пе
редаются у византийских писателей со слов других, на основании на
блюдений над поверьями и из разных апокрифических сказаний. <...> 
у греков есть поверье о существовании мифической женщины под 
именем Гилло. Привидением она является у постели новорожденных 
и убивает их» (Т. IX. Вып. 1. Отд. I. С. 29).
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С . 180... .на молоду и под полн, на перекрое и на исходе месяца... — 
Подразумеваются разные лунные стадии при заговорах и заклинаниях.

С . 181. ...щемит неведомой тоской ~ кидмя кидалась ~ из села до се
ла — на погост. — Ср. в народном магическом заговоре от тоски: «...кид
мя кидалась тоска от востока до запада, от реки до моря, <...> от села 
до погоста...».

...положит Вещица свое тело под ступу и летает бесхвостой соро
кой, ~ там детё и сожрет. — Ср. в указанном выше исследовании 
Г. Н. Потанина: «Вещицы (ведьмы) летают по ночам под видом бес
хвостой сороки; они спускаются ночью в трубы, которые были закры
ты не благословясь, похищают детей из утробы спящих матерей, раз
водят на шестке огонь и съедают ребенка, а вместо него оставляют 
в утробе матери голик, краюшку, льдинку или головню» (с. 147—148). 
Шесток — в русской печи площадка между устьем и топкой. Голик — 
веник из сухих голых прутьев.

С . 182. ...навеки становился как кукиш. — Ср. в Лимонарь 1907: 
«...навеки становился негодным» (с. 81).

...не собилось... — Собиться — собираться, снаряжаться, намере
ваться что-то сделать.

...Сисиний, великий воин, победитель Пора, царя индейского... — Ср. 
в исследовании А. Н. Веселовского: «Великий воин был св. Сисиний. 
Одолевал Сириан, Измаильтян и Татар» {Веселовский. Разыскания VI. 
С. 44). О царе Поре см. в легенде Ремизова «Премудрый царь Соло
мон и красный царь Пор» {Лимонарь-РК VI. С. 562—577).

С. 183. ...и молния, бряча... — Брячить — то же, что бряцать.
Растужилась Магога... — Растужиться — сильно горевать.
...тугой стуженное сердце проклинало... — Туга — скорбь, печаль, 

мука, беда.
С . 184. ...к окатному шелому... — Прим, в Лимонарь 1907: «шеломя 

окатное — необрывистый, пологий холм, утес» (с. 129).
...едет Сисиний и видит: идет по пустыне —  стал бить и колоть 

ее... — Пересказ фрагмента из основного источника {Веселовский. Р а
зыскания VI. С. 48).

...и вот на губах его белое засладилось матернее молоко. — В Лимо
нарь 1907: «...изрыгнул на ладонь материнское молоко» (с. 89). См. 
также: Веселовский. Разыскания VI. С. 43,45.

С . 185. — Скажи же, проклятая, имя твоеI — Ср.: «Скажи же, про
клятая, премерзкие имена твои, прежде чем предадим тебя жестокой 
смерти» (Там же. С. 44).

Мора ~ Го-/ля-/да. — См. об этих именах: Веселовский. Разыскания 
VI. С. 50—51. В архангельском заговоре от трясавиц упомянуты: Беси- 
ца, Преображеница, Полобляющая, Изъедущая, Голяда {Веселовский. 
Разыскания. После раздела X. Поправки и дополнения. С. 429).
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С. 185. Г о -/л я -/д а . — Ср. в исследовании И. Д. Мансветова значе
ние половины имени в переводе с греческого: «13-е полуимя <...> 
(ведьма, оборотень)» (с. 33).

Поясок

Впервые опубликовано: Аргус. 1917. № 5. С. <64—69>, под загл. 
«Ратный поясок: Народный оберег».

Прижизненные издания: Эпопея. 1922. № 2. С. 26—33, под загл. 
«Ратный поясок», в диптихе «Веретейка: в роде стихов», вместе со 
стих. «Заплечный мастер».

Авторизованный текст: Печ. текст — Н Р  Р Л -Ч III  <1931> / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 176. Л. 60-64.

Для Н Р  Ремизов воспользовался текстом публикации в «Эпопее» 
(вырезкой), внеся в него от руки ряд поправок (изменил заглавие: 
«Поясок» вместо «Ратный поясок», в начале строф поменял строчные 
буквы на прописные и т. д.).

Печатается по тексту Н Р  РЛ- ЧIII.
В основе произведения лежат славянские народные заговоры и за

клинания от врагов. В старину верили, что написанный на листке бума
ги заговор мог отвратить всякое оружие и защитить от всякого врага.

С. 185. ...на столпе стоит каменный муж... — Вероятно, имеется 
в виду статуя некоего языческого бога.

...зяблет заповедь... — Зяблит ь — возможно, в значении «расшаты
вать», «колебать».

С. 186. ...и было б  плат ье м ое крепче шамина... — Ш амин — возмож
но, в тексте опечатка и подразумевается необыкновенной твердости 
камень шамир, о котором Ремизов писал в легенде «Соломон и Кито- 
врас» (см.: Л им онарь-Р К  VI. С. 770).

С. 186. ...небо — ключ, / з е м л я  — замок. — Ср. в древнем славянском 
заклятии: «Тем моим словам небо — ключ, земля — замок отныне и до
веку!»

И дет  А дам  дорогой, ~ от м еня не уйт и. — Источник заговора: В и 
ноградов Н. Заговоры, обереги, спасительные молитвы и проч. СПб., 
1907. Вып. I. № 46. С. 47).

С. 186—187. Н а м оре остров, ~ ни от стрелы летячей! — Ср. ста
ринный заговор от порезов и ран: «На море на окияне, на острове Буя
не стоит каменная гробница; на той гробнице сидит красная девица; 
красная девица шьет и зашивает иголкой и ниткой, и чистым шелком 
шемаханским кровавые раны, бойные жилы. Над той девицей летит 
черный вран. Ты, вран, не каркай, а ты, кровь, не капай ни от пули бой-
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ной, ни от стрелы летячей, ни от ножа вострого, ни от копья булатно
го. Ключ, замок. Аминь» ( Виноградов Н. Заговоры, обереги... № 121). 
...гиемахинским шелком... — то есть шелком, произведенным в Шема- 
хинском (Ширванском) ханстве (XVIII в.), которое располагалось на 
территории современного Азербайджана, в районе города Шемаха.

С. 187. Взойдет  с ночи т учау ~ напоит порох. — Ср. с заговором ру
жья: «Взойдет с ночи туча, молния сверкнет, гром ударит, дождь пой
дет и <в> огненное ружье вода нальет, обмочит огниво и порох» (В и 
ноградов Н. Заговоры, обереги... № 95. С. 71).

Ты не ст релец — ты чернец, ~ забит ая палкой. — Ср. с народным 
заговором на врага и его оружие: «Ты не стрелец, ты чернец; у тебя не 
ружье, у тебя кочерга; у тебя не порох, а сенная труха забита палкою» 
(Там же. №93. С. 71).

С того света

Впервые опубликовано: Слово (Рига). 1925. 24 дек. № 37. С. 3, под 
загл. «Весть с того света (Плетень)».

Прижизненные изд.: НРС. 1955.3 апр. № 15681. С. 7, в цикле «Чер
тог твой (из книги “Полевые цветы”)».

Авторизованный текст: Печ. текст — Н Р  Р Л -Ч III <1931> / /  ГЛМ. 
Ф. 156. Он. 2. Ед. хр. 176. Л. 65.

Основой послужила вырезка из газ. «Слово», в которую Ремизов 
внес от руки некоторые изменения. Первоначальное заглавие: «Весть 
с того света» (начальное слово густо зачеркнуто).

Печатается по тексту Н Р  РЛ- ЧIII.

МЕРЛОГ

Впервые опубликовано: Ремизов А .М . Неизданный «Мерлог». 
[Отрывки] /  Подг. текста, публ., вступ. заметка и комм. Антонеллы 
Д’Амелия/ / Минувшее: Исторический альманах. Paris: Atheneum, 
1987 (репринт, переизд.: М.: «Прогресс»-«Феникс», 1991). Вып. 3. 
С. 199-261.

Рукописные источники: Алексей Ремизов. Мерлог. — Наборная 
рукопись. — Авториз. печ. вырезки. <1920-е —1930-е гг>/ /  ГЛМ. 
Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 207.129 + XXII л. Далее: М ерлог.

Печатается по наборной рукописи (М ерлог) с сохранением вариан
тов авторских написаний, орфографии, пунктуации и с исправлением 
опечаток.

Публикации и рукописные источники отдельных произведений:
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Рисунки писателей

Впервые опубликовано: Рисунки писателей / /  Русский очаг (Па
риж). 1934. № 3. С. 1.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Рисунки пи
сателей. Выставка в Моравской Тшебове. — Беловой автограф. Б. д. / /  
ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 216. 3 л.; 2) Рисунки писателей. Выставка 
в Моравской Тшебове.— Авториз. газ. вырезка. <1934> / / М ерлог. 
Л. 4-5.

Текст в М ерлог. авторизованная газетная вырезка.

Выставка рисунков писателей

Впервые опубликовано: Василий Куковников [Ремизов А. М .]. Вы
ставка рисунков писателей: (Письмо из Праги)/ / П Н .  1933. 30 дек. 
№4665. С. 3.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Выставка ри
сунков писателей. — Беловой автограф. <1933>/ /  Amherst. Box. 12. 
F. 1а. 4 р.; 2) Василий К уковников [Ремизов А. М .]. Выставка рисунков 
писателей. — Авториз. газ. вырезка. <1933> / /М е р л о г . Л. 6—7.

Текст в М ерлог: газетная вырезка с авторской правкой. Название 
статьи и начальный абзац: («И это вовсе - командор!») — автограф.

Выставка рисунков писателей
(Письмо из Праги)

Впервые опубликовано: Василий Куковников [Ремизов А. М .]. Вы
ставка рисунков писателей: (Письмо из Праги) / / П Н .  1933. 30 дек. 
№ 4665. С. 3.

Авторизованный печатный текст: Василий Куковников [Реми
зов А. М .\. Выставка рисунков писателей: (Письмо из Праги). — Авто
риз. газ. вырезка. <1933> / /  М ерлог. Л. 8.

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Рукописные издания А. Ремизова

Впервые опубликовано: Б. п. [Ремизов А. М .\. Рукописные издания 
А. Ремизова / / П Н .  1933.16 февр. № 4348.

Авторизованный печатный текст: Б. п. [Ремизов А. М .]. Рукопис
ные издания А. Ремизова. — Авториз. газ. вырезка. <1933> / /  М ерлог. 
Л. 10.

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка. Над текстом: ка
рандашная библиографическая помета о месте публикации — авто
граф.
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Рукописи и рисунки А. Ремизова

Впервые опубликовано: Василий Куковников [Ремизов А. М.]. Руко
писи и рисунки А. Ремизова/ / Числа (Париж). 1933. №9. С. 191— 
194.

Рукописные источники и авторизованные печатные тексты: 
1) «Америка богата серебром...». — Черновой автограф. Б. д./ /  Am
herst. Box. 11. F. 5. 3 р.; 2) Рукописи и рисунки Ремизова. — Беловой 
автограф. <1933> / /  Amherst. Box. 11. F. 18.3 р.; <Василий Куковников 
[Ремизов А. М.]>. Рукописи и рисунки А. Ремизова. — Авториз. журн. 
вырезка. <1933> / /  Мерлог. Л. 12—13.

Текст в Мерлог: журнальная вырезка с авторской правкой. Под
пись отсутствует.

Рисунки писателей

Впервые опубликовано: Ремизов А. Рисунки писателей / /  Времен
ник общества друзей русской книги (Париж). 1938. Кн. 4. С. 25—30.

Прижизненное издание: Ремизов А. Рисунки писателей / /  НРС. 
1954.25 июля. № 15429. С. 2.

Авторизованный печатный текст: Ремизов А. Рисунки писателей. — 
Авториз. журн. вырезка. <1938> / / М е рл о г .  Л. 15—20.

Статья вошла в книгу Ремизова «Петербургский буерак» (Петер
бургский буерак-РК X. С. 395—398). В архиве Ремизова имеется вы
резка публикации в НРС  (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 231.1 л.).

Текст в Мерлог: авторизованная журнальная вырезка.

Courrier graphique

Впервые опубликовано: Б. п. [Ремизов А. М.]. Courrier graphique 
<Рец. на книги журнала «Le Courrier graphique» за 3 года издания> / /  
Источник публикации не установлен. <1938>.

Авторизованный печатный текст: Б. п. [Ремизов А. М.]. Courrier 
graphique <Рец. на книги журнала «Le Courrier graphique» за 3 года 
издания>. — Авториз. газ. вырезка. <1938> / /М ер ло г .  Л. 21—23.

Текст в Мерлог: вырезка из неустановленной газеты 1938 г.

Щуп и цапля

Впервые опубликовано: Василий Куковников [Ремизов А. М.]. Щуп 
и цапля <:> Дела литературно-семейные (Под редакцией Василия Ку- 
ковникова). <1.> «Василий Петрович Куковников был роду москов
ского...», <2.> Рак и раковая наследственность, <3.> Бы — быть и же / /
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Простая газета (Париж). 1931. 1 марта. № 1. С. 3—4; Щуп и цапля. 
<1.> Английский язык, <2.> Е и Ё / /  Простая газета (Париж). 1931. 
13 марта. № 2. С. 5; Щуп и цапля. <1.> Самоочевидности, <2.> О и 
О б //П ростая  газета (Париж). 1931. 1 апр. № 3. С. 4; Щуп и цапля. 
Соблазн / /  Простая газета (Париж). 1931.15 авг. № 4. С. 4.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) О и об. <Под- 
готовительные материалы для заметок цикла «Щуп и цапля»>. — Ав
тограф. Б. д. / /  Amherst. Box. 11. F. 13.8 р.; 2) Щуп и цапля. <В составе 
альбома из 22 л.>. — Беловой автограф. Б. д. / /  Amherst. Box. 11. F. 23; 
3) Щуп и цапля. <Варианты>. — Автограф. Б. д. / /  Amherst. Box. 15. 
F. 40. 20 р.; 4) Щуп и цапля. — Газ. вырезки с авторской правкой и ру
кописными добавлениями. Paris. 8.IX.1948 / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. 
Ед. хр. 1. 24 л.; 5) Щуп и цапля. — Авториз. газ. вырезки. <1931> / /  
М ерлог. Л. 24—27.

Отрывок из текста цикла «Щуп и цапля» вошел в состав книги 
«Учитель музыки» (У чит ель м узы к и-P K  IX . С. 300).

Текст в М ерлог: газетные вырезки с авторской правкой.

Библиография

Впервые опубликовано: Б . п . [Р ем изов А .М .]: 1. Sigm und von H er- 
bersta in , M oscovia. In  A n leh nu ng an  d ie älteste deutsche A usgabe aus dem  
L ateinischen  übertragen  von W olfram  von d en  S tein en , ein geleitet a n d  h er
au sgegeben  von H ans K auders. M it zum  Teil handkolorierten W iedergaben  
zeitgenösslischer B ilder. Verlag d e r Philosophischen A kadem ie. E rla n gen , 
M C M X X V I. D er W eltkreis — B ü ch er von E ntd eckerfa hrten  u n d  R eisen. E r
ster B and. S . 2 3 8 ; 2. L 'artpopulaire en  R ussie Subcarpathique. Texte exp lica 
t i f  d e  S . M akovski. P réfa ce p a r  D en is R oche. Edition Plam ja, P rague, 1926. 
P lanches : 10 en  couleur et 100 en  noir. P . 152; 3. LElaboration d 'u n  rom an  
d e Turguenev: Terres v ièerges, p a r  A n d ré M azon. R evue des E tudes slaves, 
tom e V, 1925, fa sc . 1—2; 4. P aul M ouratow , l'a n cien n e p ein tu re russe. O u
vrage traduit du m anuscrit russe p a r  A n d ré Caffi. Plam ja, P ra ha ; A . Stock, 
Rom a, 1925. P. 181. Figs. 60; 5. The L ife  o fth e  A rch priest A w akum  by H im - 
self. Translated fro m  the Seventeenth  C entury R ussian b y ja n e  H arrison a n d  
Н оре M irrlees, xmth a P réfa cé by P rin ce D . S . M irsky. P ublished by L eo n a rd  
a n d  Virginia W oolf a t The H ogarth P ress, 5 2  Tavi-stock S q ua re, London  
W. C. 1924. P. 156; 6. M argarita Sobaschnikow a. M akarius. «D ie C hris- 
tengem einsohaft», Stuttgart, 1925, N 9 ; 7 . D ie go ld en e K ette. W eltpasionen 
A ltrussische L egen d en  nach A lexei Rem isoiv. ü b ertra gen  von G ertrud H ahn. 
P flüger Verlag, M ünchen. S . 60; 8. A lexei Rem isow . R ussische F rau en . D em  
Volksm unde nacherzählt ü b ertra gen  von A lexa n d er E liasberg. D rei M asken  
Verlag. M ünchen . S . 154; 9. M ichail O ssorgin, R ondinella N atascia e d  altri 
racconti russi. Prim a traduzione italiana d a l testo originale russo di R aja P i-
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rola PomerantZy C opertina e  illastrazioni d i R oberto Aloy. G. M onreale. E di- 
tore, M ilano, M ilano, 1 9 2 4 . P . 1 2 6 ; 10. L e M onde Slave. D écem bre 1925 , 
P aris: N enri M oyesset, P. M ilioukov, Ju le s  L egras, B . M irkine-G uétzévitch, 
A lexis Rem izov; 11. Stephen  G raham , The D ividing L ine o f  E urope. D . A pple- 
ton a n d  C-o. N ew -York, 1 9 2 5  V I1 + 3 9 0 ; 12. «D ie literarische W elt». H er
a u sgeb er W illy H aas. E rnst Row ohlt Verlag, B erlin ; 13. «R ussische R undsch
a u ». M onatshefte f ü r  d ie n eu e russische L iteratur. I. Ladyschnikow  Verlag. 
B erlin , E rstes H eft, O ctober, 1 9 2 5 / /  Благонамеренный (Брюссель). 1926. 
№ 2. Март-апр. С. 161—167.

Авторизованный печатный текст: Б . п. [Р ем изов А . М.\. Библиогра
фия. — Авториз. журн. вырезка. <1926> / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 207. Л. 31-33.

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.

<Цапля>

Впервые опубликовано: Цапля / /  Своими путями (Прага). 1926. 
№ 12/13. С. 48-49.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Цапля. Б. д. — 
Беловой автограф / /  Amherst. Box. И . F. 21. 2 p. 2) Цапля. Paris. 8. 
IX.1948 (в составе альбома «Щуп и цапля»). — Газетные и журналь
ные вырезки с авторской правкой и рукописными добавлениями / /  
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 1. Л. 11—12; <Цапля>. — Авториз. журн. 
вырезка. <1926> //М е р л о г . Л. 34—35.

Название главы внесено в текст книги «Мерлог» на основании на
звания текста в журнальной публикации и в рукописном источнике 
(РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 1. Л. И ).

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.

Воровской самоучитель

Впервые опубликовано: Воровской самоучитель / /  Ухват (Париж). 
1926.1 июля. № 5. С. 10; <Авторские исправления> / /  Ухват (Париж). 
1926. № 6. С. И.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Воровской 
самоучитель. — Автограф. Б. д. / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 10; 
2) Воровской самоучитель. — Авториз. журн. вырезка. <1926> / /  М ер 
лог. Л. 36—37.

Текст в М ерлоге представляет собой контаминацию двух журналь
ных вырезок с рукописной нумерацией.

Текст миниатюры, опубликованной в 5-м номере «Ухвата», до
полнен на основании текста авторского уточнения, опубликованного 
в 6-м номере того же журнала:
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«А в № 5 в “Воровском самоучителе” тоже прореха: та же случай
ность — три добрых совета смазано:

1.
Верный способ извести ближнего: выражай ему сочувствие. А де

лай это так: вызови по телефону и ахай и охай: “Какое это безобразие, 
вас все время по телефону беспокоят и по пустякам тревожат!”

2.
А если хочешь извести окончательно: звони, спрашивай адрес об

щего знакомого, — “не знаете ли адрес Андрея Белого?” Это действует 
ошеломляюще, если еще повторить после некоторой паузы: “Извини
те, опять забыл, адрес Андрея Белого?”

3.
Если кто в разговоре помянет, что нету денег (ясный намек одол

житься!) — “У всех теперь нет, — говори, — вот и у меня тоже!” А мож
но вообще предупредить всякие просительные намеки: сошлись на 
Россию: “в России, скажи, осталась семья, приходится из последних 
помогать: десять человек!” Или на “фам де менаж —не по сред
ствам — все самим приходится, и тарелки мыть, и кастрюли чистить!” 
Ну, тот язык и прикусит. Или, не дав передохнуть: “Вот, скажи, сейчас 
я и франка не мог бы дать...”» (Ухват. 1926.20 июля. № 6. С. И ).

Отрывки текста «Воровской самоучитель» в переработанном виде 
включены в состав книги «Учитель музыки» ( У чит ель м узы ки-Р К  IX . 
С. 287,291).

<Письмо Достоевскому (отрывок)>

Впервые опубликовано: Письмо Достоевскому / /  П Н . 1933.16 апр. 
№ 4407. С. 2.

Прижизненные издания: Письмо Достоевскому: (Из стоглавой по
вести «Учительмузыки»)/ /Н Р С . 1954.12 дек. № 15569. С. 2.

Авторизованный печатный текст: <Письмо Достоевскому (отры- 
вок)>. — Авториз. газ. вырезка. <1926> / /  М ерлог. Л . 38.

Вариант полного текста эссе включен в книгу «Учитель музыки» 
(У чит ель м узы к и-Р К IX . С. 259—265).

Текст в М ерлог: вырезка из газетной публикации эссе в П Н .

Цвофирзон

Впервые опубликовано: Цвофирзон / /  Наш огонек (Рига). 1925. 
30 мая. № 22. С. 2—5.

Авторизованный печатный текст: Цвофирзон. — Авториз. журн. 
вырезка. <1925> //М е р л о г . Л. 39—47.

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.
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<Ответы на анкеты. Заметки>

Тексты под номерами 2—11 — библиографически не атрибутиро
ванные автором газетные и журнальные вырезки с незначительной 
правкой от руки. Нумерация (с отсутствием номера «1») — автограф.

2. «Приятель мой, небезызвестный
Иван Козлок ~ и то слава Богу...»

Авторизованный печатный текст: «2./П риятель мой, небезыз
вестный Иван Козлок ~ и то слава Богу...». — Авториз. вырезка из пе
риод. изд. Б. д. / /  М ерлог. Л . 48.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. Имя героя указывает на связь текста с кн. «Учи
тель музыки».

Текст в М ерлог: вырезка из периодического издания.

3. «Как и от человека, жду всегда 
только одного хорошего...»

Авторизованный печатный текст: «3. /  Как и от человека, жду всег
да только одного хорошего...». — Авториз. вырезка из период, изд. 
Б. д. / /  М ерлог. Л. 48.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. По контексту это — ответ Ремизова на анкету 
о наступающем Новом годе.

Текст в М ерлог: вырезка из периодического издания.
4. «В школе 1-го Морского Берегового Отряда...»

Впервые опубликовано: О разных книгах//В оля России. 1926. 
Кн. 8/9. С. 233-234.

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1 ) 0  раз
ных книгах. — Беловой автограф. 1926 / /  Amherst. Box. 11. F. 5. 6 р.; 
2) «4./ В  школе 1-го Морского Берегового Отряда...». — Авториз. 
журн. вырезка. <1926> / /М е р л о г .  Л. 49.

Текст в М ерлог: журнальная вырезка.

5. «Старинный московский обычай — соседи наши, немцы, 
на елку обязательно дарят детям книги...»

Авторизованный печатный текст: «5. /  Старинный московский 
обычай — соседи наши, немцы, на елку обязательно дарят детям кни
ги...». — Авториз. вырезка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. Л. 49.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. По контексту это — ответ Ремизова на анкету 
о наступающем Новом годе.

Текст в Мерлог: вырезка из периодического издания.
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6. «Самым выдающимся явлением за пять лет 
для русской литературы я считаю...»

Впервые опубликовано: «Самым выдающимся явлением за пять 
лет для русской литературы я считаю...» <Ответ на анкету «Самое 
значительное произведение русской литературы последнего десяти- 
летия»> / /  Новая газета (Париж). 1931.1 апр. № 3. С. 1.

Авторизованный печатный текст: «6. /  Самым выдающимся явле
нием за пять лет для русской литературы я считаю...». — Авториз. газ. 
вырезка. <1931> //М е р л о г . Я . 50.

Текст в М ерлог: газетная вырезка.

7. «У Лескова в “Полунощниках”
Николай Иванович в религии все превзошел...»

<Ответ на анкету о кино>
Авторизованный печатный текст: «7. /  У Лескова в “Полунощни- 

ках” Николай Иванович в религии все превзошел...». — Авториз. вы
резка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. Л. 51.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. Возможно, этот ответ на анкету о кино опубли
кован в ж. «Кино» (Париж), в одном из номеров за 1931 г. (всего вы
шел 21 номер).

Текст в М ерлог: вырезка из печатного издания.

8. «На океане только и есть: 
или буря, или, как сейчас, тишина»

Впервые опубликовано: На воздушном океане / /  П Н . 1931. 13 дек. 
№3971. С. 2 -3 .

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: «Я воз
вращаюсь на океан...». <Отрывок>. — Беловой автограф. Б. д. / /  Am
herst. Box. И . F. 8. 1 р.; «8. /  На океане только и есть: или буря, или, 
как сейчас, тишина». — Авториз. газ. вырезка. <1931> //М е р л о г . Я . 52.

Вариант полного текста эссе включен в кн. «Учитель музыки» 
(У чит ель м узы к и-Р К IX . С. 259—265).

Текст в М ерлог — отрывок из публикации эссе в П Н .

9. О Фурасе
Впервые опубликовано: О Фурасе / /  Новая газета (Париж). 1926. 

№ 14. С. 10.
Авторизованный печатный текст: 9. О Фурасе. — Авториз. газ. вы

резка. <1926> //М е р л о г . Я . 53.
Текст в М ерлог: вырезка из газетной публикации.
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<10>. «Я очень люблю детей, всегда любил...»
Авторизованный печатный текст: «<10>. Я очень люблю детей, 

всегда любил...». — Авториз. вырезка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. 
Л. 53.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. По контексту это — ответ на анкету о детском 
чтении.

Текст в М ерлог: вырезка из печатного издания.

<11>. «Кто не чувствует острее, а знает, 
как свои пять пальцев, что такое безработица...»

<Ответ на анкету>
Авторизованный печатный текст: «<11>. Кто не чувствует острее, 

а знает, как свои пять пальцев, что такое безработица...». — Авториз. 
вырезка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. Л. 54.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции не установлены. По контексту это — ответ на анкету о безработице.

В наборной рукописи М ерлога  вырезка с текстом абзаца («Кто 
еще...») наклеена вслед за текстом абзаца («Когда горит...»). Возмож
но, что первоначально порядок их следования был обратным, так как 
под текстом абзаца («Кто еще...») прочитывается заштрихованная 
подпись автора.

Текст в М ерлог: вырезка из печатного издания.

«Пруд»

Впервые опубликовано: О разных книгах / /  Воля России. 1926. 
№ 8/9. С. 230—232. <Рец. на перевод: Rem izov A lexei. Rybník: Román /  
Pfel. L. Rysavy. Druzstvo Pfátel studia v Praze, 1923.305 s.>

Авторизованный печатный текст: «Пруд» — Авториз. журн. вырез
ка. <1926> / /  М ерлог. Л. 55—57.

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка. Заглавие — 
автограф.

«Информационное объявление о книгах 
«Три серпа», «По карнизам», «Посолонь»»

Авторизованный печатный текст: <Информационное объявление 
о книгах «Три серпа», «По карнизам», «Посолонь»>. — Авториз. вы
резка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. Л. 58.

Точные библиографические данные об источнике публикации 
объявления (Б . п . [Р ем изов А . М.\. «“Три серпа” византийские легенды 
о Николае Чудотворце...») не установлены.
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Принадлежность анонимного объявления Ремизову определена на 
основании стилевых особенностей текста. К данному тексту подклее
на также анонимная принадлежащ ая Ремизову?> вырезка из неу
становленной публикации: «Ничто в мире ~ через десять лет».

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из печатного издания.

Сонник

Впервые опубликовано: О разных книгах <Рец. на кн.: Orien
talisches Traumbuch von Mariette Lydis. Postdam: Müller Verlag, 1925. 
S. 168> / /  Воля России. 1926. Кн. 8/9. С. 232-233.

Авторизованный печатный текст: «Сонник». — Авториз. журн. вы
резка. <1926> / /М е р л о г .  Л. 59—61.

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка. Заглавие — авто
граф.

Книжникам — и — фарисеям

Впервые опубликовано: Книжникам и фарисеям / /  Ухват (Париж). 
1926. 20 июля. № 6. С. И .

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) «Об 
употреблении фамилии...» <Отрывок>. — Автограф. Б. д. / /  Amherst. 
Box. И . F. 14.1 р.; 2) «Книжникам и фарисеям». — Авториз. журн. вы
резка. <1926> / /М е р л о г .  Л. 62.

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.

Три юбиляра (1866-1926)

Впервые опубликовано: Три юбиляра/ / Ухват (Париж). 1926. 
31 марта. №  1. С. 3.

Рукописные источники и авторизованные печатные тексты: 1) Три 
юбиляра. (В составе записной книжки из 38 л., озаглавленной «Реми
зов под авто»). — Беловой автограф. <1926> / /  Amherst. Box. И . F. 18; 
2) Три юбиляра. (В составе альбома из 22 л.). — Беловой автограф. 
Б. д. / /  Amherst. Box. И. F. 23; 3) «Три юбиляра». — Авториз. журн. вы
резка. <1926> / /М е р л о г .  Л. 63.

Текст в М ерлог. авторизованная журнальная вырезка.

Parfumerie
Из зарубежной прессы

Впервые опубликовано: Parfumerie / /  Ухват (Париж). 1926. № 4. 
15 июня. С. [14].
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Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) «Упра- 
вержение». (В составе записной книжки из 38 л., озаглавленной «Ре
мизов под авто»). — Беловой автограф. Б. д. / /  Amherst. Box. И . F. 18; 
2) «Parfumerie». — Авториз. журн. вырезка. <1926> / /  М ерлог. Л. 64.

Текст в М ерлог: неавторизованная журнальная вырезка.
В настоящем издании название заметки дополнено на основании 

авторского уточнения: «В №  4 “Ухвата” в “Парфюмерии” по несчаст
ной случайности выпал подзаголовок: “из зарубежной прессы” — без 
чего дух пропал в “духах”. /  “УПРАВЕРЖЕНИЕ” /  Как памятно мно
гим, матерьял собран из газетных объявлений “Руля” и “Голоса Рос
сии” за 1922 год» (Ухват. 1926.20 июля. № 6. С. И ).

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.

Страшно

Впервые опубликовано: Страшно /  Космография / /  Звено (Па
риж). 1924.20 окт. № 100. С. 2.

Прижизненное издание: Страшно /  Космография / /  Н Р С . 1954.18 
апр. № 15331. С. 5.

Авторизованный печатный текст: Страшно. — Авториз. журн. вы
резка. <1924> / /  М ерлог. Л. 65—67.

Подглавка из рассказа «Космография». Отрывок текста использо
ван в книге «Учитель музыки» {У чит ель м узы к и-Р К IX . С. 14—15).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Для кого писать

Впервые опубликовано: Для кого писать? [Анкета] / /  Числа (Па
риж). 1931. № 5. С. 284-285.

Авторизованный печатный текст: Для кого писать. — Авториз. 
журн. вырезка. <1931> / /  М ерлог. Л. 72—73.

В переработанном виде текст анкеты использован в книге «Учи
тель музыки» {У чит ель м узы к и-Р К IX . С. 298,300—304,318).

Текст в М ерлог: авторизованная журнальная вырезка.

«Я статей не умею писать...»

Авторизованный печатный текст: «Я статей не умею писать...». — 
Авториз. вырезка из период, изд. Б. д. / /  М ерлог. Л. 74.

Точные библиографические данные об источнике первой публика
ции текста не установлены.

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из периодического изда
ния.
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«Охотнее всего и с подробностями...»

Впервые опубликовано: Ваше первое выступление: литературная 
анкета / /  Новая газета (Париж). 1931.1 марта. № 1. С. 2.

Авторизованный печатный текст: «Охотнее всего и с подробностя
ми...» — Авториз. газ. вырезка. <1931> / /  М ерлог. Л. 75—76.

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

«Чего я буду говорить о своем творчестве...»

Впервые опубликовано: Что вы думаете о своем творчестве? [Ан
кета] / /  Числа (Париж). 1931. № 5. С. 287—288.

Авторизованный печатный текст: «Чего я буду говорить о своем 
творчестве...». — Авториз. журн. вырезка. <1931> //М е р л о г . Л. 77. 

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из журнала.

Космография

Впервые опубликовано: Космография [Мучительное. Удоволь
ствие. Лучшее. Лысые поверхности. Страшно. Род] / /  Звено (Париж). 
1924.20 окт. №100. С. 2.

Прижизненное издание: Космография / /  Н Р С . 1954. 18апр. 
№ 15331. С. 5.

Рукописные источники и авторизованные печатные тексты: 1) Кос
мография. — Беловой автограф. 1 9 2 4 / /Amherst. Box. 11. F. 9. 2 р.; 
2) Космография. — Вырезка из газ. «Звено» с авторской правкой. 
<1924> / /  Amherst. Box. 17. F. 3. 3 р.; 3) Космография — Авториз. газ. 
вырезка. <1924> //М е р л о г . Л. 78.

Текст использован в кн. «Учитель музыки» (Учит ель м узы ки-Р К  
IX . С . 382-383).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка рассказа без изъ
ятой и помещенной отдельно подглавки «Страшно».

Столетие пана Халявского

Впервые опубликовано: Столетие пана Халявского / /  П Н . 1938. 
19 мая. № 6262. С. 3.

Прижизненное издание: Наши обжоры XVIII в.: Пан Халявский — 
1840 / /  Н Р С . 1954.21 марта. № 15303. С. 2.

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) Столе
тие пана Халявского. — Беловой автограф. <1938> / /  Amherst. Box. 11. 
F. 19. 5 р.; 2) Столетие пана Халявского. — Авториз. газ. вырезка. 
<1938> / /  М ерлог. Л. 79—80.
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Текст статьи вошел в кн. «Петербургский буерак» {П ет ербургский  
б у ер ак -Р К Х . С. 389-392).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Тайна Гоголя

Впервые опубликовано: Кикимора [фрагмент статьи] / /  Руль (Бер
лин). 1922.21 сент. № 551. С. 2—3.

Прижизненные издания: Тайна Гоголя / /  Воля России (Прага). 
1929. № 8/9 . С. 63—67; Природа Гоголя / /  Р ем изов  Л. Огонь вещей. 
Париж: Оплешник, 1954. С. 115—122.

Авторизованный печатный текст: Тайна Гоголя. — Авториз. журн. 
вырезка. <1929> / /  М ерлог. Л. 81—83.

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из журнала.

«Заветы»:
Памяти Леонида Михайловича Добронравова 

1 8 8 7  -  Т 2 6 .5 .1 9 2 6

Впервые опубликовано: «Заветы» <:> Памяти Леонида Михайло
вича Добронравова. 1887—t  26.5.1926 / /  Версты (Париж). 1927. № 2. 
С. 122-128.

Рукописные источники и авторизованные печатные тексты: 1) Ле
онид Михайлович Добронравов. (В составе записной книжки из 38 л., 
озаглавленной «Ремизов под авто»). — Беловой автограф. Б. д. / /  Am
herst. Box. 11. F. 18; 2) Памяти Добронравова. — Беловой автограф. 
1927//A m herst. Box. 11. F. 16. 9 р.; 3) «Заветы»/Памяти Леонида 
Михайловича Добронравова. /  1887 — f  26.5.1926. — Авториз. журн. 
вырезка. <1929> / /  М ерлог. Л. 84—90.

Статья вошла в кн. «Петербургский буерак» {П ет ербургский б у е
р а к -Р К Х . С. 362-368).

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из журнала.

Яков Петрович Гребенщиков
18 8 7  -  Т 1935

Впервые опубликовано: Яков Петрович Гребенщиков <:> 1887 — 
1 1935 / /  П Н . 1935.9 мая. № 5159. С. 3.

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) Яков 
Петрович Гребенщиков. 1887 — t  1935. — Беловой автограф. 1935 / /  
Amherst. Box. 11. F. 11. Юр.; 2 )Яков Петрович Гребенщиков/ 
1887 — 1 1935 — Авториз. газ. вырезка. <1935> / /  М ерлог. Л. 91—93.
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Статья вошла в кн. «Петербургский буерак» (П ет ербургский буе-  
р а к -Р К Х . С. 369-370).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Памяти Льва Шестова

Впервые опубликовано: Памяти Льва Шестова / /  ПН. 1938. 24 но- 
яб. № 6451. С. 3.

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) Па
мяти Льва Шестова. 1938. — Беловой автограф / /  Amherst. Box. 16. 
F. 18.5 р.; 2) Памяти Льва Шестова. — Авториз. газ. вырезка. <1938> / /  
М ерлог. Л. 94—96.

Статья вошла в кн. «Учитель музыки» ( Учитель м узы ки -Р К  IX. 
С. 433-434).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Аввакум
1 6 2 0 -1 6 8 2

Впервые опубликовано: Аввакум / /П Н .  1939.2 марта. № 6548. С. 3.
Авторизованный печатный текст: Аввакум/ 1620—1682. — Авто

риз. газ. вырезка. <1939> / /  М ерлог. Л. 97—99.
Текст в Мерлог: авторизованная газетная вырезка. Справа от текста 

помета автора: «Епифаний /  Лазарь /  Федор /  Аввакум».

Чудесная Россия
Памяти Льва Толстого 

1 8 2 8 -1 9 1 0

Впервые опубликовано: Чудесная Россия <:> Памяти Льва Тол
стого / /  Москва (Чикаго). 1929. № 5. С. 8.

Авторизованный печатный текст: Чудесная Россия /  Памяти Льва 
Толстого /  1828—1910. — Авториз. журн. вырезка. <1939> / /  М ерлог. 
Л. 100-102.

Статья вошла в кн. «Петербургский буерак» (П ет ербургский б уе-  
р а к -Р К Х . С. 275-276).

Текст в Мерлог: авторизованная вырезка из журнала. Подзаголо
вок и даты жизни — автограф.

А. П. Чехов
1 8 6 0 - 1 9 0 4

Впервые опубликовано: «С первых книг я полюбил Чехова...» <От- 
вет на анкету «Наши писатели о Чехове», посвященную 30-летию со
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дня смерти писателя> / /  Иллюстрированная жизнь (Париж). 1934. 
№ 18.12 июля. С. 2—3.

Прижизненное издание: Антон Павлович Чехов: Renyxa — вселен
ская чепуха / /  НРС. 1954.28 марта. № 15310. С. 8.

Рукописные источники и авторизованные тексты: 1) Чехов. — Бе
ловой автограф. 22 марта 1934 / /  Amherst. Box. 11. F. 5.3 р . ; 2) «С пер
вых книг я полюбил Чехова...» <Ответ на анкету «Наши писатели 
о Чехове»>. — Беловой автограф. <1934> / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. 
Ед. хр. 19. Л. 1—2; 3) А.П. Чехов /  1860—1904. — Авториз. газ. вырез
ка. <1934> / /  М ерлог. Л. 103—105.

3 июля 1934 г. Ремизов писал редактору «Иллюстрированной жиз
ни» Е. С. Хохлову в сопроводительной открытке к прилагаемому тек
сту эссе: «Дорогой Евгений Сергеевич! Посылаю зак<азной> бан<де- 
ролью> о Чехове. Если мой ответ пространен, очень прошу Вас, лучше 
не печатайте, но без меня не сокращайте. Если напечатаете, пришлите 
мне несколько нумеров <так! — Р е д > »  (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 3. Ед. 
хр. 19. Л. 3). При публикации в Н Р С  произведена незначительная 
правка текста. Под заглавием «Хмурые люди» эссе вошло в книгу 
«Петербургский буерак» {П ет ербургский б уер а к -Р К Х . С. 357—359).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка. Заглавие и даты 
жизни — автограф.

Философская натура
1 8 5 3 - 1 9 0 0

Владимир Соловьев -  жених

Впервые опубликовано: Философская натура <:> Владимир Со
ловьев — жених / /  СЗ. 1938. Кн. 66. С. 193—204.

Рукописные источники и авторизованные печатные тексты: 1) Фи
лософская натура. <Подготовительные материалы к статье>. — Авто
граф. 1938 / /  Amherst. Box. И . F. 6.44 р.; 2) «Любовь и любва...» <От- 
рывок>.— Автограф. Б. д. / /  Amherst. Box. 11. F. 9.2 р.; 3) Философская 
натура /  Владимир Соловьев — жених /  1853—1900. — Авториз. журн. 
вырезка. <1938> / /  М ерлог. Л. 106—117.

Текст в М ерлог: авторизованная вырезка из журнала. В заглавии 
даты — автограф.

Этот камушек
Памяти Владимира Диксона

Впервые опубликовано: Этот камушек. Памяти Владимира Диксо
на / /  ПН. 1929.22 дек. № 3196. С. 2.
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Авторизованный печатный текст: Этот камушек. Памяти Влади
мира Диксона. — Авториз. газ. вырезка. <1929> / /  М ерлог. Л. 118.

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка. Заглавие, прав
ка текста — автограф.

Владимир Диксон 
16.111.1900 -  17. XI 1.1929

Впервые опубликовано: Рем изов А. Владимир Диксон <:> 
16.III.1900 — 17.XII.1929 / /Д и к с о н  Вл. Стихи и проза. Paris: Вол, 1930. 
С. 5 -9 .

Рукописный источник и авторизованный печатный текст: 1) На 
смерть Владимира Диксона. <Черновые наброски, вырезки из некро
лога «Памяти Владимира Диксона>. — Автограф, печ. текст. Б. д. / /  
Amherst. Box. И . F. 13. 8 р.; 2) Владимир Диксон /  16.Ш.1900 — 
17.ХП.1929. — Авториз. страницы из книги: Д иксон Вл . «Стихи и про
за». Вырезка. <1930> / /М е р л о г .  Л. 119—121.

Текст в М ерлог: авторизованные страницы из книги Диксон Вл. 
«Стихи и проза».

Владимир Диксон
1 9 0 0 - 1 9 2 9

Впервые опубликовано: Владимир Диксон <:> 1900—1929 <Рец. 
на кн.: Владимир Диксон. Стихи и проза. Париж. 1930> / /  Москва 
(Чикаго). 1931. № 12. С. 21-22.

Авторизованный печатный текст: Владимир Диксон /1 9 0 0 — 
1929. — Авториз. журн. вырезка. <1931> / /  М ерлог. Л. 123—123 об.

Текст в Мерлог: авторизованная вырезка из журнала.

Над могилой Болдырева-Шкотта
1 9 0 3 -1 9 3 3

Впервые опубликовано: Над могилой Болдырева-Шкотта. 1903— 
1930 / /  ПН. 1933. № 4453.1 июня. С. 3.

Авторизованный печатный текст: Над могилой Болдырева-Шкот
т а / 1903—1930. — Авториз. газ. вырезка. <1933> //М е р л о г .  Л. 124— 
128.

Текст статьи включен в книгу «Учитель музыки» ( Учитель м узы -  
ки -Р К  IX. С. 265-268).

Текст в М ерлог: авторизованная газетная вырезка.

Хранящаяся в ГЛМ наборная рукопись (Н Р ) М ерлог находится 
в составном жестком переплете. Картонные крышки переплета об
тянуты синим дерматином. В переплет плотно вшит весь блок само-
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дельной книги. На передней крышке посередине расположена врез
к а -п о л о с а  синей мраморной бумаги. Вверху переплета имеется 
маркирующая белая бумажная наклейка, охватывающая его перед
нюю и заднюю стороны, а также торец. На части наклейки, размещен
ной на передней переплетной крышке, имеется надпись рукой Реми
зова: «Рисунки писателей». На части наклейки, расположенной на 
торце переплета (на корешке самодельной книги) — надпись рукой 
писателя: «Рисунки/ писателей/и /другое», позднее дополненная 
припиской: «(не разберу)». Внутри переплета — смонтированная вое
дино книга, составленная из газетных и журнальных вырезок, наклеен
ных на разноформатные листы, а также из листов бумаги, вырванных 
из печатной книги. На некоторых материалах существует рукописная 
авторская правка. После обложки следует авантитул из красной бума
ги, на которую наклеены: фрагмент синей бумаги (остаток оторванного 
листочка) и бледно-зеленый бумажный прямоугольник с надписью- 
автографом: «Алексей Ремизов /  Мерлог»; а также имеется глаголиче
ский значок-анаграмма писателя. За авантитулом следует титульный 
лист (на белой бумаге из школьной тетради) с надписью-автографом: 
«Алексей Ремизов /  Мерлог».

Первая часть текстов, содержащихся в М ерлог, — печатные газет
ные вырезки статей, рецензий, рекламных объявлений и листы из 
журналов. Все материалы наклеены на бумажные листы различного 
происхождения (тетрадные, альбомные), скреплены вместе и объеди
нены общей темой: выставки рисунков писателей, и персонально — 
выставки рисунков Ремизова. Вероятно, эта подборка первоначально 
представляла собой автономное целое, составлявшее содержание са
модельной книги. В дальнейшем писатель продолжал дополнять име
ющиеся материалы добавочными листами бумаги с наклеенными на 
них газетными и журнальными вырезками, а также листами, вырван
ными из печатных изданий. В итоге произошло тематическое расши
рение складывающегося произведения, создаваемого излюбленным 
Ремизовым методом монтажа (courte métrage). В состав текста были 
включены статьи, эссе и рассказы, связанные со следующими темами: 
выступления Ремизова как критика и эссеиста (защита теории «рус
ского лада»; оценка наследия классиков); автобиографическая тема; 
некрологи; память о литературных учениках (В. Диксоне и И. Болды- 
реве-Шкотте). Собранные в одну рукописную книгу материалы объе
динены под самодельной обложкой с общим названием: «Мерлог».

По ряду параметров М ерлог имеет черновой характер. От первого 
этапа складывания H P  — оставшегося нереализованным первоначаль
ного замысла (монтажного текста под заглавием «Рисунки писателей», 
находившегося в стадии формирования) — в составе H P  сохранился 
комплекс текстов, включающих в себя как произведения Ремизова,
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так и написанную другим автором рецензию на его выставку, а также 
анонимные рекламные объявления. По опубликованным ремизов- 
ским текстам непоследовательно проведена авторская правка, адапти
рующая их для нового замысла. Наличие статей, текстуально частично 
дублирующих друг друга, также указывает на неоконченную автор
скую работу с исходным материалом. Следующий этап создания Н Р  
(период формирования состава М ерлог) характеризуется наличием 
нового общего творческого плана произведения и вновь — остановкой 
его реализации на промежуточной стадии. Материалы, дополняющие 
исходный состав ЯР, выстроены в целом последовательно, но также 
начерно. Об этом свидетельствует наличие дублетов вырезок, вклю
чение в тематическую подборку текстов других авторов (см., напри
мер, тексты по теме: В. Диксон).

Все печатные материалы, составляющие М ерлог, были опублико
ваны в период с середины 1920-х до конца 1930-х гг. Данная датиров
ка позволяет условно обозначить время формирования имеющегося 
состава М ерлог — конец 1930-х гг. Это было время интенсивной рабо
ты писателя над большими книгами «Учитель музыки» и «Подстри
женными глазами». Составляющие их тексты были первоначально 
соединены в единое целое, но в 1930-е гг. писатель разделил подготов
ленные материалы на два законченных отдельных произведения (см.: 
И вер ен ь-Р К  VIII. С. 539). Однако с 1932 по 1949 год прекратилась це
лостная публикация больших произведений Ремизова в виде книг. 
«Учитель музыки» и «Подстриженными глазами» могли публико
ваться только отдельными главами, тексты которых подвергались пе
реработке — обособлению до уровня законченных рассказов. Вероятно, 
в условиях невозможности целостной публикации больших произве
дений Ремизов прекратил работу над М ерлог. Ряд ранее автономно 
опубликованных текстов, включенных в М ерлог, впоследствии были 
включены писателем в Н Р  «Учителя музыки» и Н Р  «Петербургского 
буерака», работу над которыми он продолжал до конца своей жизни 
(опубликованы посмертно).

Самую позднюю стадию обращения писателя к М ерлог фиксирует 
его приписка на торце переплета: «(не могу разобрать)», по почерку 
датируемая временем после 1945 г. Существующую Н Р  М ерлог можно 
рассматривать как текст в целом сложившегося произведения «жан
ра-ансамбля», оставленного автором на промежуточной стадии его 
окончательной доработки. Но и в таком незавершенном виде М ерлог 
имеет существенное значение для формирования целостного представ
ления об интенсивной творческой работе Ремизова в конце 1920-х 
и в 1930-е гг.

Первый опыт по публикации текста М ерлог был предпринят Анто- 
неллой Д’Амелия в 1987 г. на основе ЯР, предоставленной хранитель-
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ницей архива Ремизова Н. В. Резниковой (ныне эта ЯР находится 
в составе архива писателя в ГЛ М и является основой настоящей публи
кации). В связи с ограниченностью возможностей печатания текстов 
большого объема в альманахе «Минувшее» редакция предложила пу
бликатору издать текст М ерлог не полностью, что и было осуществле
но. Однако в преамбуле к изданию было дано полное описание содер
жания всей H P  М ерлог (см.: Р ем изов А . М . Неизданный «Мерлог» /  
Публ. Антонеллы Д’Амелия / /  Минувшее: Исторический альманах. 
Paris, 1987. № 3. С. 199-261).

В публикации М ерлог в настоящем издании полностью воспроиз
водится последовательность и все тексты входящих в H P  подписанных 
материалов Ремизова на русском языке. Также публикуются аноним
ные тексты, при атрибуции которых установлено авторство Ремизова. 
Тексты других авторов и выполненный иным лицом перевод рецен
зии писателя на немецкий язык, дублирующий входящий в H P  ориги
нал той же рецензии на русском языке, публикуются в комментариях 
к М ерлог с указанием точного места их расположения в ЯР. Там же 
дается детальная информация о местонахождении в ЯР полных ду
блетов текстов Ремизова, уже наличествующих и публикуемых в со
ставе М ерлог.

Имена лиц, упоминаемых в М ерлог, вынесены в аннотированный 
именной указатель. Разные написания иностранных фамилий, при
сутствующие в разновременных статьях Ремизова (например: Гоф
ман, Гоффман) сохранены в авторском написании, без унификации.

С. 195. К огда Я. В . З арецкий зат еял в П ра ге выст авку рисунков х у 
дож ников... — В сентябре 1933 г. художник Н. В. Зарецкий устроил 
выставку рисунков русских писателей в Праге, в большом зале На
родного музея. См. объявление о ее открытии: «15 сентября в Праге 
открывается выставка рисунков русских и чешских писателей, орга
низованная художником Н. В. Зарецким. В организации выставки 
приняли участие и чешские ученые: Милослав Навотный, библиоте
карь и хранитель автографов Народного Музея в Праге, и Иосеф 
Вольф, декан библиотеки Народного Музея и председатель Общества 
чешских библиофилов в Праге. Из русских будут представлены ри
сунки 29 писателей. Из современных: А. Белый, Оцуп, Ремизов, Оче- 
редин, Соколов-Микитов и А. Толстой. Кроме рисунков — фотографии 
Кобякова: Feuermaennchen и конструкции Очередина» (Числа (Па
риж). 1933. Кн. 9. С. 197). О взаимоотношениях Ремизова и Н. В. За
рецкого см.: М орковин В . Приспешники царя Асыки / /  Ceskoslovenskâ 
rusistika. Roc. XIV. Cislo 4.1969. Cervenec. C. 178—186; Письма A. M. Ре
мизова к H. В. Зарецкому (1949—1951) /  Публ. и комм. И. С. Чисто
вой / /  Рисунки писателей: Сб. науч. статей. СПб., 2000. С. 326—363.
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«А х, Л ен ск ий , т ы н е прав, т ы н е прав ...» — слова Онегина — не
точная цитата из текста либретто оперы П. И. Чайковского «Евге
ний Онегин» (2-е действие, картина 1-я, либретто П. И. Чайковского 
и К. С. Шиловского).

С . 196. Б ы л л и  я  кит айцем  — учены е доказываю т  м ое лит ерат урное 
родст во со знам енит ы м  кит айцем , поэт ом X I в., О у-Я нг-С иу... — См. 
письмо Ремизова В. В. Перемиловскому от 26 июня 1927 г.: «Я совсем 
как китаец — так меня тут все и считают» (РЛит . 1990. № 2. С. 203). 
См. также в кн. «Подстриженными глазами»: «Мой взгляд на небо 
и землю словесно выражается по-китайски — наблюдения нашего па
рижского китайца, сравнившего тексты поэта, историка литературы 
и министра одиннадцатого века из Среднего Китая Оу-Янг-Сиу и из 
моих сказок» (И в ер ен ь-Р К  VIII. С. 71).

О рганизат ор выст авки в М оравской Тш ебове... — пражская выстав
ка рисунков русских писателей (см. далее ст. «Выставка рисунков пи
сателей») была показана и в г. Моравская Тшебова в помещении мест
ной русской гимназии по предложению преподавателя латинского 
языка этой гимназии В. В. Перемиловского (см. анонимную рецен
зию: Числа/1933. Кн. 9. С. 197).

С . 197. И  эт о вовсе н е обязат ельно ~ взм ахнеш ь — ком андор1 — Текст 
абзаца — рукописная вставка Ремизова в текст газетной вырезки.

Н е скаж у о К ост ром е, но наш и пит ерские и  м осковские книж ники  
м огли позволит ь себ е ж енит ься и  даж е им ет ь дет ей . — Отсылка к био
графии проживавшего в Костроме друга Ремизова — коллекционера 
рукописей, историка-архивиста, юриста И. А. Рязановского (1869— 
1927), чей брак был бездетен.

О т кры вш аяся на Н иколин д ен ь... — Известны: день поминовения 
переноса мощей Св. Николая в Бари — «Никола летний» — 9 (22) мая 
и день кончины Св. Николая — «Никола зимний»— 6(19) декабря. 
Указанная Ремизовым дата открытия выставки не совпадает с жур
нальным объявлением и с указаниями в письмах Ремизова к Н. В. За-
?ецкому и В. А. Залкинд (см.: М орковин В . Приспешники царя Асыки / /  

'eskoslovenská rusistika. Roe. XIV. C islo4 .1969. Cervenec. C. 178—186; 
Ф лейш м анЛ . С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезволпа- 
ла / /  Slavica Hierosolymitana. 1977. JSfe 1. С. 185—193).

С . 198. « Ф ейерм энхен» (нем. Feuermaennchen) — «огненный чело
вечек». Его описание дано в воспоминаниях Н. В. Резниковой: «А. М. 
сидел в своем кресле за письменным столом <...> Под лампой <...> 
Фейерменхен — дух огня, от него свет и тепло, фигурка — деревянный 
сучок, его А. М. в Германии нашел» ( Резникова 2 0 1 3 . С. 36). См. исто
рию его обретения в повести Ремизова «По карнизам»: «Я нашел его 
в кухне в ящике под плитой — в углях. Лежит в уголку — тоненький, 
две руки, три ноги» (Зга-Р ост ок XI. С.478). Упоминается в кн. «Под-

623



Комментарии

стриженными глазами» (Иверень-РК VIII. С. 150). Также см. упомина
ние Фейерменхена в кн.: Кодрянская 1959. С. 120.

С. 198. А в заключение Ремизов ~ чудища («Посолонь», революция 
(«Взвихренная Русь»), интерпенетрация («По карнизам») ~ («Учи
тель музыки»), иллюстрации к ~ текстам Достоевского, Лескова, Пи
семского, портрет Льва Шестова и Гоголь — «Вечера». — См. перечень 
альбомов и отдельных рисунков Ремизова, экспонировавшихся на 
выставке в Праге, в его письмах В. В. Перемиловскому от 1,9,12 июля 
1934 г. (РЛит. 1990. № 2. С. 223-226).

Рукописный каталог работы Зарецкого... — оригинальный руко
писный каталог утрачен; известен его немецкий перевод с предисл. 
Д. Чижевского: Zaretzky N. V. Russische Dichter als Maler und Zeichner. 
Recklinghausen: Verlag Aurel Bongers, 1960.100 S.

C. 198. Василий Куковников — псевдоним А. М. Ремизова (см. по
дробнее комм, к с. 208). После заметки «Выставка рисунков писате
лей (Письмо из Праги)» следует газетная вырезка из неустановлен
ного периодического издания — заметка «Рисунки Алексея Ремизова 
в «STURM’e», подписанная инициалами «Н. Б.» [Н. Берберова?]. 
Под печатным текстом рукописная помета Ремизова: «Глаголиче
ский знак-анаграмма> /  Paris /  1927 /  <Единствен?>ный отзыв».

«Рисунки Алексея Ремизова в “Sturm’e”
Помните, как рисовал Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Э. Т. А. Гоф

ман? И еще помните рисунки на промокашке, на полях тетради, за ко
торые доставалось в детстве? — Пока мысль гонится за словесной до
бычей, перо, в ожидании, выделывает свои, нечаянные выверты, такие 
веселые, что мысль порой, бросив след, возвращается к ним и раство
ряется в них, порой отдает им то, что ловилось для звука, порой пере
плетает их со звуком и смыслом...

В книгах Ремизова уже жили или прятались и зайчик Иванович, и 
коловертыш, и лесавка-ворочуша... а в них — вот он весь, с лесным ше
потом, с кудрявой прыгающей, поющей, такой самородной и такой ко
ренной, корневой, земляной, такой замысловатой и такой простой 
русской речью. Немцам он, пожалуй, напомнит в более сложных ком
позициях тонкостью рисунка и легкой раскраски их художника Кве. 
Нас он просто заворожит русской сказкой, напугает залесной Бабой- 
Ягой, цапатою ведьмой, шорохом "лесного оха”, “листика-слепыша”, 
утешит "морозными цветами” и плеском "ладушек”, двумя чернильны
ми закорючками покажет "скриплика”, "болибошку”, "банных анчу- 
ток” — откуда взялись, а такие знакомые. И расскажет уже с эпической 
важностью бурятскую легенду о сотворении мира. Рядом — 12 бра
тьев строят Софиевскую звонницу в Киеве. А по самой середине, над 
собственным указом под собственнохвостноподмахнутой грамотой —
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сам Асыка, царь обезьяний, “о котором никто ничего не знает и кото
рого никто никогда не видел”...

Н .Б .»

С. 199. ...Ремизовым выпущены несколько книг ~ поэма в прозе «Илья 
Громовник» и ~ гадальные карты Сведенборга. — Местонахождение 
названных рукописных книг установить не удалось.

С. 200. ...на его вечере в «Лютеции» 31 марта. — После вырезки 
«Рукописные издания А. Ремизова» следует вырезка — анонимная 
информация из неустановленного издания:
«Dessins, gouaches, aquarelles, lithographies, eaux-fortes et peintures par:

Ch. Baudelaire N. Goumileff A. Noailles
A. Biely S. Guitry N. Otzoup
J. Brousson L. Hervieu B. Poplavsky
E Carco V. Hugo A. Pouchkine
I. Charchoune G. Ivanoff A. Remizoff
J. Cocteau M. Jakob A. Rouveyre
F. Dostoievsky W. Zoukowsky G. Sand
J. Dyssord A. Klod T. Schevtschenko
A. France M. Lermontoff C. Soula
P. freyssinet P. Loti Stendhal
T. Gautier N. Makeieff A. Tchékhov
N. Gogol P. Mérimée I. Tourgueneff
E. de Goncourt P. Morand P. Valéry
J. de Goncourt A. de Musset P. Verlaine».

C. 200. ...сделаться учителем чистописания. — О желании писате
ля стать учителем чистописания см.: Иверень-РК VIII. С. 36—43; К о- 
дрянская 1959. С. 97.

С. 201. В одном из московских государственных музеев хранится 
рукописная книга Ремизова «Гоносиева повесть», относящаяся к годам 
после революции 1905 года. — Имеется в виду рукописная книга: Реми
зов А. Что есть табак. Гоносиева повесть. 1906 / /  РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. 
Ед. хр. 27.

«Треугольник» — выставка, организованная Н. Кульбиным (СПб., 
1910).

...первые рисунки появились в сборнике «Стрелец», у  А. Э. Беленсо- 
на, автора «Голубых панталон».— См.: Ремизов А. Ребятишкам — кар
тинки / /  Стрелец: [Лит.-худож. альм.]. Пг., Стрелец, 1915. Сб. 1. С. 84— 
85. В том же сборнике опубликовано стих. А. Беленсона «Голубые 
панталоны» (с. 194).

В 1932 г. в Париже на выставке « Чисел» ~ были рисунки и Ремизо
ва. — В декабре 1932 г. — январе 1933 г. в Париже в галерее «L'époque» 
Н. А. Оцупом и М. И. Залкиндом была организована выставка рус-
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ских и французских писателей от Гюго и Готье до Ремизова, Поплав- 
ского, Верлена и Валери (см.: Числа (Париж). 1932. Кн. 6. С. 254).

С. 201. Paris est en nos mains ( ф р .) — Париж в наших руках. Эта 
фраза («Паришь в рукахъ нашыхъ!») взята Ремизовым из письма 
офицера П. Калечицкого от 23 марта 1814 г., посвященного взятию 
Парижа русскими войсками в 1814 г. Письмо опубликовано Ремизо
вым в рассказе «“Паришь въ рукахъ нашыхъ!”: Письмо отечествен
ное» (Литература. Искусство. Наука: Беспл. прил. к газ. «День» 1913. 
№ 10. С. 2). В дальнейшем включено в состав кн. «Россия в письме
нах. Том 2» (Россия в письменах-Росток XIII. С. 491).

С. 202. В период 1919—1920 ~ Ремизовым выпущены были несколь
ко книг ~ «золотая» — «Илья Громовник» и «волшебная» — гадальные 
карты Сведенборга. — См. комм, к с. 199 наст. изд.

Помню из петербургской жизни 1919—1920 г. товарищ Ложкомоев 
из Петрокоммуны на керосиновых прошениях Ремизова ставил резолю 
цию... — О Ложкомоеве см. в кн. «Взвихренная Русь» (Взвихренная 
Русь-РК V. С. 261,509).

С. 203. «Александрийские песни» (1906) —цикл стихотворений 
М. А. Кузмина.

«Куранты» — имеется в виду книга М. А. Кузмина «Куранты люб
ви. Слова и музыка» (М., 1910.99 с.).

«Венчание неба и ада»  (1790) — поэма У. Блейка. Перевод этой по
эмы был сделан в 1930-х гг. С. П. Ремизовой-Довгелло. См.: Сердеч
ная В. Первый русский перевод поэмы Уильяма Блейка «The Marriage 
of Heaven and the Hell»: загадка рукописей из архива Ремизовых / /  
Новое литературное обозрение. 2017. № 4. С. 202—212.

С. 204. О пушкинском «крючке» рассказывает М. В. Добужинский 
в своем «Рисунок Пушкина». — М. В. Добужинский прочел доклад о гра
фике Пушкина 14 апреля 1937 г. в рамках юбилейных торжеств на 
Пушкинской выставке в Париже. Тогда же он написал статью «О ри
сунках Пушкина» (опубл.: Новый журнал (Нью-Йорк). 1976. Кн. 125. 
С. 145-159).

С. 205. ...«легче борову свиному проткнуться в ослиное ушко». — 
Парафраз евангельского текста: «Удобнее верблюду пройти сквозь 
угольные уши, нежели богатому войти в Царство Божие» (Мф 19:23).

«Треугольник» — см. комм, к с. 291 наст. изд.
...в Берлине, где мои начертательные рисунки приютил Вальден ~ 

в своем Штурме. — В 1927 г. около 100 рисунков Ремизова экспониро
вались на выставке в галерее «Штурм» («Sturm-Galerie»), организо
ванной Гервардом Вальденом, пропагандистом искусства авангарда, 
издателем ж. «Der Sturm».

...двести тридцать альбомов ~ Перечень 157 номеров напечатан 
в ревельской «Нови», кн. 8. — Б. п. [Ремизов А. М.]. Рукописные и ил-
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люстрированные альбомы А. Ремизова / /  Новь (Таллин). 1935. Сб. 8. 
С. 200-202.

С. 205....рисунки Пушкина ~ его движущиеся чудиищ из сна Татья
ны! — Ср. в «Евгении Онегине» Пушкина: «Опомнилась, глядит Та
тьяна: <...> И что же видит?, за столом /  Сидят чудовища кругом: 
<...> /  Еще страшней, еще чуднее: /  Вот рак верхом на пауке, /  Вот че
реп на гусиной шее /  Вертится в красном колпаке, /  Вот мельница 
вприсядку пляшет /  И крыльями трещит и машет; /  Лай, хохот, пенье, 
свист и хлоп, /  Людская молвь и конской топ!» («Евгений Онегин». 
Гл. V. Строфы XVI—XVII). Авто-иллюстрации Пушкина к указан
ным строфам отсутствуют.

С. 206. ...ни на любопытство исследователя. — Под текстом статьи 
подпись: «Алексей Ремизов».

Courrier graphique (ф р .) — Вестник графики. «Le Courrier graphi
que. Revue des arts graphiques» (Paris, 1936—1939, 1946—1962) — жур
нал, посвященный графике. Гл. редактор — Пьер Морнан (1884—1972).

Неизвестное дитя — волшебный помощник детей, сын феи, ми
стический герой одноименной сказки Э. Т. А. Гофмана (1821, цикл 
«Серапионовы братья»).
V ...про Henry Troyat, получившего за  своего «Паука» премию Гонку
ров. — В 1938 г. Гонкуровская премия была присуждена Анри Труайя 
за роман «Паук» («L’Aragne», 1938).

С. 206—207. ...вывезший его «паук» — образ ~ во сне Татьяны и Гер
мана; Гоголем в «Вии» — пузырь ~ Достоевским в пауковой бане ~ в И с
поведи Ставрогина ~ в видении Ипполита... — образы, связанные с ра
ботой Ремизова над книгой о снах в русской литературе «Огонь 
вещей». См.: А хру-РК  VII. С. 148,254,258.

С. 207. ...«русская земля обратилась во мне в тело и кость...» — не
точная цитата из повести А. Бестужева-Марлинского «Фрегат “На
дежда”» (1832) (Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения: В 2 т. М., 
1958. Т. 2. С. 88).

А в последнем 19-м № -е  сны Тургенева: сон Аратова из «Клары Ми- 
лич», сон Петушкова, сон Лукерьи из «Живых мощей», сон Чертопха
нова — четыре рисунка. — Речь идет о публикации: Rem izof A. Rêves 
de Tourgueniev / /  Le Courrier graphique. 1938. № 19. P. 37—39. Текст 
сопровожден черно-белыми репродукциями рисунков Ремизова.

С. 208. «.. .mes yeux n'ont plus de larmes pour pleurer pour vous mes 
pauvres enfants» {фр.) — У моих глаз нет больше слез, чтобы плакать 
о вас, мои бедные дети.

Щ уп и цапля. — Щ уп — «острый железный прут, для прободания 
оболочки и ощупанья сокрытого внутри» ( Толковый словарь В. И. Д а 
ля  — IV. С. 659). Цапля — «придирчивый, привязчивый человек» (Там 
же. С. 570).
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С. 208. Василий Петрович Куковников (вариант: В. Куковников) — 
псевдоним А. М. Ремизова. Также — персонаж кн. «Учитель музыки» 
(Учитель музыки-P K IX), один из двойников автора.

Fabeldichter aus Tiergarten (нем.) — тиргарденский баснописец.
С. 208—209. Пропитание Василий Петрович добывал себе вязанием 

джемперов... — Ср. в кн. «Учитель музыки»: «Василий Петрович Ку
ковников не писатель, он лишь в “рассеянии сущий”, с Берлина басни 
пишет — с Берлина и пошло ему название “баснописец” — Fabeldichter 
aus Tiergarten или просто “Kalenderdichter”. <...> Бывший младший 
регистратор Государственной Думы, а здесь в Париже, в категории “со
баки, потерявшей хозяина”, вяжущий свой бесконечный джемпер <...> 
чтение книг — все. И способ своего чтения применил он и к джемпе
ру — вот почему этот джемпер у него такой бесконечный, и в резуль
тате так мало вырабатывает: другой на его месте за тот же срок три 
свяжет, а он и один — до половины еле-еле» (Учитель музыки-PK IX. 
С. 304-305).

С. 209. Смешливый разговор учителя стихосложения ~ глубокий 
смысл... — имеется в виду диалог г-на Журдена и учителя философии 
из 2-го действия (явление VI) комедии Ж.-Б. Мольера «Мещанин во 
дворянстве» (1670).

...«belle marquise vos beaux yeux me fo n t mourir d'amour»... (фр.) — 
прекрасная маркиза, ваши прекрасные глаза заставляют меня умирать 
от любви. Цитата из комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».

С. 210. Одна старая петербургская писательница и теперь упраж 
няющаяся в словесности, имела необычайное пристрастие к частице 
«же»... — Имеется в виду Ольга Дмитриевна Форш (1873—1961). См. 
замечание Ремизова: «Недоразумения с приставкой ЖЕ, отличалась 
Ольга Форш, читала она выразительно» (Ремизов А. М. «Воззвание», 
«Хор», «Богородица», «К бесовскому действу» и др. Черновые замет
ки. 1956-1957 / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. хр. 29. Л. 2).

Ажан (фр. agent) — полицейский.
Пассаж-клютэ (фр. passage clouté) — переход.
С. 211. «Pour bien savoir le russe» (ф р.)  — Чтобы хорошо знать рус

ский язык.
Так и уехал в Тойлу. — Тойла — поселок на южном берегу Финского 

залива Балтийского моря в Эстонии, где поэт Игорь Северянин жил 
с 1918 по 1935 г.

Нов. 1л. — Новгородская Первая летопись.
Р. Прав. Влад. Мономаха — Имеется в виду «Русская Правда» — 

сборник правовых норм Киевской Руси, в своей «пространной» ре
дакции включающий Устав Владимира Мономаха.

С. 212. ...«комедия о Алексее, человеке Божьем» ~ «комедия о Евдо
кии»... — названия драматических произведений М. А. Кузмина: «Ко-
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медия о Алексее Человеке Божьем» (1907); «Комедия о Евдокии из 
Гелиополя, или Обращенная куртизанка» (1907).

С . 213. Sigmund von Herberstain... — В наборной рукописи «Мерло- 
га» перед разделом «Библиография» приклеен перевод данной рецен
зии Ремизова на немецкий язык, выполненный Хансом Руофом (Печ. 
вырезка, опубл.: Herberstein S. Moscovia, Erlangen 1926 (und 12 weitere 
Titel) [Рец.] / /  Die Literarische Welt. 1926. Jsfe 5. S. 6):

«SIGMUND VON HERBERSTAIN: MOSCOVIA, Erster Band des 
“Weltkreis”, Bücher von Entdeckerfahrten und Reisen, herausgegeben von 
HansKauders, Verlag der philosophischen Akademie Erlangen, 1926.

Ein hervorragendes Buch, das nicht nur deutsch sondern auch echt rus
sisch ist. Der Name Herberstains bedeutet für Rußland so viel, wie der Na
me des Chronisten Nestor. Um Herberstain weiß in Rußland jeder gebil
dete Mensch, das heißt alle die Geschichtsunterricht genossen haben. Und 
wenn Herberstain nicht wie der Chronist Nestor in den Heiligenkalender 
hineinkam und nicht «heiliger» Sigmund Herberstain genannt wird, so 
vielleicht nur wegen seines Familiennamens, der sich auf keine Art nach 
russischer Manier umformen läßt! /  Die “Moscovia” ist eine der Haupt
quellen der Geschichte Rußlands, des “heiligen moscovitischen Rußland”. 
Der einzige historische Atlas Rußlands von Prof. Samyslowskij beruht auf 
der Karte Herberstains. In den russischen Gymnasien wird der Unterricht 
über “Glauben und Sitten” des russischen Menschen des XVI. Jahrhun
derts nach Herberstain erteilt. Herberstain hat Rußland für Europa und 
Moskau für Rußland entdeckt. /  Die Abbildungen, mit denen das Buch 
ausgestattet ist, sind jedem Russen gut erinnerlich, und das russische Auge 
erblickt in ihnen sein altes Moskau. /  Und wie da aus jedem Antlitz und 
jedem Wort dieses wahrhaft eurasiatischen Rußlands Asien hervorquillt! /  
Das Buch ist prächtig herausgegeben. /F ü r mich aber war es das kostbarste 
Weihnachtsgeschenk, das mir die Zwerge in der Weihnachtsnacht brach
ten. /  Alexej Remisow /  (Deutsch von Hans Ruojf)».

C . 214. ...взглянуть на ~ «русских» (не васнецовских) богаты
рей... — Отсылка к картине В. М. Васнецова «Богатыри» (1898). Тема
тика картин и художественная манера Васнецова ассоциировались 
Ремизовым с не приемлемым им в искусстве псевдорусским стилем.

Евразийство — идейно-политическое и философское течение в рус
ской эмиграции 20—30-х гг. XX в., трактующее Россию как Евразию, 
т. е. особый срединный материк между Европой и Азией.

«Пламя» — русское издательство в Праге (1923—1939). Основа
тель и глава издательства — Е. А. Ляцкий.

«Prager Presse» (Praga, 1921—1938) — ежедневная либеральная га
зета на немецком языке. Основатель — Т. Г. Масарик. Главный редак
тор — Арне Лорин.
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С. 216. «Слово о полку Игореве» (XII в.) — памятник литературы 
Древней Руси.

«Житие Аввакума»  — «Житие протопопа Аввакума, им самим на
писанное» — памятник русской литературы XVII в.

С. 217....русский «природный» язык... — скрытая цитата из «Жития 
протопопа Аввакума»: «Понеже люблю свой русской природной 
язык» (Житие протопопа Аввакума /  Подг. текста и комм. Н. К. Гуд
зия, В. Е. Гусева, H. С. Демковой, А. Е. Елеонской, А. И. Мазунина. 
Иркутск, 1979. С. 78).

С. 217. «...на цепи кинули ~ блох довольно». — Цитата из «Жития 
протопопа Аввакума» (Там же. С. 28).

«...виждь, слышателю ~ пострадать!» — Цитата из «Жития прото
попа Аввакума» (Там же. С. 53).

С. 220. «Эпоха» (Петроград, 1921; Берлин, 1922—1925) — изда
тельство. Глава берлинского отделения издательства — С. Г. Каплун- 
Сумский.

«Геликон» (М., 1916—1919; Берлин, 1920—1924; Париж, 1927— 
1937) — издательство. Основатель — А. Г. Вишняк.

С. 222. Кусково — расположенное на востоке Москвы бывшее име
ние графов Шереметевых, где сохранился парк и архитектурно-худо
жественный ансамбль XVIII в., ныне музей-заповедник.

Останкино — находящийся в Москве музей-усадьба XVIII в. на тер
ритории бывшего имения графов Шереметевых в деревне Останкино.

Коктебель — поселок на востоке Крыма.
«Всемирная литература»  (1919—1924) — издательство при Нар- 

компросе, организованное в Петрограде при ближайшем участии 
М. Горького.

С. 225. Фам деменаж  (фр. femme de ménage) — домработница.
«Поэтыу эти огни ~ русской фермы в Париже». — Вариант начала 

подглавки «Письмо Достоевскому» из кн. «Учитель музыки» ( Учи
тель музыки-РК IX. С. 259).

С. 226. Цвофирзон — неологизм Ремизова, основанный на немецкой 
аббревиатуре Z. V. S. и передающий название вымышленного обще
ства «Zwovierzon» — Свободное философское содружество (см. также: 
Флейгиман Л. В кругу ремизовских мистификаций: «Конклав» Сарко- 
фагского / /  Флейшман Л. Избранные работы по поэтике и истории 
русской литературы. М., 2006. С. 207). В «Учителе музыки» изобрете
ние Цвофирзона приписано одному из двойников автора — «залесно
му аптекарю» Семену Петровичу Судоку: «“Залесный аптекарь” Се
мен Петрович Судок врал, как художник <...> Судок был автором 
берлинского “Цвофирзона”. И этот “Цвофирзон” (Zwovierzon) — “сво
бодное философское содружество” можно рассматривать, как образец 
его литературных упражнений: ни слова правды. Два года (1921—1923)
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мутил Судок этим “цвофирзоном” русский Берлин, в те годы самую 
многочисленную эмигрантскую колонию. По его милости возникла 
нашумевшая полемика между "Рулем” и сменовеховским "Накануне”: 
обе враждующие газеты были введены в заблуждение его вымышлен
ными литературными сообщениями, появившимися тоже по недораз
умению в третьей берлинской газете с переменным названием. Был 
затронут и аристократический Париж, тогда с высокой валютой; из 
парижан в аптекарском “Цвофирзоне” принимал деятельное участие 
Лев Шестов, на самом деле не имевший никакого отношения ни к "ап
текарю”, ни к его художественной затее. Рассказывали, что Шестов, 
наконец, решился было напечатать опровержение, но к великому сво
ему изумлению узнал в одной из парижских редакций, что опровер
жение уже напечатано, и, как впоследствии выяснилось, такое опро
вержение входило в выдумку Судока. Не осталась и Рига без отклика: 
не вымышленный, а действительный Петр Моисеевич Пильский пись
мом в редакцию отказывался от какого-то измышленного Судоком 
Петра Прокопова, выдававшего себя за ученика Пильского по Петер
бургской школе журнализма. Два Берлинских инфляционных года, 
если судить по информации Судока, представляли необычайно кипу- 

- чую деятельность в искусстве и литературе, или вообще говоря, на 
культурном фронте: русский Берлин, если еще не превратился, то был 
накануне превращения в Афины, а до сих пор не засыпанный ров 
Е. Д. Кусковой не только сравнялся, а еще, как память, цвел цветоч
ной клумбой — хлестаковскими курьерами летали из России в Берлин 
и из Берлина в Россию художники, писатели, ученые и музыканты. 
Стабилизация марки разбила все мечты и планы Судока. И с "Берлин
ской волной” Судок перекочевал в Париж» ( Учитель музыки-РК IX. 
С. 313—314). 2 мая 1923 г. в «Клубе писателей» Ремизов читал «ин
термедию» «Цвофирзон» вместе с отрывками из «Розановых писем» 
(см.: Новая русская книга. 1923. Кн. 5/6. С. 43). О жизни русской эми
грации в Берлине, о литературных встречах, о политических и куль
турных дискуссиях, об издательских предприятиях и художественной 
деятельности в начале 20-х годов см.: Русский Берлин; Williams R o
bert С. Culture in exile. Emigres in Germany 1881—1941. London-Ithaca: 
Cornell University Press, 1972; Tafuri Manfredo. Urss — Berlino. 1922 / /  
La sfera e il labirinto: Avanguardie e architettura da Piranesi agli anni 70. 
Torino: Einaudi, 1980. P. 141—182.

C. 226. На Красную Горку ~ организационное собрание нового фило
софского общества... — Сходные описания возникновения новой фило
софской ассоциации появились и в прессе. Под псевдонимом «Смоль
ный» [А. М. Ремизов] в газ. «Голос России» в разделе «Из жизни 
художников в Берлине» было объявлено: «В Шарлоттенбурге в "Бер
линер Киндель” состоялось первое открытое собрание нового фило-
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софского общества. Первым выступил Г. С. Киреев: “Ижица, как сим
вол вещей сокровенных”. Затем П. П. Сувчинский читал “о знаменном 
распеве” — о его решающем значении для русской музыки. Тре
тьим — художник К. Ф. Задолит свои воспоминания о скульптурных 
работах в России по украшению Петербурга (1918—1920). После чего 
А. И. Чхеидзе продекламировал поэму “Лалазар”» (Голос России (Бер
лин). 1922. 7 мая. № 959. С. 3). Красная Горка — народное название 
первого воскресенья после Пасхи.

С. 226. Вольфила — Вольфила — Вольная Философская Ассоциа
ция. Открыта в Петербурге 16 ноября 1919 г. (Литейный, 21). Члены- 
учредители: Андрей Белый, А. Блок, Р. Иванов-Разумник, Н. Бердяев, 
Л. Шестов (см.: Бердяев Н. Самопознание: Опыт философской авто
биографии. Париж, 1949. С. 268—276). В Берлине деятельность Воль- 
филы возобновилась и собрания общества проходили в кафе Флора 
Диле (Мотцштрассе, 65) под председательством Андрея Белого.

..художественному журналу «Object — Вещь — Gegenstand»... — 
«Вещь» (Берлин, 1922) — международный журнал по современному 
искусству. Ред.: Эль Лисицкий, Илья Эренбург.

С. 227. ...докладу д-ра А. С. Роде «О питательности пилюль д-ра К у 
бу»... — юмористический эффект основан на словесной игре Ремизо
ва. КУБУ (Петроград <Ленинград>, 1920—1927) — комиссия по 
улучшению быта ученых. Была создана в Петрограде в 1920 г., пред
седатель — М. Горький, располагалась в Доме ученых. В 1920 г. извест
ный ресторатор А. С. Родэ работал в продовольственном отделе КУБУ 
и участвовал в выдаче продовольственных пайков голодающим пред
ставителям ученой и творческой интеллигенции. Дом ученых в шутку 
называли «РОДЭвспомогательным домом». С 1921г. Родэ —в эми
грации.

...Шестов, chargé de cours à VUniversité de Simféropol, поделился свои
ми тирольскими афоризмами. — Намек на маршрут пути в эмиграцию 
Льва Шестова (Крым, Швейцария, Германия, Франция). Chargé de 
cours à VUniversité de Simféropol (фр .) — преподаватель Симферополь
ского университета.

...сестры Черновы исполнили под аккомпанемент Е.Д. Кусковой 
«Солнце всходит и заходит»... — В данном случае намек на невзгоды 
(аресты, пребывание в тюрьме, ссылка), испытанные после Октябрь
ского переворота женой лидера правых эсеров В. М. Чернова — 
О. Е. Колбасиной-Черновой и ее дочерями (Ольгой, Натальей и Ари
адной), которые смогли покинуть пределы Советской России только 
по ходатайству М. Горького. Е. Д. Кускова была в 1922 г. выслана за 
границу после ряда арестов и ссылки в Вологодскую область. «Солнце 
всходит и заходит...» — записанная М. Горьким народная песня, вклю
ченная в текст пьесы «На дне» (1902). Начало песни: «Солнце вехо-
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дит и заходит, /  А в тюрьме моей темно. /  Дни и ночи часовые /  Сте
регут мое окно...».

С. 228. День Всех Святых — 1 ноября — последний крупный празд
ник римско-католического литургического года.

...только что прибывшие в Берлин из России высланные московские 
философы во главе с Н. А. Бердяевым... — В 1922 г. немецкий пароход 
«Oberbürgermeister Haken» (рейс: 29—30 сентября 1922 года) доставил 
из Петрограда в Штеттин группу лиц, высланных советской властью. 
Среди них были философы Н. А. Бердяев, С. Л. Франк, И. А. Ильин, 
С. Е. Трубецкой, Б. П. Вышеславцев, А. А. Кизеветтер, М. А. Ильин 
(Осоргин), М. М. Новиков, А. И. Угримов, В. В. Зворыкин, Н. А. Цвет
ков, И. Ю. Баккал и другие. 30 сентября пароход прибыл в Штеттин. 
На борту находилось примерно 30—33 человека из Москвы и Казани, 
а также из других городов (с семьями примерно 70 человек).

С. 228. Celui qui mange Voiseau commence p a r  lui oter les plumes 
(ф р .) — кто хочет съесть птицу, должен сперва ощипать перья — цитата 
из средневековой драматизированной новеллы Фернандо де Рохаса 
«Селестина» (1492).

Обезволпал — имеется в виду Обезвелволпал (Обезьянья Великая 
и  Вольная палата) — придуманное А. М. Ремизовым шуточное тайное 
общество фантастических обезьян, восходящих к благородным лоша- 
дям-гуигнгнмам Дж. Свифта. В 1917—1921 гг. Обезвелволпал приоб
рел черты ненасильственной оппозиции большевистскому режиму. 
См. подробнее: Обатнина 2001.

«Эпопея» (Москва-Берлин, 1922—1923, № 1—4) — литературный 
ежемесячник (№ 1—3). Литературный сборник (№ 4). Ред. — Андрей 
Белый. Выходил в издательстве «Геликон».

С. 231. ...я должен Эренбургу 13 трубок... — Отсылка к названию 
сборника рассказов И. Оренбурга «Тринадцать трубок» (Берлин: Ге
ликон, 1923.257 с.).

Крампэ — берлинский пансион на Виктория Луиза Пляц (Victoria 
Luise Platz), где жили в начале 1920-х гг. многие русские писатели.

...два тома «Петербурга» и два  «Серебряного Голубя»... — Имеются 
в виду издания: Андрей Белый. Петербург: Роман. Ч. 1—2. Берлин: 
Эпоха, 1922; Андрей Белый. Серебряный голубь: Роман. Ч. 1—2. Бер
лин: Эпоха, 1922.

Метакса — берлинское агентство по найму квартир.
И х видели неразлучно в ревире, в вонунгсамте... — Ревир (нем. Revi

er) — полицейский участок. Вонунгсамт (нем. Wohnungsamt) — отдел 
регистрации по месту проживания.

С. 232. «Wünschelrute» (нем.) — лозоискательство, поиск источни
ка воды при помощи лозы.

С. 233. ...в Logos'e... — «Логос» — берлинский книжный магазин.
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С. 233. «Беседа» (Берлин, 1923—1925) — журнал литературы и на
уки. Гл. ред. — М. Горький. Ред.: Андрей Белый, В. Ф. Ходасевич, 
Ф. А. Браун, Б. Ф. Адлер.

Приятель мой , небезызвестный Иван Козлок ~ ничего бы он не же
лал, как иметь собственную колбасную ~ я  был бы доволен, если б  мой 
приятель Козлок разрешил мне заходить иногда к нему в лавку, — я  то
же люблю этот копченый воздух. — Ср. в кн. «Учитель музыки»: «Наш 
художественный критик К. С. Перлов читал у Корнетова на Святках 
свой ответ на новогоднюю анкету в шанхайской газете: “ваше заветное 
желание” — что не надо ему ни золотых, ни серебряных гор, а пусть 
его приятель Козлок откроет колбасную, а он заходил бы к нему коп
ченым воздухом подышать; все смеялись, а я ничего смешного не на
хожу: потому что дух колбасный все превосходит. И рассуждаем: что 
это значит — окорок необозримый! — либо сверхъестественное, заго
дя назнаменованное “львиным рыком”, либо демпинг: за такую цену 
никак невозможно!» (Учитель музыки-P K IX. С. 211).

С. 234. В школе 1-го Морского Берегового Отряда ~ Россия. — 
Опубл. в разделе «О разных книгах» как рецензия на немецкое изда
ние Пушкина: Puschkin A. Anekdoten und tischgespräche /  Herausgege
ben, übertragen und mit einem Vorwort versehen von Johanes von Günter. 
Mit illustrationen von Nicolai Saretzkij. München, 1924. S. 105 (Воля 
России (Прага). 1926. № 8/9. С. 233-234).

...я хочу, чтобы мне подарили Робинзона ш и  Гулливера... — Имеют
ся в виду популярные в России переложения для детей книг: Д. Дефо 
«Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо, моряка из 
Йорка, прожившего двадцать восемь лет в полном одиночестве на не
обитаемом острове у берегов Америки близ устья реки Ориноко, куда 
он был выброшен кораблекрушением, во время которого весь экипаж 
корабля кроме него погиб; с изложением его неожиданного освобожде
ния пиратами, написанные им самим» (1719) и Дж. Свифта «Путеше
ствия в некоторые удаленные страны мира в четырех частях: сочине
ние Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а затем капитана нескольких 
кораблей» (1725—1726).

С. 235. Самым выдающимся явлением за  пять лет для русской ли
тературы... — Ср. в кн. «Учитель музыки»: «Третий вопрос мне вну
шила литературная газета, прекратившаяся на пятом номере за нена
добностью: эмиграция в литературной газете не нуждается! — в этой 
газете была анкета: “Какое произведение вы считаете самым выдаю
щимся за последнее пятилетие”» ( Учитель музыки-PK IX. С. 194).

сСоть» (1930) — роман Л. М. Леонова.
«Каспийское море»  — неточное название романа Б. А. Пильняка 

«Волга впадает в Каспийское море» (1930).
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С. 235. ...нахожусь под чарами Дон-Кихота: новый перевод под р е 
дакцией кельтолога Александра Александровича Смирнова. — Речь идет 
об изд.: Сервантес де Сааведра М. Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский. Л., 1929. XCI + 845 с. Данное издание оказало значитель
ное влияние на создание кн. Ремизова «Учитель музыки». Подробнее 
см.: Грачева А. М. Романные эксперименты А. Ремизова 30-х годов 
XX в. и «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» М. Серванте
са / /  Русская литература конца XIX — начала XX века в зеркале со
временной науки. М.: ИМЛИ РАН, 2008. С. 245—254.

С. 236. ...киноических... — неологизм Ремизова от слова «кино».
...полтора года прожил над кинематографом. — С ноября 1928 г. до 

мая 1930 г. Ремизов жил в Латинском квартале на бульваре Пор-Руа- 
яль, 11, над кинематографом. Этот период его жизни описан в кн. «Учи
тель музыки» (Учитель музыки-P K IX. С. 45—109).

«Рычи, Китай!» — пьеса советского писателя и сценариста С. М. Тре
тьякова (1925), основной темой которой стало сопротивление китай
цев английским империалистам.

С. 236—237. На океане только и есть ~ ваканс. — Вариант из кн. 
«Учитель музыки» (ср.: Учитель музыки-PK IX. С. 269—271).

С. 237. «Деженэ» (фр. déjeuner) — завтрак.
Копэн (фр. copain) — приятель.
...«trois cents vues de la Collection Coloniale du Chocolat Suchard» 

(фр.)  — триста видов из колониальной коллекции шоколада Сушар. 
Имеются в виду карточки с видами достопримечательностей «колони
альной коллекции», вложенные в плитки шоколада швейцарской 
фирмы Сушар.

Динэ (фр. dîner) — ужин.
Я, «китаец»... — Ср. в кн. «Учитель музыки» неоднократное под

черкивание «китайских» черт alter ego автора — Корнетова: «А тот по
вар в колпаке с искренним любопытством следит за Корнетовым — за 
китайским поваром, искренне веруя, что Корнетов китаец. <...> И в Па
риже “китайские” повадки обнаружились как-то само собой безо вся
кой намеренности и умысла» (Учитель музыки-P K IX. С. 46).

С. 239. «Пруд» — данная статья — незначительно переработанное 
предисловие к не осуществленному в 1925 г. изданию романа в из
дательстве «Пламя». См. публикацию этого вступления: П руд-PK I. 
С. 505-507.

В 1-й редакции  ~ «Пруд» напечатал в ж. «Вопросы жизни»... — Р е
мизов А. Пруд/ / Вопросы жизни. 1905. № 4/5 . Отд. IV. С. 61—100; 
№ 6. Отд. IV. С. 1-42; № 7. Отд. IV. С. 1-38; № 8. Отд. IV. С. 87-124; 
№ 9. Отд. IV. С. 3 -46; № 10/11. Отд. IV. С. 1-50.

...«Неуемный бубен» — последняя надежда — был отвергнут ред. 
«Аполлона»... — О непринятии повести «Неуемный бубен» (1910) к пу
бликации в ж. «Аполлон» см. подробнее: Зга-Росток XI. С. 615—618.

635



Комментарии

С. 239. «Знание» (СПб., 1898—1913) — культурно-просветитель
ское издательство. Основано К. П. Пятницким. С 1902 г. руководите
ли издательства — К. П. Пятницкий и М. Горький.

«Мусагет» (М., 1910—1917) — издательство. Организовано Андре
ем Белым, Эллисом (Л. Л. Кобылинским) и Э. К. Метнером. Редак
тор-издатель — Э. К. Метнер.

«Шиповник» (СПб., 1906—1917; М., 1918—1922) — издательство. 
Основатели — 3. И. Гржебин и С. Ю. Копельман.

С. 240. «Сирин» (СПб., 1912—1915) — издательство. Основатель — 
М. И. Терещенко.

«Искра» (1900—1905) — революционная нелегальная газета. Осно
ватель — В. И. Ленин.

«Северный Край»  (Ярославль, 1898—1905) — ежедневная полити
ческая, общественная и литературная газета. Основатель и редак
тор — Э. Г. Фальк. После 1905 до 1909 г. выходила под измененными 
названиями.

С. 241. С. С. А. — Союз Свободных Алкоголиков. Шуточное назва
ние близкого к Ремизову дружеского кружка молодых ссыльных 
в г. Вологде в начале 1900-х гг. Эта аббревиатура встречается в перепи
ске Ремизова и Щеголева тех лет. Подробнее см.: Письма А. М. Реми
зова к П. Е. Щеголеву /  Вступ. статья, подг. текстов и комм. А. М. Гра
чевой/ / Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 
1995 год. СПб.: Наука, 1998. С. 121-177.

«Пруд» автобиографичен... — Ср.: «В “Пруду” я всю правду напи
сал, только сумел ли? И все это я так кровно вчера почувствовал, ког
да подходил к Найденовскому дому к Мииег’у, когда заглянул 
в сад. Но говоря так, в черной волне, я забыл все тепло — дыхание 
“родного”, забыл благовест, распевы, Пасху — колыбельную Москву 
неповторимую...» (Н а вечерней заре 1987. С 271).

«Три серпа» — Ремизов А. Три серпа: Московские любимые леген
ды. Париж: Таир, 1929. Т. 1.160 с.; Т. 2.160 с.

«По карнизам» — См.: Ремизов А. По карнизам: Повесть. Белград, 
1929.128 с.

...с бурной «Взвихренной Русью». — Отсылка к изд.: Ремизов А. 
Взвихренная Русь. Париж: Таир, 1927.530 с.

«Посолонь» — имеется в виду изд.: Ремизов А. Посолонь: Волшеб
ная Россия. Париж: Таир, 1930.240 с.

...посвящена книга «Посолонь». — Далее следует отдельная вырезка 
из неустановленного текста <Ремизова?>:

«Ничто в мире не изменяется:
— Старики будут вспоминать, как было хорошо десять лет назад.
Молодые будут загадывать, как будет хорошо через десять лет».
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С. 242. Сон ~ все-таки обогащает жизнь... — Ремизов не раз отме
чал, что сон является значимой частью человеческой жизни (см.: 
А хру-РК  VIL С. 353—361, 426—432), и подчеркивал его значение для 
литературного творчества (см.: Иверень-РК VIII. С. 276—278). «Если 
бы писатели одаренные, с глазом, с ухом, с сердцем, “недотроги”, на 
которых все действует, попробовали развить в себе эту коренную па
мять на “ночное”, бобровую перекопь, литература приняла бы, я уве
рен, совсем другую форму: она была бы ближе к Прусту и много было 
бы в ней и чудного, и чудного с теми приятными и неприятными не
ожиданностями, какие бывают только во сне» {Иверень-РК VIII. С. 277).

С. 243. Д. С. Мережковский ~ Тутанхамоном упражняется... — 
Иронический намек на сюжеты исторической прозы Д. С. Мережков
ского; отсылка к его роману «Рождение богов. Тутанкамон <так! — 
Ред.>  на Крите» (1924).

М. А. Алданов на князьях и графах собаку съел, треплет всяких З у 
бовых и в ус  не дует... — Шуточная отсылка к созданной М. А. Алдано- 
вым серии романов из истории Великой французской революции 
и наполеоновских войн — к тетралогии («Девятое термидора», 1923; 
«Чертов мост», 1925; «Заговор», 1927; «Святая Елена, маленький 
остров», 1921). Одним из героев романа «Девятое термидора» являет
ся граф П. А. Зубов.

С. 244. ...В. И. Иванов на древнегреческом языке ~ разговаривать 
может, Д . С. Мережковский — по-египетски, Л. И. Шестов — по латы
ни. — Отмечены специфика профессиональных интересов юбиляров. 
В. И. Иванов — филолог-античник, переводчик древнегреческих ав
торов. Д. С. Мережковский — см. комм, к с. 243 наст. изд. Лев Шестов 
занимался изучением философских сочинений писавшего на латыни 
христианского философа Блаженного Августина.

Отокар {фр. autocar) — междугородний автобус.
Carte d ’identité {фр.) — удостоверение личности.
Récépissé {фр.) — квитанция. Зд. имеется в виду Récépissé de De

mande de Carte de Séjour — временное удостоверение личности (вид 
на жительство).

Femme de ménage {фр.) — домработница.
Parfumerie {фр.) — парфюмерия, производство парфюмерных то

варов. Заметка состоит из подобранных Ремизовым цитат — объявле
ний в эмигрантских изданиях.

С. 245. ...случай на Таврической в Петербурге. Мы только что пере
ехали на новую квартиру в дом Хренова. — Ремизов жил на Тавриче
ской улице (дом № Зв, кв. 29) с сентября 1910 г. по июнь 1915 г. «Дом 
Хренова» — название восходит к фамилии успешного архитектора 
Александра Сергеевича Хренова (1860—1926), в начале XX в. постро-

637



Комментарии

ившего или перестроившего более 30 зданий в Петербурге. Частью 
построенных им доходных домов владел сам архитектор.

С. 245. ...почему еще не могу писать продолжение повести моей 
«В поле блакитном» (отдельные главы были тогда напечат аны).— 
См.: Ремизов А. В поле блакитном. Берлин, 1922. 137 с. До выхода от
дельного издания в период проживания Ремизова в «доме Хренова» 
опубл.: Таинственный зайчик / /  РМ. 1909. Кн. 10. Отд. I. С. 131—137; 
Бочёночек / /  ЕЖ. 1914. № 1. С. 41—42; Пасха / /  Тропинка. 1910. № 8. 
С. 307-313.

С. 246. Я  тогда сказку про «мышку-морщинку» писал... — См.: Ре
мизов А. Морщинка: Сказка. СПб., 1907. 16 с. В издании: Ремизов А. 
Сказки обезьяньего царя Асыки (Берлин, 1922. 80 с.) — эта сказка 
имеет название «Мышка-Морщинка» (с. 31—38).

С. 247. ...и есть одно: «страшно». — Далее следуют неавторизован
ные: 1) вырезка подглавки «Род» из публикуемого рассказа «Космо
графия» (см. с. 252 наст, изд.); 2) повторно: журнальная вырезка ком
плекса рецензий «Библиография» (см. с. 213—220 наст. изд.).

...на ком остановить глаза: на Шестове или на Пугавкине? — Пу- 
гавкин — реальное неустановленное лицо, скрытое под ремизовским 
прозвищем. В кн. «Учитель музыки» упомянут «Пугавкин» — русский 
«философ, уже затмивший Канта», приехавший в Париж из советской 
Москвы, а потом вернувшийся обратно (см.: Учитель музыки-РК IX. 
С. 138-145).

...Осоргин-писатель говорит не от себяу через него говорит «сто
миллионное» население русского Парижа. — В ж. «Числа» вместе с от
ветом Ремизова на анкету «Для кого писать» было опубликовано про
тивоположное мнение Осоргина: «простота письма есть единственный 
обязательный закон искусства» (Числа (Париж). 1931. Кн. 5. С. 283). 
Ср. в «Учителе музыки»: «И пусть Шестов <...> ходит на рэсэпсионы 
с "меблированными” знаменитостями и разъезжает по всему свету на 
философские конгрессы, <...> а много ли и сколько наперечет знают 
его из "большинства”, из “массы”, из этих “всех” этого русского "сто
миллионного” Парижа, имеющего безобидную наглость судить и о ли
тературе — а то как же, всецветный, не поддающийся никаким дождям 
эмпермеабль и книга одно и то же! — и с судом которого по смыслу 
Осоргинской формулы “писать для читателя” следует писателю счи
таться?» (Учитель музыки-РК IX. С. 303).

С. 249. А называю я эти мои «завитушки» — Чупыжник... — См.: 
Ремизов А. Чупыжник / / П Н .  1932.21 февр. № 3987. С. 3.

«manuscript pour ̂ impression» ( ф р .) — рукопись для печати.
«imprimé» (фр.) — напечатанное произведение.
С. 250. Картдидантите (фр.  carte d’identite) — удостоверение лич

ности.
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С. 250. R éd a cteu r (ф р .) — редактор.
С. 252. п р у с с к и й  природны й я зы к »... — См. комм, к с. 217 наст. изд.
В анька К аин  (Иван Осипов; 1718 — после 1756) — знаменитый мо

сковский вор, сыщик.
С. 253. ...В . В . Розанов: «никогда более ст раш ного человека... подо

бия человеческого н е приходило на наш у зем лю ». — Цитата из книги
B. Розанова «Опавшие листья. Короб первый» {Р озанов В . В . [Сбор
ник: В 2 т.]. М.: Правда, 1990. Т. 2: Уединенное. С. 315).

С. 253. ...сат анинское им я Гоголя — им я пт ицы , под видом кот орой, 
по богом ильском у сказанию , являет ся С ат анаил при сот ворении зем 
л и ... — Отражение космогонической гностической легенды, восприня
той богомилами — последователями еретического антиклерикального 
движения X—XV вв. См. апокрифическую повесть «О тивериадском 
море»: «Егда не бысть неба ни земли, и тогда бысть одно море тивери
адское, а берегов оу него не было; и виде Господь на мори гоголя пло- 
вуща, а тотъ гоголь Сотанаил» {В еселовский. Р азы скания X I. С. 47). По 
легенде, Бог и Сатанаил (Сатана) в образе птицы-гоголя совместно 
сотворяют землю и ангелов. Сатанаил становится их главой, но за гор
дость низвергается Богом из рая в ад. Эта легенда использована Реми
зовым при создании романа «Пруд» (см. подробнее: Грачева 2 0 0 0 .
C. 35-47).

...«проклят ая колдунья ~ Н ичего!I!» («О павш ие лист ья », 1 короб) — 
Цитата из книги В. Розанова «Опавшие листья. Короб первый» {Р о за 
нов В . В . [Сборник: В 2 т.]. Т. 2: Уединенное. С. 315).

К иким ора — персонаж русской народной демонологии. Предстает 
в облике женщины, жены домового, проклятой родителями или ро
дившейся от женщины и змея, а также в облике девушки, которая 
в мире людей умерла в младенчестве некрещеной.

...«киким ору» создал А . К . Л ядов. — Имеется в виду одночастная 
симфоническая картина А. К. Лядова «Кикимора. Народное сказание 
для оркестра» (соч. 1909, изд. 1910). Ее написание связано с несосто- 
явшимся замыслом балета «Алалей и Лейла» на либретто А. Ремизо
ва. См.: Р оссия в письм енах-Р ост ок X III. С. 872.

С. 254. К ак-т о ш ли м ы  в П ет ербурге с  Ш ест овы м по К араванной  ~ 
видим : пт ичье. — См. отмеченное Е. Р. Обатниной {А хр у-Р К  VIL С. 579) 
отражение этого происшествия в письме Ремизова Л. Шестову бер
линского периода: «Помнишь шли мы втроем <...> и Д. А. Левин был, 
помнишь, птица ему на шляпу и с...нула, на Екатерингофско<м>?» 
(Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым /  Вступ. заметка, подг. 
текста и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского / /  РЛит. 1993. 
№ 1. С. 170).

П овет овы й суд — уездный суд. Отсылка к заголовку: «Глава IV. 
О том, что произошло в присутствии миргородского поветового суда»
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(Гоголь Н. В. «Повесть о том, как поссорился Иван Иванович с Ива
ном Никифоровичем»).

С. 255. ...я  видел ее  однаж ды  весенним  ран ним  ут ром  в Уст ьсы соль- 
ске, где солныш ко н е заход ит ... — См. стихотворение Ремизова в прозе 
«Кикимора» (1903) — О казион-Р К  III. С. 56—57, 603. См. также отра
жение этого мотива в кн. «Иверень» (И верен ъ-Р К  VIII. С. 416—428).

С. 255. В  «С ка за н ияхр усск ого  народа» у  И . П . С ахарова ест ь ст их  
о К иким оре. — См.: «Живет, растет Кикимора у кудесника в каменных 
горах <...> От утра до вечера тешит Кикимору кот-баюн, говорит он 
ей сказки заморские про весь род человеч. Со вечера до полуночи за
водит кудесник игры молодецкие, веселит Кикимору то слепым коз
лом, то жмурками. Со полуночи до бела света качают Кикимору во 
хрустальчатой колыбельке. Ровно через семь лет вырастает Кикимо
ра. Тонешенька, чернешенька та Кикимора; а голова-то у ней малым- 
малешенька со наперсточек, а туловища не спознать с соломиной. 
<...> Зло на уме держит на люд честной. <...> Стучит, гремит Кикимо
ра от утра до вечера; со вечера до полуночи свистит, шипит Кикимора 
по всем углам и полавочной; со полуночи до бела света прядет кудель 
конопельную, сучит пряжу пеньковую, снует основу шелковую» (Ска
зания русского народа, собранные И. П. Сахаровым. СПб., 1885. Кн. 2. 
С. 36-37).

С. 255—256. Ж ивет  -раст ет  киким ора ~ лю д чест ной. — Близкое 
к тексту цитирование программы, предпосланной симфонической 
картине А. К. Лядова «Кикимора».

С. 256. Р ем ез — и з пт иц первая... — Ср. миниатюру «Ремез — пер
вая пташка» (Д окука и балагурье-Р К  II. С. 105—106). Ремизов возво
дил происхождение своей фамилии к названию этой птицы. См.: 
Алексей Ремизов о себе / /  Р ем изов А . М . Избранное. Л., 1991. С. 548.

А ука, С криплик  — лесные духи, персонажи из цикла сказок Реми
зова «К Морю-Океану».

С. 257. «Завет ы » (СПб., 1912—1914) — литературно-политический 
ежемесячный журнал. Ред. — П. П. Инфантьев, в 1913 г. — И. И. Кора- 
евский, в 1914 г. — Н. М. Кузьмин.

«У ездное»  (1912) — повесть Е. И. Замятина.
Ш иш ков — «Тунгусские р а сск а зы »... — Аберрация памяти Ремизо

ва. В ж. «Заветы» публиковались рассказы В. Я. Шишкова из сибир
ской жизни («Краля», 1912; «Суд скорый», 1914). «Тунгусские расска
зы» (1914) — название сборника произведений сибирского писателя 
И. Г. Гольдберга.

«Н овая бу рса» (1913) — роман Л. М. Добронравова (впервые 
опубл.: Заветы. 1913. № 6—10).

...П уш кин «прорубил окно в Е вропу»... — переосмысление цитаты из 
«Медного всадника» А. С. Пушкина (1833). Ср. оценку Ремизовым
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роли Пушкина в отходе литературы от «природного русского лада» — 
аввакумовского «вяканья»: «...европеец Пушкин советовал учиться 
у просвирен, но по словам Вяземского сам просвирен не очень жало
вал» (К одрянская 1959 . С. 145).

С. 258. ...как вы разился один «поэт » про «Чт о делат ь», «т ракт ат - 
р о м ан »... — цитата из стих. В. Ангарского (В. В. Леоновича). Повторе
на в кн. «Иверень» (И верен ь-Р К  VIII. С. 254).

П уш кин  — «Б алд а»... — Имеется в виду «Сказка о попе и о работ
нике его Балде» А. С. Пушкина (1830).

С. 259... .iслова, как звезд ы ... — См. в статье Ремизова «О человеке — 
звездах и о свинье» (1919): «Те звезды, какие светят человеку — созда
ние его духа — искусство <...> Само слово — эти крылья духа челове
ческого» (Р усалия-Р ост ок X II. С. 558).

...и  звезд а  с звездою  говорит ... — цитата из стих. М. Ю. Лермонтова 
«Выхожу один я на дорогу...» (1841).

...друж ил с Ш аляпины м . — См. посвященный Шаляпину очерк 
Л. Добронравова «Ты — царь — живи один!» (Аргус. 1916. № 4).

С. 260. «Д евят ая сим ф ония» (1817 и 1822—1823) — музыкальное 
произведение Л. ван Бетховена.

С. 261. «П олунощ ники» (1891) — произведение Н. С. Лескова.
«Б орис Годунов» (1872), «Х ованщ ина» (1881, дописана и оркестро

вана Н. А. Римским-Корсаковым в 1883 г.) — оперы М. П. Мусоргского.
...он писал роман из студенческой жизни — 3 0  листовI — Не сохра

нился.
...за т ея лр о м а н  ~ «Ч ерн о ри зец»... — Не сохранился.
С. 263. Свят ая н ед еля — первая неделя после Пасхи.
...идеш ь по Н икольской , а у  П ант елейм она ст оят  по ст енке... — 

Имеется в виду реалия Москвы начала XX в. — часовня великомучени
ка Пантелеймона (часовня афонского Пантелеймоновского монасты
ря), выходившая фасадом на Никольскую улицу. Освящена в 1883 г., 
уничтожена в 1934 г.

Н а П реполовение (сер ед а  4 -й  н ед ел и ) пом ер... — Преполовение Пя
тидесятницы — праздник, отмечающий середину между Пасхой и Пя
тидесятницей (Троицей), приходится всегда на среду 4-й недели по
сле Пасхи.

...скорот ечная чахот ка. — «Добронравов умер от скоротечной ча
хотки в нищете; похороны оплатило румынское правительство» (П оли
ванов К . М .у Чанцев А. В. Добронравов Леонид Михайлович / /  Русские 
писатели. 1800—1917: Биографический словарь. М., 1992. Т. 2. С. 143).

С. 264. ...известный всему книжному Петербургу под именем «васи- 
леостровского книгочия» и знакомый всякому ~ безымянно по бороде 
и падающиму спускающимсЯу как на колоку на нос волосам... — Ср. в ста
тье Ремизова «Репертуар»: «Яков Петрович — книгочий василе-
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островский, книжный островной владыка, сатрап библиотечный — вла
сы дьяконовы, а брада колом, лекции читает, бия себя в грудь и таща 
за бороду, от чего коль не ровен, больше всего на этом свете книгу лю
бит, а питается морожеными овощами. Но ему не надо и морожено
го — дай ему книгу, с книгой все забудет, изжогу забудет, от которой 
много терпит» (Р усалия-Р ост ок X II. С. 572—573).

С. 264. К акая прест упная ру ка , какого изм енника Р оссии м огла  
подписат ь ссы льны й приговор книголю бу ~ незам еним ом у работ нику, 
подлинно «герою  т руда»! Я . П . Гребенщ иков ~ пролет арского пр ои схо ж 
ден ия... — Полемическая отсылка к получившему известность в кругах 
литераторов-эмигрантов докладу А. М. Горького «Советская литера
тура», прозвучавшему на Первом Всесоюзном съезде советских писа
телей 17 августа 1934 г. Горький говорил: «сырьем для фабрики богов 
служили “знатные” люди древности — Геркулес, “герой труда” <...> 
Именно труд масс является основным организатором культуры <...> 
идей Маркса — Ленина — Сталина, которые в наше время воспитыва
ют революционное правосознание пролетариев всех стран и в нашей 
стране возводят труд на высоту силы, коя служит основой творчества, 
науки, искусства. <...>

Социалистическая индивидуальность, как мы видим на примере 
наших героев труда, которые являются цветением рабочей массы <...> 
может развиваться только в условиях коллективного труда» {Горь
кий А . М . Собр. соч.: В 30 т. Т. 27: Статьи, доклады, речи, приветствия 
(1933-1936). М., 1953. С. 300,319-320,329-330).

С. 265. Знам енны й ра сп ев  — распев (по-старинному: роспев) — круг 
церковных мелодий, постепенно сложившийся в определенный вид 
в той или другой местности и принятый сначала в местное, а затем 
и всеобщее церковное употребление. Мелодии каждого распева по
строены на определенных музыкальных основаниях, одинаковых для 
всего данного распева. По происхождению распевы различаются на 
древнейшие и поздние. К древнейшим относятся: большой знамен
ный, греческий, болгарский и киевский.

Д ум а  — украинская историческая песня, свободная по ритму и ли
шенная строфического членения, создававшаяся в казацкой среде 
вХ У1-Х УП  вв.

...в  К азанском ... — Казанский кафедральный собор (Собор Ка
занской иконы Божией Матери, 1801—1811, арх. А. Н. Воронихин) 
в Санкт-Петербурге (Невский пр., Казанская пл., 2).

Б ест иарий  — средневековый сборник, посвященный описанию 
животных. В бестиарии научные сведения объединены с баснослов
ными сказаниями и их символическим толкованием.

С. 266. Д огм ат ик  — краткое песнопение догматического содержа
ния, посвященное Богородице.
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С. 266. «А нгел вопиягие...» — пасхальное песнопение, так называе
мый задостойник Пасхи. Первые слова припева на 9-й песни канона 
Пасхи.

П ослед нее напечат анное Л ьва Ш ест ова — о Б ер д я ев е... — Речь идет 
о статье Шестова «Николай Бердяев. Гносис и экзистенциальная фи
лософия» ( С З . 1938. Кн. 67).

С. 267. Ш ест овское «безум ие»  — «апоф еоз беспочвенност и»... — От
сылка к книге Льва Шестова «Апофеоз беспочвенности» (СПб., 1905).

...учил м ен я  ж ит ейской м удрост и на м ан ер  гоф м анского кот а 
М урра... — Отсылка к одному из героев-повествователей романа 
Э. Т. А. Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра» (1819—1821), 
воплощению обывателя, филистера.

С. 268. ...к  «природной» р еч и  А ввакум а... — Отсылка к цитате из 
«Жития протопопа Аввакума» (см. комм, к с. 217 наст. изд.).

«В оит ельница»  (1866) — повесть Н. С. Лескова.
Л есков -  в -  «Б ло хе» ... — аберрация памяти Ремизова. «Б лоха»  

(1925) — пьеса Е. И. Замятина, основанная на повести Н. С. Лескова 
«Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе» (1881).

...во славу А поллона «П олведерского», н е понасаж ал «м елкоскопов» 
и «ним ф узорий»... — неологизмы Лескова — так называемые «леско- 
визмы», употребленные писателем в повести «Сказ о тульском косом 
Левше и о стальной блохе».

Ж ит ийны й М акарьевский кодекс — имеются в виду Великие Четьи- 
Минеи — сборник XVI в. из 12-ти книг, включающий в себя жития 
святых на каждый день, святоотеческие поучения и апокрифы. Со
ставлен под руководством архиепископа новгородского Макария.

...и з К иева « Трубы словес проповедны х» Л а за ря Б арановича. — Име
ется в виду книга проповедей архиепископа Черниговского и Новго- 
род-Северского Лазаря Барановича (1593—1693): Л а за рь Б аранович. 
Трубы словес проповедных на нарочитыя дни праздников господских, 
Богородичных, апостольских, мученических... Киев, 1674 [7182].

В  1 9 2 4  году А ввакум заговорил по-английски. — См. комм, к с. 216— 
217 наст. изд.

С .269. ...по-ст ароверски «Л есов и Гор» М ельникова-П ечерского... — 
Речь идет о дилогии — романах П. И. Мельникова-Печерского «В ле
сах» (1871—1874) и «На горах» (1875—1881), посвященных старооб
рядцам и хлыстам.

В  А ндрониеве и Н овоспасском  на выст авке Р огож ских и Таганских 
невест  по ударениям  ра зли ча ли  «щ епот нииу» и «двуперст нииу» ... — 
Речь идет о различении девушек по принадлежности их к православ
ному или старообрядческому вероисповеданию. Д вухперст ие — при
нятое в средневековом православии и сохранившееся у старообрядцев
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сложение пальцев (перстов) правой руки для совершения крестного 
знамения. С 1650-х гг. в Московском патриархате русской православ
ной церкви было вытеснено троеперстием. При двуперстном сложе
нии большой палец, мизинец и безымянный палец складываются вме
сте; каждый палец символизирует одну из трех ипостасей Бога: Отца, 
Сына и Святого Духа; а их соединение едино Божество — Святую 
Троицу. Лоб крестят двумя перстами (указательным и средним), как 
символами Богочеловечества Христа. При трехперстном сложении 
лба касаются тремя соединенными пальцами (большим, указатель
ным и средним), которые также знаменуют Святую Троицу. За такой 
тип сложения пальцев при крестном знамении старообрядцы ирони
чески называли сторонников современного православия «щепотника- 
ми».

С. 269. «Х валит е»  — речь идет о полиелее — в православном бого
служении части праздничной утрени от начала пения псалмов до чте
ния канона, наиболее торжественной части всенощного бдения. В его 
состав входят 134-й и 135-й псалмы, 134-й начинается со слов «Хва
лите имя Господне».

...н а  рю  Д арю ... — Имеется в виду православный Свято-Алексан- 
дро-Невский кафедральный собор (освящен в 1861 г.), находящийся 
в Париже на улице Дарю, 12 (фр. rue Dam, 12).

Знам енны й р а сп ев  — см. комм, к с. 265 наст. изд.
...н а  площ ади Грэе сож гли «гадалку» Л авуазен ... — Катрин Монвуа- 

зен (Montvoisin), прозванная Ля-Вуазен (la Voisin; ок. 1640—1680) — 
французская авантюристка, была осуждена за колдовство и использо
вание ядов и сожжена на Гревской площади (Place de Grève), где было 
место казни преступников.

С. 271. «О двух ст ариках» — имеется в виду рассказ «Два стари
ка» (1885) Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы».

«М ного ли  человеку зем ли нуж но» (1 8 8 6 ), « Ч ем лю диж ивы » (1 8 8 1 ) — 
произведения Л. Н. Толстого из цикла «Народные рассказы».

С. 272. М ои первы е ра сск азы  в рукописи М ейерхольд ~ показы вал  
Ч ехову: Ант он П авлович н е одобрил... — Ср. в кн. «Иверень»: «Отзыв 
Чехова на словах Мейерхольду: Мейерхольд, щадя меня, путался, по
вторяя "надо работать”, но я-то за всеми словами чувствовал, что Ан
тону Павловичу мое "декадентское” очень не понравилось» (И в ер ен ь- 
P K V III .C . 454-455).

«Х м уры е лю ди»  — название сборника рассказов А. П. Чехова (1890).
Н е довелось м н е в ж и зн и  вст рет ит ь Ч ехова, но во сн е однаж ды  

снился. — Имеется в виду сон Ремизова «Чехов» (А хр у-Р К  VII. С. 395— 
396).

...в свят ой Соф ии Ц ареградской... — Собор Святой Софии (532— 
537) — патриарший православный собор в Константинополе. После
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завоевания города турками (1453) обращен в мечеть, с 1935 г. — му
зей.

С. 272. Что роком  суж дено  ~ П о вечном н еб е родины  м оей ... — цита
та из стих. В. Соловьева «Что роком суждено, того не отражу я...» 
(1875-1877).

С. 273. Знам енская коммуна — общежитие на кооперативных нача
лах в Санкт-Петербурге на Знаменской улице (1863—1864), возникшее 
под влиянием идей романа Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Чле
ны — переводчики и литераторы. Основатель — писатель В. А. Слепцов.

...она пош ла бы «в народ». — Речь идет о «хождении в народ» 
1860-х — 1870-х гг. — массовом движении студенческой молодежи 
и революционеров-народников в деревню с целью просвещения и ре
волюционизирования крестьянства.

С. 274. «Твой от каз кн. Д адиани  ~ печат ной бум аги в м и р е» . — Ци
тата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 31 декабря 1872 г. 
(Юношеские письма Владимира Соловьева / /  РМ . 1910. Кн. 5. С. 163— 
164).

С. 274—275. «О т вечаю т ебе прям о  ~ недост ойны м ». — Цитата из 
письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 6 июля 1873 г. (Там же. 
С. 167).

С. 275—276. «П ечально , м оя дорогая К ат я  ~слова нем ы  и пош лы ». — 
Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от И  июля 1873 г. 
(Там же. С. 167).

С. 276. «В о-первы х , пиш у  ~ в наст оящ ем  я  ничт о...» — Цитата из 
письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной, <осень> 1873 г. (Там же. 
С. 180).

С. 277. «С егодня я  т олько к ут ру  ~ м учен ие м о е!»  — Цитата из 
письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 8 октября 1873 г. (Там же. 
С. 179).

...т а ж е  «м удрост ь зм и я  и незлобивост ь голубя»... — неточная цита
та из Евангелия (Мф 10,16).

С. 277—278. « Только чт о от правил ж алобу  ~ об эт ом н ечего». — 
Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 2 августа 1873 г. 
(Юношеские письма Владимира Соловьева. С. 170).

С. 278. «П одат елю  сего письм а  ~ дурное скры ват ь». — Цитата из 
письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 10 августа 1873 г. (Там же. 
С. 178).

« Что ты пиш еш ь м н е ~ бою сь надоест ь своей болт овней?» — Цита
та из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной, <август> 1873 г. (Там 
же. С. 174).

С. 279. «За дням и дни обычной чередой  ~ Я  эт ого совсем , м ой друг, не 
поним аю !» — стихотворные строки — цитата из начала письма В. С. Со
ловьева Е. В. Селевиной от 25 августа 1873 г. (Там же. С. 175).
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С. 279—280. «П о крайней м ер е, спокоен ~ у  м ен я  ничего ж ивого н е  
будет », — Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 25 ав
густа 1873 г. (Там же. С. 175).

С. 280. «В . (В севоло д ) р а з  м н е рассказы вал  ~ и я  знаю  р а зн и ц у » . — 
Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 26 августа 1873 г. 
(Там же. С. 176).

С. 280—281. «Н е бы т ь м нит ельны м  ~ я  верю  т воей лю бви и полага
ю сь на н ее» . — Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 
23 сентября 1873 г. (Там же. С. 178—179).

С. 281. « С егодня полученное мною  письм о ~ и как эт о случилось...»  — 
Цитата из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 15 сентября 
1873 г. (Там же. С. 178).

С. 281—282. «П ож алей м еня , дорогая м оя  ~ Твой навсегда .» — Цита
та из письма В. С. Соловьева Е. В. Селевиной от 25 июля 1873 г. (Там 
же. С. 168-169).

С. 283. «И рубин ы  уст  ее, казалось, прикипали кровью  к самом у сер д - 
цу ». — Цитата из повести Н. В. Гоголя «Вий» {Гоголь Н . В . Собр. ху- 
дож. произв.: В 5 т. М., 1960. Т. 2: Миргород. С. 239).

Д ва сборника его ст ихов, изданны е в П а р и ж е  — «С т упени» и «Л и
ст ья», изд . В ол... — перечислены сборники В. Диксона: «Ступени» 
(Париж: Гнездо, 1924.148 с.) и «Листья» (Париж: Вол, 1927.248 с.).

С. 284. ...ст орона небы валая... — Отсылка к сюжету легенды Реми
зова «Сторона небывалая», который восходит к мировому мифу о вре
менном перемещении человека в волшебное пространство (ирланд
ская легенда о посещении св. Бранданом «обетованной земли святых» 
и др.). В легенде повествуется о молодце, попавшем в чудесное место, 
где все «живут — не стареют, не умирают». В дальнейшем, вернувший
ся домой, герой узнает, что на земле прошло много лет, что все его близ
кие скончались, и, в конце легенды, сам умирает (см.: Р ем изов А . М . 
Сторона небывалая / /  Сказки русского народа, сказанные Алексеем 
Ремизовым. Берлин; Пг.; М. 1923. С. 20—23). Сюжет легенды отража
ет один из тематических лейтмотивов лирики Диксона.

...вот  кам уш ек — он с белы х берегов Д вины , сбереж ен н ы й и з крас- 
нозвонного С ольвы чегодска... — Вероятно, речь идет о камушке, хранив
шемся у Ремизова, как память о годах его ссылки в Вологодской гу
бернии в 1900—1903 гг.

С. 284. «Господи Б о ж е М ой! — повт оряя за  Гоголем, — как много  
всякой дряни на свет е!»  — Неточная цитата из повести Н. В. Гоголя 
«Сорочинская ярмарка» (Гоголь Н . В . Собр. худож. произв.: В 5 т. М., 
1960. Т. 2: Миргород. С. 33).

С. 286. ...Толст ой ~ воссоздает  леген ду  ~ о т рех ст арцах. — Имеет
ся в виду легенда Л. Н. Толстого «Три старца» (1886).

«Н абег»  (1852) — рассказ Л. Н. Толстого.
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С. 286. Брет онские легенды  — «М ерлин , Крист ик» и легенды о Б р е 
тонских святых: с  Соломон, Еффлам, Ронан» — первы е опыт ы ... — См.: 
Диксон В.: «Кристик» (Диксон В. Стихи и проза. С. 196—207); «Мер
лин» (Там же. С. 207—214); «Бретонские святые» (Там же. С. 215— 
219); «Соломон» (Там же. С. 219—225); «Еффлам» (Там же. С. 225— 
233); «Ронан» (Там же. С. 233—236).

Л им онарь (греч. AeipcovApiov, буквально «лужок», от Xeipc&v «луг, 
цветник») — название нравоучительной книги, содержащей повество
вания о жизни христианских подвижников. В 1907 г. Ремизов напи
сал свой сборник переложений апокрифов под названием «Лимо
нарь».

П ролог — в литературе Древней Руси сборник кратких житий, по
учений, назидательных повестей, расположенных в порядке церков
ного календаря.

С. 287. Н о как т рудно человеку покориться. — После текста идет 
подпись и дата: «Алексей Ремизов 1.XI.1930». После статьи Ремизова 
«Владимир Диксон» в наборную рукопись «Мерлога» вклеены тек
сты: 1) Б. п. «Владимир Диксон (Dixon) родился в Сормове...» б и о 
графическая справка от редакции> — вырезка из кн.: Диксон В. Стихи 
и проза. Paris, 1930. С. 10—11; 2) Б. п. «Посмертная книга Владимира 
Диксона...» <Информация о выходе кн. Вл. Диксона «Стихи и про- 
за»> — вырезка из неустановленной газеты:

1):
«Владимир Диксон (Dixon) родился в Сормове Нижегородской 

губернии 16 марта 1900 года. Отец его, Вальтер Франк Диксон амери
канский гражданин: родители отца великобританские подданные: 
отец — канадец, мать — англичанка.

Предки Диксонов — шотландцы. Один из них служил в армии ан
глийского короля Вильгельма III, принца Оранского (1689—1702) 
и участвовал в битве при Бойне в 1690 г. За военные заслуги ему был 
подарен участок земли в Ирландии, где он и поселился. Один из его 
потомков прапрадед Владимира Диксона эмигрировал в Канаду в на
чале девятнадцатого столетия. Несколько членов семьи Владимира 
Диксона со стороны отца были священниками англиканской церкви; 
один из них, Александр Диксон, занимал пост архиерея в городе Гвель
фе в Канаде.

Вальтер Диксон приехал в Россию в 1895 г., как инженер-строи
тель паровозного отдела сормовских заводов. В 1898 г. В. Ф. Диксон 
женился на Людмиле Ивановне Биджевской, русской православной, 
хотя дядя ее по отцу был поляк, католик. Когда В. Диксону было три 
месяца, родители его переехали в Подольск Московской губернии, 
куда отец его перешел на службу в компанию Зингер. С самых ранних 
лет В. Диксон был чуткий, отзывчивый, религиозный. Никогда не был
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жесток к животным и птицам. Любил природу, музыку и книги, и с дет
ства писал стихи. Рос в деревне, под наблюдением и руководством ма
тери, хотя с трехлетнего возраста и до поступления в школу у него была 
гувернантка француженка. В 1909 году В. Диксон поступил в Подоль
ское Реальное Училище, которое окончил в июне 1917 года, а в июле 
родители его отправили в Америку, куда в ноябре и сами уехали.

В феврале 1918 года В. Диксон поступил в Massachusetts Institute 
of Technology на курс инженеров-механиков, который и окончил 
в 3 с половиной года вместо четырех лет. Через три месяца после по
ступления в Институт он вступил в Офицерский Подготовительный 
Корпус, а, когда был объявлен набор 18-летних, служил солдатом, не 
оставляя занятий в Институте. В феврале 1919 года ему предстояло 
назначение в штаб генерала Першинга переводчиком, в виду его зна
ния четырех языков, но, после 11 ноября 1918 года он получил отстав
ку и продолжал занятия в Институте, который и окончил с степенью 
бакалавра в июне 1921 года. В сентябре того же года он поступил в Har
vard University и в июне 1922 получил степень Master of Science. По
сле поездки с отцом для отдыха в Европу поступил на завод компании 
Зингер, где работал в продолжение года в разных отделениях. В октя
бре 1923 года принял предложение компании переехать в Париж, где 
и оставался до дня кончины, занимая ответственное положение по 
службе.

17 декабря 1929 года в Американском Госпитале в Нэйи на деся
тый день после операции аппендицита, продолжавшейся более двух 
часов, В. Диксон помер от амболии. В гроб ему положили русскую 
землю, лепестки розы из надгробного венка Блока и камушек с Север
ной Двины из Сольвычегодска — Русская память. Похоронен он в Аме
рике в Плэнфильде, где живут его родители. Последние стихи написа
ны им в госпитале в канун операции».

2):
«Посмертная книга Владимира Диксона ( f  17.ХП.1929), автора 

сборников — «Ступени», Париж, 1924 и «Листья», Париж, 1927, со
стоит из стихов и рассказов. Среди стихов наиболее интересны посвя
щенные Византии и Шартру. Из рассказов надо отметить Бретонские 
легенды, впервые появившиеся в русской литературе.

Диксон умер, не дожив до тридцати лет. И по тому, что успел сде
лать, можно судить о нем, как о выдающемся даровании среди моло
дых «зарубежных» писателей. Из лирических тем его вдохновляла 
горячая память о русской земле — его родине:

Разве могу забыть я черные пашни,
Облачное небо, дрожащие березы.
Разве могу забыть вас, равнины наши,
Осенние дожди, весенние грозы.

648



Комментарии

Все мне будет помниться и томить печалью 
Красота бесшабашная стороны родной.
Низкое небо над клеверною далью,
Размытые дороги и кустарник сухой.
Разве могу разлюбить я звенящие песни,
Красный плат, мелькающий в цветущих полях,
Дремучие леса и равнины безлесные,
Тускнеющее золото на церковных куполах...
Медленно влачатся дни — 
сегодняшний и вчерашний;
И завтрашний день будет скучен и долог.
Все мне будут помниться чернеющие пашни 
И серого неба низкий, ласковый полог.

Книга издана прекрасно. С двумя портретами автора и украшена 
концовками. Склад издания: книжный магазин “Москва”, Париж».

С. 287. «Ч ервь»  — рассказ В. Диксона (Д иксон В . Стихи и проза. 
Paris, 1930. С. 166-172).

«О писание обст ановки» — рассказ В. Диксона (Там же. С. 186—191).
С. 288. «М олю сь Тебе ру сск им и словам и ~ Тихий пут ь, прозрачная  

даль». — Цитата из стих. Вл. Диксона «Шартр» (1928).
С. 289. «Е сли в глухой вологодской деревне ~ В ер у  м ы  прин яли , свет  

и покой?»  — Цитата из стих. Вл. Диксона «Если в глухой вологодской 
деревне...» (1927), третьей части триптиха «Византия».

«П очем у т ебя Господь ост авил,/  О тдал все пуст ы нном у врагу?»  — 
Цитата из стих. Вл. Диксона «Почему тебя Господь оставил...» (1927), 
второй части триптиха «Византия».

«М не каж ет ся , я  н е от сю да родом  ~ Я  ст ранником  приш ел на  
крат кий ч а с». — Цитата из стих. Вл. Диксона «Мне кажется, я не от
сюда родом...» (1929).

«Д олго ст ранст вую , м ного скит аю сь ~ И  всегда я  к т ебе п р и хо 
ж у ...»  — Цитата из стих. Вл. Диксона «Долго странствую, много ски
таюсь...» (1928).

С. 290. «Я пом ню  звезд  бесчисленны е свечи  ~ В  прозрачной дали дол
ги х  вечеров». — Полный текст стих. Вл. Диксона «Я помню звезд бес
численные свечи» (1929).

И  вы полнено т щ ат ельно. — Далее поставлены: подпись и дата: 
«Алексей Ремизов 17.ХП.1930 Paris».

...во дворе М онпарнасской церкви... — Имеется в виду парижский 
Храм Трех Святителей (5, rue Pétel).

...эт от  двор м н е, как т ю рем ны й в Таганке... — В ноябре 1896 г. Ре
мизов был арестован и помещен в Таганскую тюрьму за участие в сту
денческой демонстрации, посвященной памяти событий на Ходын- 
ском поле.
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С. 290. ...к  нам  на Villa Flore... — Ремизовы жили по адресу: Villa Flo
re, 120, Avenue Mozart, — с ноября 1923 г. по март 1928 г.

«Х рист ос воскресе» — зд.: возглас священника — поздравление 
с Пасхой.

...н а  дальнем , от кры т ом , как среди пуст ого поля. Тиэ... — Имеется 
в виду парижское кладбище (Le cimetière parisien de Thiais). Оно было 
открыто в 1929 г., расположено в 10 км к югу от Парижа в городке Тие 
(Тиэ), департамент Валь-де-Марн (Thiais, Val-de-Marne).

С. 291....кош м ар верональной т ем перат уры  кончен... — В ночь с 14 
на 15 мая 1933 г. И. А. Болдырев-Шкотт покончил жизнь самоубий
ством, приняв смертельную дозу веронала.

...о  сн а х в бест ем перат урном  «см ерт ном  сн е» ... — Отсылка к цита
те из монолога Гамлета из трагедии В. Шекспира: «Какие сны в том 
смертном сне приснятся...» (перевод Б. Л. Пастернака).

К рокм ор ( ф р . croque-mort) — могильщик.
М эт ье (ф р. métier) — профессия.
«Техническая ш кола» — имеется в виду «Политехническая школа» 

(ф р. École Polytechnique) — высшее учебное заведение для подготов
ки инженеров.

...в  м ой м ир «по карнизам »... — Скрытая отсылка к повести Ремизо
ва «По карнизам» (Зга-Р ост ок X I. С. 471—573).

С. 292. «М альчики и девочки» — повесть И. А. Болдырева-Шкотта. 
Опубл. отд. книгой: Париж; Берлин, 1929.

...ря д  рассказов, «П ирож ки И вана С т епановича» ~ писал «Ц вет ную  
сум ят ицу»... — «Сохранились сведения о рассказах Болдырева: проза
ическом цикле «Безумие», состоящем из миниатюр, связанных глав
ным героем — сумасшедшим; рассказах «Анюта», «Амазонки», «Ганя», 
«Цветная сумятица», «Записки Ивана Степановича» и др. Попытки 
их публикации не удались, и тексты, по всей вероятности, были унич
тожены автором, предъявлявшим максималистские требования к сво
им произведениям» (Грачева А . М ., Д ворникова Л . Я . Иван Андреевич 
Болдырев / /  Русские писатели. XX век: Биобиблиографический сло
варь. М., 1998. Ч. 1. С. 200).

С. 293. ...недалеко от С ен-М иш ель... — Имеется в виду площадь Сен- 
Мишель (фр. place Saint-Michel), расположенная в Латинском квар
тале, между 5-м и 6-м округами Парижа недалеко от набережной Сены.

ПАВЛИНЬИМ ПЕРОМ

Авторизованные тексты: 1) Авторский макет книги А. М. Ремизо
ва «Павлиньим пером. Сборник сказок» (ПП). Части I—II. — Авториз. 
машинопись, вырезки / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 20, с рисунка-
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ми Ремизова на л. 37, 39, 93. 1950-е гг. 121 л. (М П П -1); 2) Авторский 
макет книги А. М. Ремизова «Павлиньим пером. Сборник сказок» 
(#77). Ч. I l l—IV. — Авториз. машинопись, вырезки / /  РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 5. Ед. хр. 21, с рисунком Ремизова. 1950-е гг. 178 л. (М П П -2 ).

Впервые опубликовано: Р ем изов А . Павлиньим пером /  Сост., вступ. 
статья и примеч. Н. Грякаловой. СПб.: Logos, 1994. 276 с. (Сер. «Лите
ратура русского зарубежья»).

Текст # #  воссоздан по авторскому макету (М П П -1  и М П П -2). Тек
сты, входящие в книгу, печатаются по данному источнику. В случае 
лакун источник публикации обосновывается для каждого случая от
дельно.

Сборник сказок под названием «Павлиньим пером» (#77) — по
следняя книга Ремизова, над которой он систематично и увлеченно 
работал с начала 1950-х гг. буквально до конца своих дней, однако за
вершить не успел. В соответствии с авторским замыслом книга была 
доработана литератором и журналистом Б. Сосинским, который был 
женат на младшей сестре Наталии Резниковой — Ариадне и входил 
в ближайшее окружение писателя. После возвращения Сосинского 
в 1960 г. в СССР книга # # б ы л а  передана вместе с другими ремизов- 
скими материалами в РГАЛИ. Ее макет (М П П -1  и М П П -2) является 
типичным для писателя образцом авторского моделирования буду
щей книги путем монтажа и коллажа — вклеивания вырезок своих 
предыдущих газетных и журнальных публикаций, нередко подвергну
тых последующей правке, графического оформления обложек, ти
тульных листов и внутренних шмуцтитулов. М П П -1  (части 1-я и 2-я) 
и М П П -2  (часть 3-я) состоят из смонтированных в книгу листов ма
шинописи, вырезок из журналов, газет, ксерокопий с правкой и поме
тами автора и Б. Сосинского. Обложки и шмуцтитулы разделов вы
полнены в характерной ремизовской манере графического рисунка со 
стилизованными надписями. На обложке изображена марка издатель
ства «Оплешник», в котором ранее вышло восемь книг Ремизова 
и планировалось издание 77#, о чем свидетельствует Н. В. Резникова: 
«...была готова к печати еще одна книга — П авы м  пером , но из-за недо
статка средств ее не удалось издать» (Р езникова Н . Огненная память: 
Воспоминания о Алексее Ремизове. СПб.: Изд-во «Пушкинский Дом», 
2013. С. 102—103). На титульном листе название книги — П авлиньим  
пером  — сопровождено авторским примечанием внизу страницы, при
чем отдельные варианты выделены подчеркиванием: «Книга написа
на павлиньим пером. Варианты в черновиках: 1) Павлинье перо. Де
вять сказок и татарская. 2) Павьим пером. 3) Павым пером. (!) И еще 
один вариант: Павлиное перо» (М П П -1. Л. 1). Образ, давший заглавие 
книге, много лет жил в творческом сознании писателя: предисловие
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к «Сказкам русского народа...» (1923) он назвал «Павлиньи перья», 
используя речевую идиому как метафору народного русского слова. 
Намного позже, уже в 1947 г., он узнает о существовании персидских 
«павлиньих сказок» (К одрянская 1977. С. 69), и постепенно образ 
превратится в символ сказочного слова как такового. Ремизов «игра
ет» образом в поисках наиболее яркой и запоминающейся формы. 
«Павлинье перо. Девять сказок и татарская» — под таким названием 
в 1953 г. анонсируется предполагаемое издание сказок (в издательстве 
«Оплешник»), вошедших впоследствии в первую часть ПП. «Павли- 
ное перо» — заглавие подборки из четырех монгольских сказок, опу
бликованной в ж. «Возрождение» в 1955 г. Затем происходит смеще
ние смыслового акцента, и содержательным ядром образа становится 
атрибут старинного рукописания: «Павьим пером», «Павым пером»; 
наконец, приходит окончательный вариант — «Павлиньим пером». 
Ремизов не отступает от своего принципа работы «по материалам», 
указывая на источники своих «пересказов» и их словесно-ритмиче
скую и интонационную русификацию: «Предлагаемые сказки пишу 
по материалам: книги — монгольские, санскритские, арабские. Из за
таенных веков доносит мне голос, и переговариваю по-русски — рус
скими ладами» (М П П -1 . Л. 4). «Работа по материалам» для писателя- 
«вербалиста», каковым Ремизов себя репрезентировал, — своего рода 
упражнение в искусстве словесного «изографа», отыскание подходя
щего для этой цели источника — одна из сфер творческой самореали
зации писателя, ср. замечание В. П. Никитина: «А. М-чу скучно "без 
материалов”» (см.: Грякалова Н. Ю . Человек модерна: Биография — 
рефлексия — письмо. СПб., 2008. С. 268—269, 276—278).

Хронологические границы текстов, вошедших в Я/7, охватывают 
период с 1915 по 1956 год. Пересказы образцов восточного фольклора 
составляют содержательное ядро П П  и обрамляют его композицион
ной рамкой. Архитектоника сборника основана на принципе монтаж
ного соединения материала. В первой части монгольские сказки со
седствуют с татарской и нравоучительными историями, восходящими 
к индийской «Панчатантре» — «пятикнижию житейской мудрости». 
Во второй, «русской», части представлено жанровое разнообразие 
бытовавшей на Руси повествовательной прозы: «повесть от жития» 
(«О Петре и Февронии Муромских»), светская повесть с оттенком по
учительности («Аполлон Тирский»), ушедшая в народную словесность 
и ставшая легендой история о царе Аггее, наконец, апокрифическое 
сказание об Аврааме. Третья часть, начинающаяся с «Басаркуньих 
сказок» Подкарпатской Руси — своеобразного синтеза бытовой сказ
ки и былички, затем переносит читателя в экзотические регионы — 
в Кабилию (Северная Африка) и Тибет. Героями кабильского и тибет
ского «сказа» избраны Шакал и Заяц — традиционные персонажи жи-
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вотного эпоса, герои-трикстеры, обманщики, лгуны и хитрецы, чьи 
бесчисленные проделки составляют сюжетную основу повествования. 
Завершает эту часть — и всю книгу — раздел «Суфийная мудрость», 
куда вошли жизнеописания знаменитых суфиев и мусульманских ду
ховидцев, изречения аскетов, назидательные истории, персидская 
версия басни из средневекового арабского памятника «Калила и Дим- 
на». Историко-филологическим и биографическим комментарием 
к разделу должно было стать написанное ориенталистом-курдологом 
В. П. Никитиным «Объяснительное слово к “Суфийной мудрости”» 
(в М П П -2  отсутствует; впервые опубл.: Ежегодник Рукописного отде
ла Пушкинского Дома на 1990 год. СПб., 1993. С. 303—306; фрагмен
ты приведены: см. с. 678 наст. изд.). Различные по жанру и националь
ному генезису тексты — сказки, басни, поучения, апокрифы, жития, 
диалоги, афоризмы — сведены в едином художественном простран
стве и воссоздают панораму «голосов», «сознаний» и «языков».

Имя В. П. Никитина (1885—1960) постоянно встречается на стра
ницах автобиографической прозы Ремизова 1940—1950-х гг., он хоро
шо известен как персонаж «Мышкиной дудочки» — «бывший урмий
ский консул, почетный легион и все персидские наречия от древнего 
пехлеви до современной арабской прослойки, эмир обезвелволпала» 
{П ет ербургский б уер а к -Р К Х . С. 134). С 1935 г., когда Ремизовы пере
ехали на свою последнюю парижскую квартиру на ул. Буало, 7, они 
оказались соседями. Постепенно он входит в ближайший круг обще
ния писателя, более того, каждое свое посещение со свойственной ему 
скрупулезностью фиксирует в записях, составивших своеобразную 
хронику — «ремизовиану», охватывающую период с 1943 по 1957 год 
(записи за 1943—1953 гг. хранятся в коллекции рукописей Никитина 
в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк), за 
1954—1957 гг. — в ИРЛ И; о Никитине см. подробнее во вступ. статье 
в кн: Ремизов Л. Павлиньим пером /  Сост., вступ. статья и примеч. 
Н. Грякаловой. СПб.: Logos, 1994). Никитин стал вдохновителем и не
пременным участником «восточных бесед», проходивших на кварти
ре Ремизова в знаменитой Кукушкиной комнате по четвергам (вечер 
четверга на Востоке — традиционное время рассказывания историй). 
Знаток Ближнего Востока, эрудит, умелый рассказчик, он заражал 
присутствующих своей увлеченностью. Посвящая ему проникновен
ные страницы в «Мышкиной дудочке», писатель раскрывал не только 
привлекательные черты личности ученого, но и свои «восточниче- 
ские» пристрастия {П ет ербургский б уер а к -Р К Х . С. 57). Никитин зна
комил писателя с образцами арабской поэзии разных веков, с суфий
ской лирикой, с персоязычной прозой, в том числе и современной. 
Трудно сказать, намеренно или нет, но вся книга Ремизова построена 
по суфийскому методу рассеивания. Сказки, басни, поучения, жития,
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диалоги, изречения, сведенные в едином художественном простран
стве, постепенно, с помощью многопланового воздействия, создают 
общую картину. Она же, в свою очередь, и призвана передать тайное 
«послание» сознанию читателя.

В П П  Ремизов подошел к осуществлению своей давней идеи: объ
единить разные фольклорные «голоса» в едином хоре. Истоки замыс
ла уходят в 1910-е гг., когда писатель впервые обратился к фольклору 
народов Сибири, Кавказа и Тибета (подробнее с м Д окука  и балагурье-  
Р К I I  (разделы «Сибирский пряник», сборники «Ё. Тибетский сказ», 
«Лалазар. Кавказский сказ»), а также: Д анилова И. Литературная сказ
ка А. М. Ремизова (1900—1920-е годы). Helsinki, 2010. С. 152—172). 
Социо-культурной мотивировкой такого интереса могли послужить 
масштабные праздничные мероприятия, проводившиеся в связи 
с 300-летием Дома Романовых, особенно знаменитая этнографиче
ская выставка, демонстрировавшая колоритное многообразие населя
ющих империю народов, в том числе «экзотических». Характерно, что 
эстетическим ориентиром Ремизов избирается «примитив» — допер- 
спективное средневековое искусство русской церковной росписи. 
Суть своего замысла писатель изложил в одной из автобиографиче
ских статей: «Мне пришло на мысль выразить русским голосом — са
мым в мире свободным и громким по мечте своей — голос народов 
всего мира,

народов отверженных, “диких”, затесненных, 
обиженных, погибающих и погибших.

Пусть прозвучит по-русски их заветное на всеобщем суде!
Это вроде как на старинных фресках, сохранившихся в старых 

русских соборах, <...> в “Страшном суде”, когда олицетворенные вы
ходят целые страны и народы — “литва”, ”русь”, ”арапы” — и говорят о 
себе — из уст ленточка и надпись на ней:

свое последнее слово.
Мне удалось положить лишь маленькие камушки — сказ сибир- 

ский, сказ кавказский, сказ тибетский; Чакчыгыстаасу, Лалазар, Е» 
{Русский Берлин. С. 184).

В 1922 г. в Берлине один за другим выходят ремизовские «сказы» 
отдельными изданиями, а по существу — переизданиями, так как каж
дый цикл уже публиковался ранее в России. На протяжении всего де
сятилетия на страницах периодики русского зарубежья публикуются 
ремизовские сказки, вдохновленные фольклором и других ареалов: 
арабские, негритянские, подкарпатские, кабильские. Следующим зна
чительным этапом в кристаллизации замысла стало объединение по 
принципу монтажа всех «нерусских сказок» под одной обложкой в ви
де макета книги. В фонде Ремизова в ИРЛ И (Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 9) 
сохранились две тетради со вклеенными печатными текстами сказок,
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в ряде случаев сопровожденными авторской правкой. Содержание те
традей следующее. В тетрадь «I. Сказки нерусские» входят две араб
ские сказки, две негритянские черные, семь басаркуньих подкарпат
ских, кабильские (десять «шакальих» и одна вне цикла), тибетские 
заяшные (пять); в тетрадь II — девять сибирских, сюда же вклеена 
книга «Лалазар. Кавказский сказ» (Берлин, 1922), однако графическая 
обложка, представленная во всех предыдущих случаях, отсутствует.

«Нерусские сказки» Ремизова не были изданы отдельным сборни
ком, однако свое странствие «по словесной дороге» писатель неустанно 
продолжал, открывая и осваивая новые географические и историче
ские пространства, а в аспекте литературной стратегии — «наращи
вая» новые тексты по кумулятивному принципу. В середине 1940-х гг. 
он работает над монгольскими сказками, в 1947 г. знакомится с сан
скритским памятником IV в. «Панчатантра» и его арабской версией 
«Калила и Димна», с новеллистическим сборником XVII в. «История 
семи мудрецов», в 1949 г. «напал на притчу» XVII в. «Из татарских 
бытей». Из этого материала и зазвучали «на русские лады» «девять 
сказок и татарская», которые Ремизов думал издать отдельной книгой 
под загл. «Павлинье перо». Намерение автора не осуществилось, и по 
обстоятельствам внешнего характера цикл был опубликован в раздро
бленном виде: в берлинских «Гранях» (1954. № 22) и в двух номерах 
парижского ж. «Возрождение» (1955. № 37, 43). И только в М П П -1  
цикл восстановлен в последовательности составляющих его произве
дений и является первой частью сборника.

Постоянное творческое общение писателя с конца 1940-х гг. 
с В. П. Никитиным, их совместные восточные «штудии», по-видимому, 
вновь актуализировали отдалившийся было замысел подготовки 
сборника «нерусских сказок», дополненного новыми образцами, а так
же републикации старых циклов сказок Подкарпатской Руси и «вос
точных» «сказов». Циклы «Шакал. Сказ кабильский» и «Заяц. Сказ 
тибетский» в М П П -2  представлены печатными текстами их послед
ней публикации в Н Р С  (1956). Тексты М П П -2  отличаются от текстов 
предыдущих публикаций отдельными лексическими и орфоэпиче
скими вариантами (например: ж алко ей ш акала /  ж алко ей стало ш а
кала; повыт аскаю  /  понавытаскаю; свеж ее /  свеженькое] и т вердо  
идет  /  и уж  т вердо идет; А ш акал — целый день его нет ... / А  шакал 
весь день прож дал... и т. п. («Шакал»); за  пригорком /  за  пригоркой; 
зай ц у /  заяцу; звереныш ей /дет ены ш ей ; хвост иком /хвост иш ком ; вся  
ш кура долой /  вся ш кура слезла; скрылся из глаз /  скрылся с глаз; в дом  
его черт ячий /  в палат у его черт ячью  и т. п. («Заяц»)). Перед нами 
характерная для Ремизова «правка», следы которой несут все вариан
ты его «пересказов». Каждая «редакция» мыслилась Ремизовым как 
самостоятельное произведение, достойное отдельной публикации,
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ибо фиксировало некое новое состояние текста, точнее — его новое 
исполнение, рождающееся в процессе переписывания. Чем больше 
«списков», как подготовленных к печати (наборные рукописи, макеты 
сборников), так и не предназначавшихся к ней (рукописные альбомы, 
дарственные автографы отдельных произведений и целых циклов, 
выполненные стилизованным почерком, иллюстрированные рисунка
ми), — тем больше возникало и вариантов, не выходящих, впрочем, за 
пределы лексико-стилистического уровня вариативности. Особый 
статус, значительно более существенный, чем в «классических» тек
стах, приобретают у Ремизова графические варианты, своего рода ви
зуальные маркеры: деление на абзацы, отступы, употребление двой
ного тире в функции не пунктуационного, а интонационного знака 
и т. д. Варьируя графику и стараясь приблизить ее элементы к знакам 
«устного говорения», которыми насыщена сказовая речь, писатель 
превращал печатный текст в своеобразную «партитуру». Тексты Реми
зова как бы имитируют ситуацию собственного производства, причем 
не как письменного, а как устного текста. И в таком случае Ремизов 
оказывается близок авангардисту-перформеру, который, «представ
ляя» сам процесс творчества, становится и рассказчиком, и художни
ком, и сценаристом. Чуткостью к жизни текста, его прочтению, вос
приятию и воспроизведению можно объяснить стремление писателя 
к неоднократным переизданиям произведений, написанных «по мате
риалам», в их «обновленном» виде. Текстологическая история многих 
произведений Ремизова измеряется десятилетиями. Например, хро
нологические границы тибетских сказок — 1916—1957 гг., повести «Ав
раам» — 1915—1956гг. Цикл подкарпатских сказок («Басаркуны»), 
обработанных «по материалам П. Г. Богатырева» в 1924 г., прошел че
рез этап визуализации в рукописном альбоме «Басаркуньи сказки» 
(1934), где выполненный «от руки» текст сопровожден графическими 
рисунками автора. Однако текст рукописной книги-альбома не яв
лялся окончательным: текст в тетради «I. Сказки нерусские» отража
ет значительную авторскую правку (по печ. тексту первой публика
ции), в результате которой текст предстал в новой «редакции». 
Последняя публикация цикла (в ж. «Возрождение» в 1957 г.; под загл. 
«Басаркуньи сказки») данную авторскую правку почти полностью от
ражает. Однако появление новых «вариантов» типа Так идет  р а з  М и- 
хайло ночью  <...> и слышит: на дереве зв у к , тогда как в тексте первой 
публикации было: на дереве зуск  (вариант не отвергнут при правке 
в тетради «I. Сказки нерусские»), и особенно графическая унифика
ция текста (упразднение двойного тире, отсутствие сдвига типограф
ского набора вправо на странице при выделении «голосов» сказочных 
персонажей), лишившая его специфически «ремизовского» облика 
текста-партитуры, оставляет открытым вопрос о степени авторизации
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текста данной публикации. Анализ особенностей ремизовского отно
шения к тексту подсказал решение текстологической задачи: печатать 
цикл «подкарпатских сказок» по тетради «I. Сказки нерусские» с уче
том авторской правки (верхний слой текста).

Цикл «Суфийная мудрость», над которым писатель с увлечением 
работал в последний период своей жизни, используя персидские 
и арабские «материалы» по переводам В. П. Никитина, остался неза
вершенным: последний фрагмент «Имамат и Халифат» содержит 
только первую часть («Имамы»); не нашел отражения в цикле отры
вок из поэмы «Кто я?» персоязычного поэта-суфия XIII в. Джалалид- 
дина Руми, переведенный Никитиным и посланный им Ремизову 
в письме от 30 октября 1954 г. (опубл. в кн.: Ремизов А. Павлиньим пе
ром. С. 207). Характер работы Ремизова над материалами можно про
иллюстрировать путем простого сравнения перевода текста VIII в., 
где суфий Хасан Басрийский повествует о своих «памятных встре
чах», выполненного Никитиным (послан в письме от 1 января 1955 г.) 
(I), и писательской версии текста (II):

I. Встретил я мальчика с зажженной свечой, спрашиваю — скажи 
мне, откуда этот свет?

Он потушил свечку и в ответ — скажи мне, куда этот свет исчез, 
отвечу тебе, откуда он взялся.

II. В окне дома я заметил, мальчик играл с зажженной свечой.
— Откуда взялся свет?— спросил я.
Мальчик, лукаво перемигнув, задул свечу.
— А ты мне скажи, куда ушел свет?

Писатель, отталкиваясь, по существу, от подстрочника, создает из
ящную миниатюру, проникнутую пониманием духа суфийской му
дрости. Учитывая постоянное внимание Ремизова к «пограничным» 
состояниям сознания, к потаенным законам сна и памяти, к передаче 
интуитивного опыта в слове, к «автоматическому письму», можно 
объяснить посетивший его на склоне лет интерес к суфийской теосо
фии и суфийским духовным практикам. Здесь глубинный интерес 
писателя счастливым образом совпал с достаточно случайным обсто
ятельством — соседством с В. П. Никитиным, что оба прекрасно по
нимали. Таков корпус «нерусских сказок» в ПП. Однако своеобразие 
замысла, свидетельствующее в то же время о приверженности писате
ля монтажному принципу конструирования текста, — в том, что в кни
гу включены и «пересказы» древнерусских повестей, различных по 
своему жанру и генезису. Открывает эту часть повесть «О Петре и Фев- 
ронии Муромских» (на «обложке» заглавие-автограф: «Петр и Фев- 
рония Муромские»). Ее история локальна — четыре редакции были
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написаны в течение 1951 г. Зато следующий подцикл, состоящий из 
повестей «Аполлон Тирский» и «Царь Аггей», дает дополнительный 
материал к пониманию особенностей текстологической работы писа
теля. «Обложка» с рисунком Ремизова представляет собой титуль
ный лист макета несостоявшейся публикации повестей в издатель
стве «Оплешник», которая анонсировалась в 1953 г. (с подзаг. «Из 
Римских деяний»). В М П П -2  оба текста представлены машинописью 
с авторской правкой. Правка в том и другом случае не затрагивает ни 
сюжетной линии, ни композиции, а касается стилистической и инто
национной аранжировки, что проявляется в замене инверсии прямым 
порядком слов, в появлении конструкций, характерных для разговор
ного стиля речи, в некотором сокращении за счет изъятия повторов 
слов, отдельных эпитетов, в вариативности на лексическом уровне. 
Во многом аналогична текстологическая история повести «Авраам». 
Ремизовский «пересказ» в своей первоначальной «редакции» был 
впервые опубликован в 1918 г. и так же, как и предыдущие повести, 
входил в кн. «Трава-мурава», так же Ремизов готовил ее отдельное 
издание для «Оплешника», о чем свидетельствуют сохранившаяся 
в М П П -2  графически оформленная обложка. Только его новая «редак
ция» дошла до стадии публикации в Н Р С  в 1956 г. (в М П П -2 — ее печ. 
текст). Данный текст при сравнении его с первоначальной редакцией 
в большей степени отражает авторское вмешательство. Казалось бы, 
Ремизов работает по уже известной модели: устраняет инверсию 
и «стертые» эпитеты, сокращает отдельные фразы или дробит их син
таксически, по возможности избавляется от причастных форм, считая 
это наследие церковнославянского периода в истории русского языка 
его «порчей». Однако теперь правка затрагивает более «обширные» 
пространства текста и более глубокие его уровни. Развертыванию — 
амплификации, по выражению Ремизова, подвергаются темы и моти
вы, связанные с экзистенциальными и иррациональными пережива
ниями: темы сна, мистических встреч, посмертного суда, воздаяния за 
грехи, обретения вечного покоя. Текст в его окончательной редакции 
лишается оттенка стилизации, характерного для первоначальной ре
дакции (не в последнюю очередь за счет церковнославянизмов), усили
вается его экспрессивность и одновременно субъективно-лирическая 
тональность. Те новые слова, которые приходят к писателю в момент 
пересоздания текста («варианты» на языке текстологии), и сам голос 
автора — рассказчика, сказителя, балагура, который объединяет «фраг
менты», «части» и «куски», казалось бы сюжетно и тематически не 
связанные друг с другом, в некое ритмическое единство, становятся 
инструментом напряженной интроспекции, что придает ремизовской 
прозе в целом черты «интимной экзистенциальности». В таких лите
ратурных феноменах, как стилизация, пародия, сказ, парафраз, объ-
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ектом литературной манипуляции и эксперимента становится сам 
язык, при этом отход от языкового узуса может быть очень суще
ственным, что характерно для того типа сказовой традиции, которая 
представлена творчеством Ремизова и которая получила свое итого
вое завершение в ЯЛ, где собраны последние «редакции» его «ска
зов».

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1. Присказка

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 37. С. 41, без нуме
рации, вместе с текстами «Под быком», «Чуткур», «Тигр» под общим 
загл. «Павлиное перо».

Авторизованный текст: М П П -1  (машинопись).
Текст-источник: Откуда пошли сказки у монголов / /  Легенды 

и сказки Центральной Азии, собранные графом А. П. Беннигсеном. 
СПб., 1912. С. 5 -6 .

В первопечатном тексте — два заключительных абзаца, отсутству
ющие в MZZZI; вместо последнего абзаца следует: «Я, лама Сахор-Тар- 
ба, покинутый, лежал на земле, и вороны клевали мои глаза. И когда 
моя послушная душа вернулась и я очнулся, я понял, что я ослеп. /  
Слепой, иду по дороге. Я иду не различая пути. И вижу, чем люди жи
вы, я различаю дни их жизни, что были, есть и будут: я сказываю сказ
ки».

Первоначально, судя по записи В. П. Никитина от 20 сентября 
1947 г., «Присказка» предназначалась для вступления к сказкам 
Н. В. Кодрянской, ср.: «А. М. читает нам свою “Присказку” к сказкам 
Мте Кодрянской, его “внучки”. “...Я, лама Сохор-Тарбе...” Очень хоро
шо» (Remizoviana 1947—1949 / / M s .  C o ll N ikitine). Впоследствии для 
книги Кодрянской «Сказки» (Париж, 1950) Ремизовым было написа
но предисловие под названием «Поэзия и волшебство».

С. 297. Л ам а  — буддийский монах в Тибете, Монголии и Бурятии, 
соответствует санскритскому «гуру» — учитель; является составной 
частью титула в религиозной иерархии северного буддизма (Бурятия, 
Тыва, Алтай).

Эрлик (Эрлик-хан, Эрлик Номун-хан) — в мифологии монголь
ских народов и саяно-алтайских тюрок владыка царства мертвых, вер
ховный судья в загробном мире, демиург или первое живое существо, 
созданное демиургом.
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2. Под быком

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 37. С. 42—43, под 
номером I, вместе с текстами «Присказка», «Чуткур», «Тигр» под об
щим загл. «Павлинов перо».

Авторизованный текст: М П П -1  (машинопись с авторской правкой, 
представляющая собой редакцию, отличную от первопечатной).

Текст-источник: Определение характера человека (монгольский 
способ) / /  Легенды и сказки Центральной Азии, собранные графом 
А. П. Беннигсеном. СПб., 1912. С. 18—19.

Текст-источник является и ключом к дешифровке «сказки». Ср.: 
«Жили-были бык, 2 человека, орел, лисица и козел. Бык был до того 
велик, что требовалось 2 человека, чтобы ходить за ним. В то время, 
когда один давал ему корм, другой прибирал навоз. Нужно было быть 
двоим, потому что на то, чтобы пройти от головы до хвоста быка, че
ловеку требовалось 3 дня. Случилось, что бык издох. Люди его обо
драли и тушу разрубили пополам. В это время прилетел орел, схватил 
переднюю часть быка и унес ее в поднебесье. Там, в воздухе, он раза 
2—3 клюнул добычу и, когда она ему не понравилась, выпустил ее из 
когтей. Один из людей в это время как раз смотрел вверх — и туша по
пала ему прямо в глаз. Человек, не ожидая ничего подобного, страшно 
испугался и бросился в безопасное место — под бороду козла. После 
этого вызвали лисицу, и она 3 дня ездила в лодке, по глазу человека, 
отыскивая утонувшую там часть быка. Кто больше — бык, человек,
орел, козел или лисица?

Тот, кто ответит:
бык.................тот глуп;
человек........... » умен;
орел................  » мастер;
козел..............  » Дон-Жуан;
лисица........... » хитер».

3. Чуткур

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 37. С. 43—46, под 
номером II, вместе с текстами «Присказка», «Под быком», «Тигр» под 
общим загл. «Павлинов перо».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Случай с Соном-Лхарамбо / /  Легенды и сказки 

Центральной Азии, собранные графом А. П. Беннигсеном. СПб., 1912. 
С. 97-98.

С. 299. Ч ут кур (монг. мифол.) — черт, в него обращаются мужчи
ны, совершившие 10 грехов: убийство, разврат, кража, ложь, ссора,

660



Комментарии

обиды, причиненные другим, скверные мысли, зависть, сплетни, не
верие. «Чуткуров много видов. Из них можно видеть только тэрэнов, 
если суметь их вызвать. <...> Тот, кому он является, становится его 
хозяином и для него он сделает решительно все. Зато избавиться от 
него потом очень трудно. Если же не суметь это сделать, он завладеет 
душой своего хозяина» (Легенды и сказки Центральной Азии. С. 10).

С. 299. Л хасса  (совр. Лхаса; тибет. — обитель богов) — город в Ки
тае, на Тибетском нагорье, религиозный центр тибетского буддизма, 
резиденция Далай-ламы.

Л харам бо  (совр. лхарамба) — пятая, высшая степень в буддийском 
образовании. См.: Ц ибиков Г. Ц. Буддист-паломник у святынь Тибета. 
Пг., 1919.

Тоин — имя персонажа было предложено В. П. Никитиным (запись 
от 12 июня 1949 г.) вместо первоначального Панчен (Remizoviana 
1947—1949 / / M s .  C oll Nikitine)', в тексте-источнике — Гегэн.

С. 300. А рц а  ( ботам.) — дерево или кустарник семейства хвойных; 
род можжевельника.

С. 301. Тамбуры  — молитвенные барабаны.
...желтыми и синими ш арами катились они по дороге... — Желтые 

и оранжевые цвета — традиционные для верхней одежды монголь
ских лам, нижняя одежда — голубого цвета.

4. Тигр

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 37. С. 47—51, под 
номером III, вместе с текстами «Присказка», «Под быком», «Чуткур» 
под общим загл. «Павлиное перо».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Сказка о человеке, не хотевшем быть ханом / /  Ле

генды и сказки Центральной Азии, собранные графом А. П. Беннигсе- 
ном. СПб., 1912. С. 76-77.

5. Черный змий

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 43. С. 32—34, без 
загл., вместе с текстами «Алтай — золотое слово: От книг бытей татар
ских», «Царь зайцев», «Кошка-подвижница».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Притча о змии, како подложися жабе / /  Стефанит 

и Ихнилат. СПб.: Изд. Об-ва любителей древней письменности, 1877. 
Вып. XVI и XXVII. (Сер. «Памятники древней письменности»). См. 
также: Стефанит и Ихнилат: Средневековая книга басен по русским 
рукописям XV—XVII веков /  Изд. подг. О. П. Лихачева и Я. С. Лурье. 
Л., 1969. С. 40—41. Далее отсылки к данному изд.
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Восходит к притче из книги басен «Стефанит и Ихнилат», в основе 
которой — индийский животный эпос, представленный в санскрит
ском сборнике IV в. «Панчатантра» («Пятикнижие» или «Пять нази
даний»), где мудрец-брахман по просьбе царя рассказывает ему алле
горические истории (притчи) о «разумном поведении».

О чтении Ремизовым этой сказки и еще двух переложений из 
«Панчатантры» («Журавлиная мудрость и «Пификово сердце») сви
детельствует запись В. П. Никитина от 19 июня 1948 г. (Ms. Coll. N iki- 
tine).

6. Алтай -  золотое слово
-  От книг бытей татарских -

Впервые опубликовано: НРС. 1951. 7 янв. № 14136. С. 2, под загл. 
«Алтай — золотое слово: Из книг бытей татарских».

Прижизненные издания: Возрождение. 1955. № 43. С. 34—37, вме
сте с текстами «Черный змий» «Царь зайцев», «Кошка-подвижница».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Повесть о разуме человеческом / /  Скрипилъ М . О . 

Неизвестные и малоизвестные русские повести XVII в. (ТОДРЛ. М.; 
Л., 1948. Т. VI. С. 324-327).

6 августа 1949 г. Ремизов сообщал В. П. Никитину: «Достал Труды 
Отдела Древнерусской литературы. VI. Скри<пи>ль дает тексты по
вестей XVII <века>. Мне очень понравилась “От книг бытей татар
ских”. Пробую рассказать» (Ms. Coll. N ikitine). В процессе работы Ре
мизов осуществил контаминацию двух опубликованных фрагментов: 
«От книг бытей татарских о разуме человеческом» и «Иная притча 
о том же царе».

Письма Ремизова к Н. В. Кодрянской дают возможность подробно 
реконструировать процесс работы писателя над «татарской сказкой». 
Письмо от 2 августа 1949 г. фиксирует знакомство писателя с источни
ком: «Читая напал на притчу, так назывались нравоучительные расска
зы XVII века. “Из татарских былей”. Попробую передать...» (К одрян- 
ская 1959. С. 220). В письме от 4 августа появляется вариант заглавия: 
«Отделываю “Золотое слово”» (К одрянская 1977. С. 129). Далее, 6 ав
густа: «В третий раз переписал Алтына <так!>. В нем совсем наивно, 
а так — не сказка, а притча» (Там же. С. 131). 17 августа: «...Никитин 
покажется только в субботу и тогда я узнаю все татарские слова и еще 
раз перепишу “Золотое слово”» (Там же. С. 223). Наконец, 23 августа 
сообщает о завершении работы и делится впечатлениями: «Перепи
сывал “Алтай — золотое слово”, не сказка — притча. В четвертый раз, 
а с охотой: словесно — XVII в. да еще татарский! — есть находки в изо
бражении, что так трудно дается мне. “И сидят на той мизгити (мечети)
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две совы дружка к дружке носами, как бы что говорят”. Чувствуете, 
как это наглядно, каждое слово на месте, и не надо никакой инвер
сии...» (Там же. С. 143). Приведенная Ремизовым цитата включена им 
в текст без изменений.

С. 312. И сламгирей  — имеется в виду конкретное историческое ли
цо крымский хан Ислам-Гирей III (1604—1654), у власти в 1644— 
1654 гг.

С. 313. М изгит ь (уст ар .) — мечеть. В письме от 6 августа 1949 г. 
Ремизов консультировался у В. П. Никитина по поводу некоторых 
слов тюркского происхождения и исторических реалий: «Хотел бы 
дознаться — вам на раздумку — царь Сламгирей ближний <т. е. послед
ний. — Р ед .>  Алтын (золото?) татарское кладбище и там мизгить? 
(по-рус<ски> церковь?)» (M s. C o ll N ikitine).

7. Царь зайцев

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 43. С. 37—38, вме
сте с текстами «Черный змий», «Алтай — золотое слово: От книг бы- 
тей татарских», «Кошка-подвижница».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Глава о сове и вороне / /  Калила и Димна /  Пер. с 

араб. И. Ю. Крачковского и И. П. Кузьмина. М ; Л.: Academia, 1934. 
С. 220-221.

С. 316. Ф ируз — имя зайца, соответствующее источнику, означает 
«победа» (перс.).

8. Кошка-подвижница

Впервые опубликовано: Возрождение. 1955. № 43. С. 38—40, вме
сте с текстами «Черный змий», «Алтай — золотое слово: От книг бы- 
тей татарских», «Царь зайцев».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Возрождение»).
Текст-источник: Глава о сове и вороне / /  Калила и Димна /  Пер. 

с араб. И. Ю. Крачковского и И. П. Кузьмина. М.; Л.: Academia, 1934. 
С. 222-223.

С. 317. Сиф рид-пт ица — в древней арабской поэзии фигурирует 
как символ трусости. Ср. в тексте-источнике предуведомление к по
следующей притче: «Худший из царей тот, кто обманывает, а кто под
чиняется власти обманщиков и предоставляет им править собой, того 
постигает то, что постигло птицу-Сифрид и зайца, допустивших власть 
над собой кошки-постницы» (Калила и Димна. С. 222).
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9. Мышонок

Впервые опубликовано: Грани. 1954. № 22. С. 25—26, вместе с тек
стами «Журавлиная мудрость» и «Пификово сердце» под общим загл. 
«Три сказки».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Грани»).
Текст-источник: Глава о сове и вороне / /  Калила и Димна /  Пер. 

с араб. И. Ю. Крачковского и И. П. Кузьмина. М.; Л.: Academia, 1934. 
С. 233.

На публикацию откликнулся Ю. К. Терапиано, рецензируя 22-ю 
книгу ж. «Грани» (Н РС. 1955.2 янв. № 15590. С. 8).

10. Журавлиная мудрость

Впервые опубликовано: Грани. 1954. № 22. С. 26—27, вместе с тек
стами «Мышонок» и «Пификово сердце» под общим загл. «Три сказ
ки».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Грани»).
Текст-источник: Притча о жаравле и о еже / /  Стефанит и Ихни- 

лат: Средневековая книга басен по русским рукописям XV—XVII ве
ков. С. 69—70.

11. Пификово сердце

Впервые опубликовано: Грани. 1954. № 22. С. 27—29, вместе с тек
стами «Мышонок» и «Журавлиная мудрость» под общим загл. «Три 
сказки».

Авторизованный текст: М П П -1  (печ. текст ж. «Грани»),
Текст-источник: Притча о пифицех / /  Стефанит и Ихнилат: Средне

вековая книга басен по русским рукописям XV—XVII веков. С. 96—97.

С. 323. П ифик (д р .-р ус ., мн. ч. пифици) — одно из наименований 
обезьян в древнерусских источниках (в «Физиологах», в «Букваре 
Кариона Истомина», а также в ранних переложениях басен Эзопа).

Ц арь А сы ка  — выдуманный Ремизовым образ обезьяньего царя, 
стоящего во главе «Обезьяньей Великой и Вольной палаты». Типич
ный для Ремизова прием аллюзии на реалии литературного быта, из
вестные ближайшему окружению.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1. О Петре и Февронии Муромских

Впервые опубликовано: Возрождение (Париж). 1955. № 38. С. 30— 
43.
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Рукописные источники и авторизованные тексты, а также тексты- 
источники и их трансформация в переложении Ремизова охарактери
зованы в: Л им онаръ-РК  VI. С. 758—760 (комм. А. М. Грачевой).

В М П П -1  — текст отсутствует; титульный лист с рисунком Реми
зова (эскиз обложки) и заглавием-автографом; примеч. Б. Сосинско
го: «(см. ленинградское издание)», отсылающее к изд.: ТОДРЛ. Л., 
1971. Т. XXVI. С. 164—176 (публ. Р. Д. Дмитриевой по машинописи 
с авторской правкой из собр. Н. В. Резниковой, предоставленной для 
публ. В. Н. Сергеевым).

Ремизов работал над повестью в течение 1951 г., создав четыре ре
дакции. В письме к Н. В. Кодрянской от 29 июня 1951 г. он сообщал: 
«Отделываю повесть о Февронии (1228), жила при Бове королевиче, 
когда Русь была татарским улусом, и царем Батый» {К одрянская 1977. 
С. 185). В письме от 20 июля писатель делился своими сомнениями 
по поводу образа героини: «Мне не нравится моя Феврония, в ней 
я не слышу визга боли, она “мудрая”, а значит спокойная, а ведь мне 
надо, чтобы человек от тоски загрыз землю, это мое. У Февронии есть 
гнев и магия, но какая же во мне магия, и потому выходит формально 
(словесно)» (Кодрянская 1959. С. 234). А 9 сентября уже писал о за
вершении работы: «Кончил IV-ую редакцию о Петре и Февронии му
ромских (1228). Тема: неразлучная любовь. Нерадостно писалась эта 
повесть. И никому не читал. Или вернее: ничей глаз не заглянул в мою 
рукопись» (Там же. С. 237).

По замыслу Ремизова, повесть должна была издаваться вместе 
с повестью «Бова-королевич», однако писатель отказался от этой 
идеи, объединив «Бову-королевича» и «Тристана и Исольду» (Па
риж: Оплешник, 1957). Повесть о Петре и Февронии была передана 
в ж. «Опыты», но публикация не состоялась. 16 апреля 1954 г. Реми
зов писал по этому случаю: «У них лежит, погребено, моя рукопись: 
“Повесть о Петре и Февронии”. Вижу и чувствую, как это непохоже 
на их мерку русской прозы» ( Кодрянская 1977. С. 357).

Повесть о Петре и Февронии сложилась к середине XV в. как по
весть легендарного характера, в которой разрабатывались два сказоч
ных сюжета — о герое-змееборце и о мудрой деве. К этому времени 
относится возникновение культа князя Петра и его жены Февронии, 
местных муромских святых, которые были канонизированы в 1547 г. 
на московском церковном соборе. Работавший над житием новокано- 
низированных святых русский писатель и публицист Ермолай Еразм 
хотя и придал своему сочинению некоторые черты агиографического 
повествования, тем не менее назвал его «Повесть от жития святых но
вых чюдотворец муромских, благовернаго, и преподобнаго, и достох- 
вального князя Петра, нареченнаго во иноческом чину Давидом, и су
пруги его, благоверный, и преподобный, и достохвальныя княгини 
Февронии, нареченный во иноческом чину Еуфросинии». 25 июня
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(8 июля) православная церковь празднует день памяти святых благо
верных князя Петра и княгини Февронии, муромских чудотворцев.

Отдельные сюжетные элементы древнерусской повести сохранены 
в либретто В. И. Вельского к опере Н. А. Римского-Корсакова «Сказа
ние о невидимом граде Китеже и деве Февронии» (1903—1905).

2. Аполлон Тирский

Впервые опубликовано: Аргус. 1917. № 5. С. 5—33, под загл. «Апол
лон Тирский. Старинная повесть», дата: 23—27.11.1917.

Прижизненные издания: Трава-м урава . С. 91—142.
Авторизованный текст: М П П -1— машинопись с авторской прав

кой, отличающаяся от первоначальной редакции, с авторским эски
зом обложки.

Тексты-источники: Аполлон Тирский / /  Л РЛ Д  L  Отд. II. С. 1—33.
В 1953 г. анонсировалась в издательстве «Оплешник» вместе с по

вестью «Царь Аггей» и с подзаголовком «Из Римских деяний». Изда
ние не состоялось.

Латинская редакция повести об Аполлоне Тирском входила в сред
невековый сборник нравоучительных рассказов, историй, новелл «Ges
ta Romanorum» («Римские деяния»). На русский язык в конце XVII в. 
была переведена польская редакция сборника, называвшаяся «Histo- 
rye Rzymskie» и содержавшая около 40 новелл. В предисловии к пу
бликации повести Н. С. Тихонравов отмечал: «Повесть об Аполлоне, 
короле тирском, принадлежала у нас к числу любимых книг народно
го чтения, судя по нескольким переводам ее, явившимся в XVII веке 
и распространившимся во множестве списков. Религиозный оттенок, 
наброшенный на этот рассказ о разнообразных и опасных приключе
ниях героя, может быть, не мало содействовал обширной популярно
сти на Руси этого романа, который перешел и в лубошные издания на
рода» (ЛРЛ Д1. Отд. II. С. 1).

Комментарий см.: Л им онаръ-РК  VI. С. 708—711 (сост. О. А. Линде- 
берг).

3. Царь Аггей

Впервые опубликовано: Наш век. 1917.31 дек. № 26. С. 2. 
Прижизненные издания: Трава-мурава. С. 143—151; Путь. 1926. № 2. 

С. 72—87, в цикле «Русские повести»; НРС. 1954.6 апр. № 15319. С. 2.
Авторизованный текст: М П П -1  — машинопись с авторской прав

кой, с небольшими отличиями от первопечатного текста, с авторским 
эскизом обложки.

Текст-источник: Повесть о царе Аггее и како пострада гордостию / /  
Аф анасьев. № 24. С. 182—186, с примеч.: «Из собрания В. И. Даля, ко-
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торому легенда эта, заимствованная из старой рукописи, доставлена 
из Шенкурского уезда, Архангельской губернии».

В 1953 г. анонсировалась в издательстве «Оплешник» вместе с по
вестью «Аполлон Тирский» и с подзаголовком «Из Римских деяний». 
Издание не состоялось.

К сюжету легенды о царе Аггее обращались также В. М. Гаршин 
(«Сказание о гордом Аггее. Пересказ старинной легенды», 1886) 
и Л. Н. Толстой («[Драматическая обработка легенды об Аггее]», 1886).

Комментарий см.: Л им онарь-Р К  VI. С. 711—712 (сост. О. А. Линде- 
берг).

4. Авраам

Впервые опубликовано: ЕЖ . 1918. № 1. С. 26—32, с подзаг. «Отре
ченная повесть».

Прижизненные издания: Трава-м урава. С. 51—64; Н Р С . 1956. 
12 февр. № 15569. С. 2.

Рукописные источники: Черновые наброски. Автографы / /  РНБ. 
Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 4. Л. 19.

Тексты-источники: О явлении, явившемся отцу нашему Аврааму, 
Михаил Архистратиг. О завете его и о смерти / /  П О Р Л I. С. 79—90; 
Авраам. Смерть Авраама/ / Апокрифические сказания. СПб., 1894. 
С. 1—14. (Сборник Отд-ния русского языка и словесности Имп. Ака
демии Наук; Т. БУШ, № 4); 3) О преставлении временные жизни сея 
св. праведного отца Авраама / /  Там же.

В М П П -1  — печ. текст НРС, а также авторский эскиз обложки.
Ремизов готовил повесть для издательства «Оплешник», о чем 

свидетельствуют его письма к Кодрянской от 22 и 23 апреля 1949 г.: 
«Переписываю для Исаака Вениаминовича <Кодрянского. — Н. Г >  
"Повесть о Аврааме”»; «Текст "Авраама” переписал с картинками» 
(Кодрянская 1977. С. 121,122) и сохранившаяся в М П П -1  обложка с ри
сунками. Предлагал он ее и для № 4 ж. «Опыты» (см.: К одрянская  
1977. С. 371). В публ. в Н Р С  представлена новая редакция текста.

Комментарий см.: Л им онарь-Р К  VI. С. 706—798 (сост. О. А. Линде- 
берг).

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 

I. Басаркуны
«Сказки Подкарпатской Руси»

Первые публикации «Сказок Подкарпатской Руси» как самостоя
тельного цикла с указанием «по материалам П. Г. Богатырева» относят-
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ся к концу 1924 г. Об истории знакомства с фольклорными источника
ми Ремизов рассказал во второй части повести «La vie» (впоследствии: 
«По карнизам») — «La Matière», посвященной жизни «одухотворен
ных вещей», где описан следующий эпизод в пражском кабачке «Па
ук»: «В “Пауке” — П. Г. Богатырев: Богатырев только что вернулся из 
Подкарпатской Руси, собрал “уйму фольклорного материала” — две
сти волшебных сказок! “Паук” — кабак ночной. Богатырев в Подкар
патской Руси не новичок — прошел там огонь и воду. И за рассказами 
о басуркунах под свист джаз-банда проскочила ночь» (С З. 1926. Кн. 27. 
С. 136; авторская датировка текста: «7.II.1924. Paris»). Ремизов назы
вает эти рассказы «чудесными гоголевскими сказками» и полностью 
приводит три текста («Ожина», «Палка» и «Колесо») как то, «что 
упомнил из рассказанного Богатыревым в “Пауке”» (Там же. С. 137). 
В окончательный текст повести «По карнизам» сказки не вошли (см.: 
З га -P X L  С. 523).

Петр Григорьевич Богатырев (1893—1971) — русский славист, этно
граф, фольклорист и литературовед, один из пионеров отечественных 
и зарубежных семиотических исследований. Член Пражского лингви
стического кружка. В первой половине 1920-х гг. совершил несколько 
фольклорно-этнографических экспедиций в Закарпатье (Подкарпат
скую Русь). На I съезде славянских этнографов в Праге в 1924 г. сде
лал доклад «Этнографические поездки в Подкарпатскую Русь. Опыт 
статического исследования». В 1929 г. вышла книга «Магические дей
ствия, обряды и верования Закарпатья» (на фр. яз., рус. пер. в кн.: Б о 
гат ы рев И  Г. Вопросы теории народного искусства. М., 1971; см. так
же: Б огат ы рев  Я. Народная культура славян. М., 2007).
Обнаруживаются параллели в отдельных мотивах, сюжетных поло
жениях, именах и географических названиях между сказками Ремизо
ва и приводимыми Богатыревым в данной работе фольклорными ма
териалами (см., например, главу «Чудесные явления и 
сверхъестественные существа»). Коллекция П. Г. Богатырева в РГА- 
ЛИ (Ф. 47) включает большое количество фольклорно-этнографиче
ских материалов, собранных в Прикарпатье.

В тетради «I. Сказки нерусские» (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 9) 
представлены печ. тексты (вырезки наклеены) всех семи сказок 
с обильной авторской правкой под общим загл. «Басаркуньи. Подкар
патские». Полностью цикл из семи сказок под заглавием «Басаркуньи 
сказки» был опубликован в 1957 г. В М П П -2  печ. текстами газ. П Н  
представлены первые три сказки (вторая — не полностью), примеч. 
Б. Сосинского: «Остальные 16 страниц см. в альбоме рисунков “Басар
куньи сказки”» (имелся в виду рукописный альбом Ремизова 1934 г. 
(34 рис., 48 с.) из собрания Н. В. Резниковой, Париж). О нем см.: «Ба
саркуньи сказки» А. М. Ремизова / /  Панорама искусств: Сб. ст. и публ.
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М., 1988. Вып. И . С. 381—392. Главу под назв. «Басаркуньи сказки» 
Ремизов собирался включить в первую часть повести «Учитель музы
ки» (Учитель м узы ки -Р К  IX ).

Переводились на фр. яз. (1947), см.: Алексей Михайлович Реми
зов. Библиография (1902—2013). СПб., 2016. № 1423.

1. Басаркуны
Впервые опубликовано: ПН. 1925. 23 июля. № 1608. С. 3, под загл. 

«Басуркуны», вместе со сказками «Сливы» и «Упырь» под общим 
загл. «Сказки Подкарпатской Руси: По материалам П. Г. Богатырева».

Прижизненные издания: Возрождение. 1957. № 61. С. 78, вместе 
с остальными шестью сказками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст П Н ).

С. 387. Б асаркуны  (зап .-укр . босуркун и босуркуня) — колдуны 
и колдуньи или покойники-упыри в фольклоре и реликтовых верова
ниях народов Закарпатья.

2. Упырь
Впервые опубликовано: ПН. 1925. 23 июля. № 1608. С. 3, вместе со 

сказками «Басуркуны» и «Сливы» под общим загл. «Сказки Подкар
патской Руси: По материалам П. Г. Богатырева».

Прижизненные издания: Возрождение. 1957. № 61. С. 78, вместе 
с остальными шестью сказками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст ЯЯ, не полностью).

С. 388. Толок (ук р .)  — выгон для скота; место, в традиционных ве
рованиях связанное с нечистой силы.

3. Сливы
Впервые опубликовано: ПН. 1925. 23 июля. № 1608. С. 3, вместе со 

сказками «Басуркуны» и «Упырь» под общим загл. «Сказки Подкар
патской Руси: По материалам П. Г. Богатырева».

Прижизненные издания: Возрождение. 1957. № 61. С. 78, вместе 
с остальными шестью сказками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Рукописный источник и авторизованные тексты: «Сливы — под
карпатская сказка —». — Автограф. Б. д. / /  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. 
хр. 14; I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  
(печ. текст П Н ).

Автограф «Сливы — подкарпатская сказка— » содержит разночте
ния с первопечатным текстом, а также разметку и пометы, касающие
ся графического оформления текста.
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4. Ожина
Впервые опубликовано: ПН. 1924. 7 дек. № 1418. С. 2, вместе со 

сказкой «Палка» под общим загл. «Басуркун: Сказки Подкарпатской 
Руси: (По материалам П. Г. Богатырева)».

Прижизненные издания: СЗ. 1926. Кн. 27. С. 137—139 (в сост. «La 
Matière»); Возрождение. 1957. № 61, вместе с остальными шестью сказ
ками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Авторизованный текст: I. Сказки нерусские / /  ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. 
Ед. хр. 9.

С. 392. Ожина (у к р .) — ежевика.

5. Палка
Впервые опубликовано: ПН. 1924. 7 дек. № 1418. С. 2, вместе со 

сказкой «Ожина» под общим загл. «Басуркун: Сказки Подкарпатской 
Руси: (По материалам П. Г. Богатырева)».

Прижизненные издания: СЗ. 1926. Кн. 27. С. 139—142 (в сост. «La 
Matière»); Возрождение. 1957. № 61, вместе с остальными шестью сказ
ками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Авторизованный текст: I. Сказки нерусские / /  ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. 
Ед. хр. 9.

6. Колесо
Впервые опубликовано: ПН. 1924. 25 дек. № 1433. С. 2, под загл. 

«Басуркунка: Сказки Подкарпатской Руси: (По материалам П. Г. Бо
гатырева)».

Прижизненные издания: СЗ. 1926. Кн. 27. С. 142—144 (в сост. «La 
Matière»); Возрождение. 1957. № 61, вместе с остальными шестью сказ
ками под общим загл. «Басаркуньи сказки».

Авторизованный текст: I. Сказки нерусские / /  ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. 
Ед. хр. 9.

С. 396. П од Ю рья  — накануне дня св. Георгия (Егория) (23 апре
ля /  6 мая), который считается одним из магически значимых празд
ников, с ним связано множество поверий и охранительных ритуалов 
для избавления от происков нечистой силы, в том числе и прядение 
м арт овой поясины — пояса-оберега.

7. Мавка
Впервые опубликовано: Новоселье. 1943. № 6. С. 3—5, с подзаг. 

«Неизданная карпатская сказка».
Прижизненные издания: СЗ. 1926. Кн. 27. С. 137—139 (в сост. «La 

Matière»); Возрождение. 1957. № 61, вместе с остальными шестью сказ
ками под общим загл. «Басаркуньи сказки».
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Авторизованный текст: I. Сказки нерусские / /  ИРЛ И. Ф. 256. On. 1. 
Ед. хр. 9.

С. 397. М авка ( вост .-слав . мифол.) — демоническое существо жен
ской природы, связанное с миром мертвых (этимол. от корня ‘навь’); 
согласно поверьям, распространенным в основном в ареале украино
русинских Карпат (Подкарпатье), в мавок превращались умершие до 
крещения дети.

...(внут ренност и у  м авки сза ди обнаж ены ... — характерная черта 
внешнего вида мавок — их «отворенность»: спереди они имеют чело
веческое тело, спины же у них нет, поэтому видны внутренности. См.: 
Труды этнографическо-статистической экспедиции в Западно-Рус
ский край. Юго-Западный отдел. Материалы и исследования, собран
ные д. чл. П. П. Чубинским. Том I. Вып. 1: Верования и суеверия. За
гадки и пословицы. Колдовство. СПб., 1872.

II. Шакал
Сказ кабильский

Первые публикации сказок данного цикла относятся к 1923— 
1924 гг., полностью цикл был представлен в ж. «Россия» (1924. № 2 
(И ). С. 62—79, под загл. «Ушен. Сказ шакалий кабильский»). В 1925 г. 
среди книг, написанных за границей и неизданных, Ремизов называет 
книгу «Ушен. Сказ кабильский», созданную «по материалам кабиль- 
ских сказок, в сказках похождения и гибель Шакала, современного 
рвача» (Своими путями. (Прага). 1925. № 8/9. С. 6). Впоследствии 
в полном составе цикл публиковался в июне-августе 1956 г. в Н Р С .

Конкретный источник текстов Ремизовым не указан. Весьма ве
роятно, что им мог быть известный сборник кабильских сказок, со
бранных и изданных немецким этнографом, археологом и путеше
ственником Л. Фробениусом (Frobenius L . Volksmärchen der Kabylen. 
Jena, 1921—1922. Bd. 1—3). Данный факт косвенно подтверждает за
писанная В. П. Никитиным беседа с Ремизовым о «множественности» 
писательской личности: «А. М. был Шакалом у кабилов (по Фробени- 
усу), зайцем в Тибете и лисой в Китае, где “хвостил” (никак по-фран
цузски перевести не мог!)» (M s. Coll. N ikitine).

Кабилия — историко-географическая область, расположенная на 
севере современного Алжира, коренной этнос — кабилы, самые мно
гочисленные из берберских народов, говорящие на кабильском языке, 
который относится к северной ветви берберо-ливийских языков. В ка
бильском и берберском фольклоре широко распространены живот
ные сказки о Шакале —лгуне и плуте, особенно популярен мотив 
«Шакал похищает девушку» (Froben ius L . Volksmärchen der Kabylen.
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Jena, 1921. № 6. S. 19—24; cp. «Песнь шакала»). См. также: Фольклор 
стран Магриба (Алжир, Марокко, Тунис): Аннотированный библио
графический указатель. М., 1979. По материалам кабильского фольк
лора написана также сказка Ремизова «Первые слезы», не связанная 
с циклом о Шакале и печатавшаяся отдельно от него (Звено. 1923. 
3 дек. № 44). Вырезка из данного издания была вклеена в тетрадь 
«I. Сказки нерусские» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 9).

1. Дрозд
Впервые опубликовано: ПН. 1923.23 дек. № 1126. С. 2, вместе с тек

стами «Ёж» и «До дна».
Прижизненные издания: НРС. 1956.3 июня. № 15681. С. 3. 
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).

2 . Кабаниха
Впервые опубликовано: НРС. 1956.10 июня. № 15688. С. 5,7. 
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).

3. Лев в сапогах
Впервые опубликовано: НРС. 1956.17 июня. № 15695. С. 7. 
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).
Сюжет сказки соотносится со «Сказкой про старого льва и про стаю 

куропаток», см.: Таос-Амруш М . Волшебное зерно: Сказки, легенды 
и песни берберов Кабилии. М., 1974. С. 167—170.

4. Рябка
Впервые опубликовано: НРС. 1956.8 июля. № 15716. С. 8. 
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256.' 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).

5. Песнь шакала
Впервые опубликовано: НРС. 1956.22 июля. № 15730. С. 8. 
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).

6. Ловушка
Впервые опубликовано: НРС. 1956. 15 июля. № 15723. С. 4, вместе 

с текстом «Коза».
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).
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7 . К о з а

Впервые опубликовано: НРС. 1956.15 июля. № 15723. С. 4, 7, вме
сте с текстом «Ловушка».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС).

8 . В о л ы

Впервые опубликовано: НРС. 1956.29 июля. № 15737. С. 8.
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС).

9. Ёж
Впервые опубликовано: ПН. 1923.23 дек. № 1126. С. 2, вместе с тек

стами «Дрозд» и «До дна».
Прижизненные издания: НРС. 1956. 12 авг. № 15751. С. 3, вместе 

с текстом «До дна».
Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 

Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС ).

1 0 . Д о  д н а

Впервые опубликовано: ПН. 1923.23 дек. № 1126. С. 3, вместе с тек
стами «Дрозд» и «Ёж».

Прижизненные издания: НРС. 1956.12 авг. № 15751. С. 3,6, вместе 
с текстом «Ёж».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н РС).

III. Заяц
Сказ тибетский

Первые публикации сказок данного цикла относятся к 1916— 
1918 гг. В полном составе цикл впервые вышел в свет в 1918 г. в «не
периодическом издании» Театрального отдела Наркомпроса «Игра» 
(№ 2. Ч. 1. С. 35—56) под загл. «Ё. Заяшные сказки (тибетские)» 
и с подзаг. «Для рассказывания». В авторском примечании указыва
лись время и место их написания («сказки написаны в 1916 г. летом 
в Москве на Собачьей площадке»), фольклорный источник, давался 
перевод непонятного слова, и все это сопровождалось пояснением 
в иронически-игровой манере, отвечавшей тематике сборника: «В осно
ву сказок о Зайцевых деяниях (заяц по-тибетскому — ё) положены 
тибетские сказки, записанные Г. Н. Потаниным — “Живая Старина” 
1912 г., вып. II—IV. Зайца этого самого я во сне видел, так, беленький,
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усатый, ничего особенного, у дверей и в окнах мясной и зеленной 
много таких висит, а еще больше по лесу бегает, — хвостик шариком, 
а лапки с коготком, как щеточки» (с. 56).

Первое отдельное издание цикла, появившееся в 1921 г. в Чите под 
маркой изд. «Скифы» и с рис. работы Илена, считается вышедшим 
без ведома автора, что можно подвергнуть сомнению, поскольку Ре
мизов был знаком с художником и детским писателем И. М. Левиным, 
скрывшимся за псевдонимом. В. П. Никитин в записях «Remizoviana. 
1950—1953» отмечает: «А. М. <...> говорил мне о Левине, Иос<ифе> 
Мих<айловиче>, кот<орый> в 1921 г. в Чите издал со своими иллю- 
стр<ациями> Тибетские сказки А. М—ча. Он сейчас в Париже, где 
устроил свою выставку, “surconsciencilisme”» (M s. Coll. N ikitine; запись 
от 5 ноября 1950 г.), а через некоторое время художник-авангардист 
навестил писателя (Там же, запись от 11 ноября 1950 г.). См.: В л .З . 
[Зеелер В.]. Выставка Иосифа Левина / /  Русская мысль. 1950. № 298. 
Оказавшись в эмиграции, Ремизов публикует тибетские сказки в рож
дественском и новогоднем выпусках П Н  (1921. 25 дек. № 520; 1922. 
1 янв. № 526). В 1922 г. в берлинском издательстве «Русское творче
ство», литературным отделом которого заведовал А. Н. Толстой, вы
шло последнее отдельное прижизненное издание: Ё. Тибетский сказ. 
Берлин, 1922. Инскрипт, посвященный С. П. Ремизовой-Довгелло, пи
сатель превратил в воспоминание о жизненных перипетиях, сопрово
ждавших этапы написания и издания цикла: «Эти заяшные сказки — 
я помню впервые в Кречетниках читал Сергею <брат Ремизова. — 
Я. Г.>. Это когда рука у тебя болела, деточка, лето 1916 г. Потом уж 
в 18 году Порфирий Петрович Мироносицкий <редактор сб. «Иг
ра». — Я. Г.>  приходил на остров поправлять эти сказки для Игры 
ТЕО. А теперь они меня мучают — надо за них что-то отдавать! У ме
ня нет забвения на долг свой. А долги других не помню никогда и не 
помнил никогда. Это такое же свойство мое, как память твоя — дар 
Божий, наверно, очень жестокий, — на все. 12 V II1922 Charlottenburg» 
(Волшебный м ир А лексея Ремизова. С. 22). В тетради «I. Сказки нерус
ские» цикл имеет названием «Тибетские. Ё. Заяшные» (сказка «Зве
риное дерево» отсутствует). В середине 1950-х гг. Ремизов вновь об
ращается к мысли об издании цикла. О намерении подготовить 
тибетские сказки к публикации в ЯРС, ставшей последней, Ремизов 
сообщал художнику Д. А. Соложову 19 октября 1956 г.: «В Н. Р. С. по
сле рассказов о [неразб.], ничего не было и ничего не писал. Когда на
берусь сил, сделаю. Тибетские сказки о зайце» (Вестник РХД. 1977. 
№ 121 (II). С. 285; непрочитанное публикатором слово восстанавли
вается из контекста: в июне-августе 1956 г. в Н Р С  публиковался реми- 
зовский цикл «Шакал. Сказ кабильский»).
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1. З а я ч ь я  д о л я

Впервые опубликовано: Огонек. 1917. № 31. 13 авг. С. 485—486, 
под загл. «Заячья защита», вместе с текстами «Заячья губа» и «Зая
чий указ» под общим загл. «Ё — Алексея Ремизова — Тибетские народ
ные сказки» и с примеч. автора, где объяснялось название: «...заяц по- 
тибетски Ё».

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  И гра. С. 35—36, под загл. «Заячья защита», первая 
в составе цикла из шести сказок; Ё. Заяшные сказки тибетские. Чита: 
Скифы, 1921. С. 1—3, под загл. «Заячья защита», первая в цикле из 
шести сказок; Ё. Тибетский сказ. Берлин: Рус. творчество, 1922. 
С. 7—10, под загл: «Созвал Бог всех зверей...»; Н Р С . 1957. 13янв. 
№ 15905. С. 2, первая в цикле под загл. «Заяц: Сказ тибетский», вме
сте со сказкой «Заяц добрый».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: цикл «Ронгу чжу». Булюк 6 (П от анин Г . Тибет
ские сказки и предания/ / Живая старина. 1912 [1914]. Вып. II—IV. 
№ 20. С. 433—434; разд. «Восточные сказки»).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 693—697 (сост. 
И. Ф. Данилова).

2 . З а я ц  — д о б р ы й

Впервые опубликовано: Воля страны. 1918. 28 янв. № 12. С. 2, под 
загл. «Заяц благодетель (Тибетская сказка)».

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  И гра. С. 37—42, в составе цикла из шести сказок; 
Ё. Заяшные сказки тибетские. Чита: Скифы, 1921. С. 4—8, под загл. 
«Заяц-благодетель», в цикле из шести сказок; Ё. Тибетский сказ. Бер
лин: Рус. творчество, 1922. С. 14—23, под загл: «Жила-была стару
ха...»; Н Р С . 1957. 13 янв. № 15905. С. 2—3, в цикле под загл. «Заяц: 
Сказ тибетский», вместе со сказкой «Заячья доля».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: Заяц (по-тиб. ё) ( П от анин Г . Тибетские сказки 
и предания. № 19. С. 416—419).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 693—697 (сост. 
И. Ф. Данилова).

3 . Р а з н ы е  за й ц ы

Впервые опубликовано: Лукоморье. 1917. № 5. 11 февр. С. 11—12, 
с подзаг. «Тибетская сказка».

675



Комментарии

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  И гра. С. 43—47, в составе цикла из шести сказок; 
Ё. Заяшные сказки тибетские. Чита: Скифы, 1921. С. 9—13; П Н . 1922. 
1 янв. № 526, под загл. «Подружились волк, обезьяна, ворона...», вме
сте со сказкой «Жил-был медведь...»; Ё. Тибетский сказ. Берлин: Рус. 
творчество, 1922. С. 24—32, под загл: «Подружились волк, обезьяна, 
ворона...»; Н Р С . 1957. 27 янв. № 15919. С. 2, в цикле под загл. «Заяц: 
Сказ тибетский».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: цикл «Ронгу чжу». Булюк 3 (П от анин Г . Тибет
ские сказки и предания. № 20. С. 426—429).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 700 (сост. И. Ф. Да
нилова).

4 . З а я ч и й  у к а з

Впервые опубликовано: Огонек. 1917. № 31. 13авг. С. 489—490, 
вместе с текстами «Заячья защита» и «Заячья губа» под общим загл. 
«Ё — Алексея Ремизова — Тибетские народные сказки».

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  И гра. С. 48—49, в составе цикла из шести сказок; 
Ё. Заяшные сказки тибетские. Чита: Скифы, 1921. С. 14—15; Ё. Тибет
ский сказ. Берлин: Рус. творчество, 1922. С. 11—13, под загл: «Овца 
жила тихо-смирно...»; Литературная Россия: Сб. современной рус
ской прозы. М., 1924. Вып. 1. С. 39—42, под загл. «Ё. Тибетский сказ» 
(фрагмент); Н Р С . 1957.3 февр. № 15926. С. 2, в цикле под загл. «Заяц: 
Сказ тибетский», вместе со сказками «Злой заяц» и «Звериное дере
во».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: цикл «Ронгу чжу». Булюк 4 {П от анин Г . Тибет
ские сказки и предания. № 20. С. 429—430).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 697—698 (сост. 
И. Ф. Данилова).

5 . З л о й  з а я ц

Впервые опубликовано: Огонек. 1917. № 31. 13 авг. С. 486—489, 
под загл. «Заячья губа», вместе со сказками «Заячья защита» и «Зая
чий указ» под общим загл. «Ё — Алексея Ремизова — Тибетские на
родные сказки».

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  И гра. С. 50—55, под загл. «Заячья губа» в составе 
цикла из шести сказок; Ё. Заяшные сказки тибетские. Чита: Скифы,

676



Комментарии

1921. С. 16—20, под загл. «Заячья губа»; П Н . 1922. 1 янв. № 526, под 
загл. «Жил-был медведь...», вместе со сказкой «Подружились волк, 
обезьяна, ворона...»; Ё. Тибетский сказ. Берлин: Рус. творчество, 1922. 
С. 11—13, под загл: «Жил-был медведь...»; Н Р С . 1957.3 февр. № 15926. 
С. 2, в цикле под загл. «Заяц: Сказ тибетский», вместе со сказками 
«Заячий указ» и «Звериное дерево».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
On. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: цикл «Ронгу чжу». Булюк 5 (П от анин Г . Тибет
ские сказки и предания. № 20. С. 430—433).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 700—701 (сост. 
И. Ф. Данилова).

6 . З в е р и н о е  д е р е в о

Впервые опубликовано: Огонек. 1916. № 52. 25 дек. С. [15], с под- 
заг. «Тибетская статуэтка».

Прижизненные публикации: Ё. Заяшные сказки (Тибетские): Для 
рассказывания / /  Игра. С. 56, заключит, в цикле из шести сказок; 
É. Заяшные сказки тибетские. Чита: Скифы, 1921. С. 21; Ё. Тибетский 
сказ. Берлин: Рус. творчество, 1922. С. 42—43, под загл. «Четыре зверя 
сошлись у древа...»; Н Р С . 1957. 3 февр. № 15926. С. 2, заключит, в ци
кле, вместе со сказками «Заячий указ» и «Злой заяц».

Авторизованные тексты: I. Сказки нерусские / /  ИРЛИ. Ф. 256. 
On. 1. Ед. хр. 9; М П П -2  (печ. текст Н Р С ).

Текст-источник: «Дерево Тунбачжи» (П от анин Г . Тибетские сказ
ки и предания. № 14).

Комментарий см.: Д окука и балагурье-Р К  II. С. 701 (сост. И. Ф. Да
нилова).

IV. Суфийная мудрость

Данный цикл создавался в непосредственном творческом контакте 
с ориенталистом, иранистом и курдологом В. П. Никитиным (подроб
нее см. с. 653, 655, 657 наст. изд.). В письме к Ремизову от 20 июня 
1957 г., то есть уже после публикации основного корпуса текстов дан
ного тематического ансамбля, Никитин выражал признательность пи
сателю за годы совместной работы над литературой Востока: «Мне 
хочется низко поклониться Вам и от всей души поблагодарить за до
брое ко мне расположение. Оно позволило заглянуть в мастерскую 
<...>. И в той же мастерской в кукушкиной комнате, мы читали часто 
“Римские деяния”, московские грамоты, сказки, “Калилу и Димну”. 
Вы ввели меня в круг чтения старинных повестей, я почувствовал их 
своеобразную прелесть. Звучание Востока и для Вас и для меня было
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чем-то нас объединяющим в его искании» (Ms. C oll Nikitine; черновик 
письма) и затем в письме от 24 июня того же года продолжал: «<...> 
По субботам, пока на моей шее была банковская лямка, потом по чет
вергам, я у Вас. Одно время хорошо работалось вместе, пока глаза 
и голос не устали. “Римские Деяния”, “Панчатантра”, “Семь мудре
цов”, “Мелюзина”, “Калила и Димна”, “Анвар-и-Сохейли”, а до Кось- 
мы Индикоплова дочитаться не привелось. Зато Хасан Басрийский, 
Бишр Босоногий и другие суфии попали в ремизовский сказ» (Там 
же; отпуск под копирку). После смерти писателя его ближайшее окру
жение не оставляло намерений издать последнюю книгу Ремизова, 
включающую переработки суфийских памятников. Для этой книги Ни
китиным и было написано «Объяснительное слово к “Суфийной му
дрости”», датированное 10 февраля 1958 г., являющееся важным сви
детельством о литературных интересах писателя в самые последние 
годы его жизни и существенным источниковедческим документом 
(приводим его здесь в сокращении, полный текст: ПП. С. 191—193).

«Впервые прозвучавшая в русской художественной прозе “Су- 
фийная мудрость” сообщалась ему мною на основании исследования 
современного персидского мыслителя Хасана Казем Заде Ираншехра. 
За исключением замечательного коротенького рассказа о “Хромой 
м<о>шке” <см. “Хромой толкачик”. — Я. Г.>, заимствованного мною 
из “жития” суфийского шейха в Ардебиле Сафи-Эд-Дина, родоначаль
ника первой национальной династии Сефевидов (III—IV вв.) в Пер
сии, под заглавием «Сяфват-ос-Сафя» («Чистота чистот», т. е. чистей
шая чистота, сочинение — XIV в.), она не исчерпывает содержания 
наших с А. М. восточнических бесед и занятий. Мы читали “Повесть 
о семи мудрецах”, восходящую, к индийскому оригиналу, изучавшую
ся специалистами — Срезневским, Веселовским, Буслаевым. Знако
мились с “Калилой и Димной” в издании широко известного арабиста 
И. Ю. Крачковского. А. М. извлек из этих басен повесть “Стефанит 
и Ихнелат” (по славянской, через Византию, версии) и сказку о чере
пахе и утках (персидская версия — Анвари-Сохейли). А. М. очень це
нил восточную образность в этой сказке. В тихой заводи две утки под
ружились с черепахой. Когда вода стала иссякать, утки собрались 
улететь. Черепаха взмолилась. Утки взяли ее с собой, <она> уцепи
лась ртом за палку, подхваченную ими. Но вопреки условию рта не 
раскрывать, не удержалась, увидев людей, удивлявшихся внизу, рас
крыла рот (чтобы объяснить им), упала и разбилась. В арабских ка- 
сидах поэтов Шанфара (доисламского периода) и Мутанаббия (X в.) 
образы еще красочнее и сильнее. Дыхание аравийской пустыни, беду- 
ины-фарисы, междуусобия. <...>

Перейду, однако, к суфийству (или суфизму?), о чем тут главным 
образом речь. С моей стороны было бы ошибкой отпугнуть читателя
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нагромождениями восточных имен и выражений. Ограничусь необхо
димым. Термин — суфи — т. е. "сермяжник” (суфии ходили в рубище), 
появляется около половины VIII в. в Сирии, где тогда был основан 
первый мусульманский монастырь. Это слово обозначало правовер
ного монаха-мусульманина, соблюдающего — сунну (традиции; изре
чения первых халифов), умерщвляющего плоть. Как все религиозные 
движения суфизм проходит через ряд этапов в его развитии. Хасан 
Басрийский (642—728) являлся действительным основателем ислам
ского монашества. Участие женщин вносит в мистицизм необходи
мый элемент любви: Рябия, современница Хасана (умерла в 753 г.). 
Передвигаясь на Восток, суфизм, на персидской почве, приобретает 
некоторый оттенок ереси. Персы, обращенные в ислам силою меча, 
никогда не переставали чувствовать связи с Индией, с буддизмом. Так 
или иначе, к началу X в. мы видим в суфизме три течения: (1) су
фий — правоверный мусульманин-аскет (Бишр Босоногий, умер 
в 841 г., и др.); (2) аскет-мистик (Зу-н-нун и др.); (3) сознательный 
пантеист (аль-Бестамий, казнен в 873 г.; Халлядж, казнен в 912 г., 
и др.). В течение X в. суфизм развивается в двух основных направле
ниях: (1) западном, арабском (правоверные мистики-деисты); (2) вос
точном, индоперсидском (мистики-пантеисты). Это различие ощуща
ется до наших дней, но все же мистицизм служит связующим звеном. 
Важнейшие дервишеские ордена возникли в период XII—XIV вв. (Ка- 
дирийе, Рафаийе, Мевлеви, Шазелм, Накшбенди и др.).

Теология восточного суфизма — обыкновенное пантеистическое 
представление о Боге: он есть во всем, он содержится в мире и мир 
в нем. Мир есть эманация божества и имеет лишь призрачное суще
ствование (“Майя”). Его разнообразие— обман чувств. Мир един, как 
едино божество. Оно разлито в виде божественной Души (“психэ” 
неоплатоников) и в человеке есть ее часть. Высшее счастие челове
ка — отрешиться от своего “я”, погрузиться в созерцание божества 
(таухид), расплыться в нем (фэня) и воссоединиться с ним (иттихад). 
Для достижения этого идеала суфии должны пройти четыре посте
пенные стадии (маназиль): шарият — закон; тарикят — путь (в нем са
мое существенное: выбрать старца — шейха, сделаться его послушни
ком — муридом — и под его руководством убивать волю и личность, 
не рассуждая о приказаниях шейха, углубляясь в себя, размышляя 
о божестве) и, наконец, путем экстаза — халь — суфий доходит до тре
тьей стадии — маарифят — познание (суфий становится ариф’ом, по
знает единство вселенной в Боге, призрачность мира, равенство рели
гий, добра и зла). До четвертой стадии— хакикат — истина — удается 
дойти лишь немногим: созерцание Божества, пребывание между бы
тием и небытием. <...>» (Я/7. С. 191—192,193).
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1. И з -п о д  о в е ч ь е й  ш ер ст и

Греш ник — пьяница  — дит я — ж енщ ина

Впервые опубликовано: Н Р С . 1956. 5 февр. № 15562. С. 8, вместе 
с текстами «Негр», «Рабийя», «Хромой толкачик» под общим загл. 
«Из-под овечьей шерсти: Суфийная мудрость».

В М П П -2  — печ. текст Н Р С  с исправлением опечаток рукой Б. Со
синского и его примеч.: «По персидским источникам (материалы, со
общенные В. П. Никитиным)», относящимся ко всей части IV.

С. 459. Х а са н  Б асри  — Абу Сайд аль-Хасан ибн Ясар аль-Басри 
(642, Медина — 728, Басра), в ранней переводной литературе по исто
рии ислама именуется Хасан Басрийский — исламский богослов-ми
стик, один из первых исламских аскетов (захид), предшественник 
суфизма, отвергал мусульманские догматы о предопределении, при
знавая наличие свободной воли у человека. Ему приписывается мно
жество притч и изречений, вошедших в том числе и в «Сказки тысячи 
и одной ночи».

Суф и (совр. суфий, от араб, шерсть) — последователь суфизма, 
эзотерического течения в исламе, проповедующего особый духовный 
опыт и аскетизм (грубое шерстяное одеяние считалось обычным атри
бутом аскетов-отшельников и мистиков, символом самоотречения 
и покаяния), одно из основных направлений классической мусуль
манской философии, повлиявшее на этику, эстетику и литературу.

Источник притчи о мальчике и свече (третий фрагмент «ди
тя») — рассказ Хасана Басрийского, приведенный Никитиным в пись
ме к Ремизову от 1 января 1955 г. (П П . С. 209).

Н егр

Впервые опубликовано: Н Р С . 1956. 5 февр. № 15562. С. 8, вместе 
с текстами «Грешник — пьяница — дитя — женщина», «Рабийя», «Хро
мой толкачик» под общим загл. «Из-под овечьей шерсти: Суфийная 
мудрость».

В М П П -2  — печ. текст Н Р С .
Источник текста — одна из суфийских притч Хасана Басрийского, 

которую Ремизов «осовременивает», используя прием остранения, 
в том числе речевые вульгаризмы («негр» вместо «незнакомец», «ба
ба» вместо «женщина»). См. совр. пер.: Суфии. Восхождение к исти
не: Собрание притч и афоризмов. М., 2009. С. 92.

Р абийя

Впервые опубликовано: Н Р С . 1956. 5 февр. № 15562. С. 8, вместе 
с текстами «Грешник — пьяница — дитя — женщина», «Негр», «Хро
мой толкачик» под общим загл. «Из-под овечьей шерсти: Суфийная 
мудрость».
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В М П П -2 — печ. текст Н Р С  с исправлением опечаток рукой Б. Со
синского.

С. 461. Р абийя — Рабиа ал-Адавийа (713 или 714, Басра —801, 
Елеонская гора), видная представительница басрийской школы аске
тов, одна из самых выдающихся женщин-подвижниц в истории су
физма, героиня многочисленных суфийских притч (в том числе и при
писываемых Хасану Басрийскому), прославляющих ее бескорыстную 
любовь к Богу.

С. 462. К ак ж е т ы зна еш ь Б о га ?  ~ я  его знаю  б ез как. — Перво
начальный текст источника был процитирован Ремизовым в письме 
к Н. В. Кодрянской от 25 октября 1955 г.: «Хасан Басри спросил <Ра- 
бийю. — Я. Г >  : “как ты знаешь Бога?” (а я бы спросил: как ты лю
бишь Бога). И он<а> ответил<а>: знаю (люблю) без как, как и лю
блю без потому что”» {К одрянская 1 977 . С. 390).

Х ром ой т олкачик

Впервые опубликовано: Н Р С . 1956. 5 февр. № 15562. С. 8, вместе 
с текстами «Грешник — пьяница — дитя — женщина», «Негр», «Рабийя» 
под общим загл. «Из-под овечьей шерсти: Суфийная мудрость».

В М П П -2 — печ. текст Н Р С .
В письме к Н. В. Кодрянской от И  ноября 1955 г. Ремизов сооб

щал: «Продолжаю персидскую мудрость — Никитин дал еще перевод 
из жизни “суфиев”: “Хромой толкачик”» (К одрянская 1 977 . С. 392). 
Об источнике ремизовского парафраза см. в «Объяснительном слове 
к “Суфийной мудрости”» В. П. Никитина (с. 678 наст. изд.).

С. 463. Толкачик — ср.: «Толкунчики, толкунцы, толкачи, толкуш
ки <...>. Рой или столб мошки, которая толчется на воздухе, в теплые 
вечера, после дождя» ( Толковый словарь В . И . Д а ля  IV . С. 411).

С аф и-уд-Д ин — ш ей х  Сефи ад-Дин Исхак Ардебили (1252, Ар- 
дебиль — 1334, Ардебиль) — основатель суфийского ордена Сефевие 
и родоначальник династии Сефевидов, пользовался большим автори
тетом в народе, был признан святым и считался потомком пророка 
Мухаммеда. Сведения о его жизни содержатся в суфийской книге 
«Саффат-ус-Сафа» («Несравненная чистота») Таваккул ибн Исмаил 
ибн Беззаза, написанной в 1357/1358 г. на персидском языке и состоя
щей из 12 глав (бабов), в каждой из которых более 10 тыс. стихов 
и притчевых повествований.

2. Сказание о шейхе Баязиде
Впервые опубликовано: Н Р С . 1956.26 авг. № 15765. С. 3.
В М П П -2  — печ. текст Н Р С .
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С. 463. Б аязид Вист ами — Баязид Тайфур ибн Иса Бистамй (804, 
Бистам — 874, Бистам) — персидский суфий, его учение содержало по
ложения об исчезновении своего «Я» через состояние «фана» — рас
творения в Боге. В суфийской литературе существует множество при
писываемых ему изречений и историй о нем, изложенных, например, 
в таких классических текстах, как «Раскрытие скрытого» (Кашф аль- 
маджуб) Худжвири и «Поминовение святых» (Тадкират аль-авлия) 
Arrapa.

3. Зун-Нун
Впервые опубликовано: Н Р С . 1956.14 мая. С. 3.
В М П П -2  — печ. текст НРС.

С. 468. З ун -Н ун  — Зун-Нун Абу Фаид Савбан ибн Ибрахим аль- 
Мисри, известный как Зун-Нун аль-Мисри (796, Ахмим — 859, Каир) — 
египетский суфий, чудотворец, покровитель врачевания, ему припи
сывается введение понятия «гнозис» в исламе.

4. Желвь и утки
Впервые опубликовано: Возрождение (Париж). 1955. № 47. С. 13— 

14.
В М П П -2  — машинопись с правкой Б. Сосинского.
Первопечатный текст сопровожден авторским примеч.: «Из книги 

“А<н>вари Сохэйли” (Блестки Канопы). Эль Уайд Эль Кашифи 
(XIV в.). Персидская версия басни из “Калилы и Димны”. “Желвь” — 
старинное название черепахи (VIII в.)». Ср. «Объяснительное слово 
к “Суфийной мудрости”» (с. 678 наст. изд.). См. также: Стефанит 
и Ихнилат: Средневековая книга басен по русским рукописям XV— 
XVII веков. С. 57.

Тот же сюжет был использован В. М. Гаршиным в сказке «Лягуш
ка-путешественница» (1887).

5. Халифат и Имамат
Впервые опубликовано: Возрождение. 1957. № 66. С. 58—67.
В М П П -2  — печ. текст ж. «Возрождение».

С. 472. Х алиф ат  — теократическое исламское государство, воз
никшее в результате завоеваний в VII—IX вв. и впоследствии возглав
ляемое халифами. Первоначальное ядро халифата — созданная про
роком Мухаммедом в начале VII в. мусульманская община (умма). 
И м амат  — духовная и светская власть, взгляды на которую отлича
ются в суннитском и шиитском исламе, что изложено Ремизовым 
в Предисловии со слов В. П. Никитина.
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С. 478. Бигир Х аф и  — Абу Наср Бишр ибн аль-Харис аль-Марвазй 
(767, Мерв — 842, Багдад) — исламский богослов, аскет (захид), су
фий. Известен по прозвищу аль-Хафи («босоногий»).

С. 479. А хм ед Х анбал  — Абу Абдуллах Ахмад ибн Мухаммад аш- 
Шайбани, известный как Ахмад ибн Ханбаль (780, Багдад — 855, Баг
дад) — мусульманский правовед и богослов, сподвижник халифа аль- 
Мутаваккиля.

ПО СЛЕДАМ ПРОТОПОПА АВВАКУМА В СССР

Впервые опубликовано: П аскаль И  По следам протопопа Авваку
ма в С С С Р  /  Р ем изов А . <Постскриптум> / /  Русские записки (Па
риж). 1939. Кн. XVIII. Июнь. С. 122-140. Далее: П С П А .

Рукописный источник: Р ем изов А . <Подготовительные рукопис
ные заметки к тексту «По следам протопопа Аввакума в СССР»>. — 
Автограф. Б. д. / /  Amherst. Box. 16. F. 32.5 р.

Печатается по тексту первой публикации из собрания ИРЛИ.
Текст «По следам протопопа Аввакума в СССР» был опубликован 

в 1939 г. за подписью «П. Паскаль». П ьер  П аскаль  (Pierre Pascal, Петр 
Карлович Паскаль, 1890—1983) — французский славист, филолог, 
историк, профессор. Исследователь творчества протопопа Аввакума. 
Автор монографии: P ascal P . Awakum et les débuts du raskol: La crise 
religieuse au XVIIe siècle en Russie, le  éd. Paris, 1938. XXV, 619 p. (pyc. 
пер.: П аскаль И  Протопоп Аввакум и начало раскола /  Пер. с фр. 
С. С. Толстого. Науч. ред. текста Е. М. Юхименко. М., 2010. 680 с. — 
Далее: П рот опоп Аввакум  и начало р а ск о ла ). В 1939 г. П. Паскаль за
щитил в Сорбонне докторскую диссертацию по теме монографии. 
В 1937—1950 гг. он преподавал русский язык и литературу в Школе 
восточных языков в Париже. В 1930-е гг. Паскаль познакомился и на 
всю жизнь стал другом А. М. Ремизова, чья жена — С. П. Ремизова- 
Довгелло — читала в Школе восточных языков курс славяно-русской 
палеографии. П С П А  — результат обработки Ремизовым написанного 
Паскалем текста — воспоминаний об истоках и первых шагах его на
учных исследований в области истории русского раскола XVII в. 
и творчества его лидера — протопопа Аввакума.

В 1957 г. старший научный сотрудник ИРЛИ, медиевист, специа
лист по творчеству протопопа Аввакума В. И. Малышев послал Реми
зову приглашение на открытое заседание Сектора древнерусской лите
ратуры ИРЛИ (Пушкинский Дом) АН СССР, посвященное 275-летию 
со дня смерти протопопа Аввакума (состоялось 26 апреля 1957 г.), 
и спросил, собираются ли отмечать эту дату в Париже. После этого 
между писателем и Малышевым завязалась переписка, с обеих сторон
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сопровождавшаяся посланиями книг и публикаций (см. подробнее: 
Ремизов А. М . Письма к В. И. Малышеву /  Публ. С. С. Гречишкина 
и А. М. Панченко / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского До
ма на 1977 год. Л., 1979. С. 203—215). Ремизов писал Малышеву 2 мая 
1957 г.: «Я ослеп, продолжаю не своей рукой, — все исполню, сообщу, 
что будет сделано во славу Огненного Протопопа. Мой свод жития 
пришлю Вам (1927 г.). Прошу Вас, передайте сотрудникам “Трудов 
Отдела древн<е>русск<ой> лит<ературы>” мой низкий поклон» 
(Ремизов А. М. Письма к В. И. Малышеву. С. 207). В библиотеке ИРЛИ 
хранится оттиск составленного Ремизовым компилятивного «списка» 
текста «Жития протопопа Аввакума» (опубл.: Версты (Париж). 1926. 
№ 1. <Прил.>. С. 1—73 отд. паг.). Текст «Жития» дополнен послесло
вием Ремизова: «“Парижский” список сделан в 1926 г. по замышле- 
нию П. П. Сувчинского: 33 часа переписывал я “Житие”, не только гла
зами следя, а и голосом выговаривая слово за словом и храня каждую 
букву протопопа “всея Руси”» (Версты (Париж). 1926. № 1. <Прил.>. 
С. 73 отд. паг.).

В составе корпуса печатных книг, присланных Ремизовым Малы
шеву, находится и экземпляр ж. «Русские записки» (1939. Кн. XVIII. 
Июнь). В оглавлении журнала имеется рукописная отметка чернила
ми, выделяющая публикацию ПСПА. В журнал также вложен лист 
машинописи с текстом:

«ОБЩЕСТВО ДРУЗЕЙ Париж, 18-го Мая 1939 г.
РУССКОЙ КНИГИ

ПРИГЛАШЕНИЕ
Правление Общества Друзей Русской Книги просит Вас пожало

вать в открытое заседание Общества, которое состоится в СРЕДУ, 
24-го мая с. г. (26, авеню де Токио, верхний зал).

Порядок дня:
1. — Пьер ПАСКАЛЬ. — По следам протопопа Аввакума в СССР 

(1920-1930 гг.).
2. — А. М. РЕМИЗОВ. — Неопубликованное донесение царю Алек

сею Михайловичу даурского воеводы Пашкова о наказании 
кнутом протопопа Аввакума.

3. — В. Л. ЯЧИНОВСКИЙ. — Неизданная рукопись Лермонтова 
и редкие издания его сочинений из собрания докладчика.

4. — А. А. Ш ИК. — Редкое немецкое издание стихов Жуковского.
Начало р о в н о  в 9 часов вечера».

В тексте хранящейся в ИРЛИ журнальной публикации ПСПА  
имеются рукописные пометы Малышева на страницах, где напечатано 
«Донесение» воеводы Пашкова и «Челобитная» Даурских казаков.
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В 1953 г. данные тексты были изданы самим ученым по тому же ар
хивному источнику, что и текст публикации в составе ПСПА  (РГАДА. 
Сибирск. Пр. Д. 508. Л. 184—187). См.: М алыш ев В. И. Неизвестные 
и малоизвестные материалы о протопопе Аввакуме / /  ТОДРЛ. М.; Л., 
1953. Т. IX. С. 395—397. В 1957 г. эта статья была послана Малыше
вым Ремизову (ныне находится в библиотеке Е. Д. Резникова, Париж). 
О посылке см.: Ремизов А. М . Письма к В. И. Малышеву. С. 208. На 
с. 130 публикации ПСП А  имеется помета Малышева: «Произведена 
сверка с рукописью ЦГАДА. /  Сибир. Приказ, ст. 508, лл. 184—187 /  
Это Отписка». На с. 134 напротив предложения: «После слов Авваку
ма: “Братцы казаки, не подайте!” — в челобитной прибавлено, как объ
яснение: “буттось государи, мы тЬ ево воровьския письма вЪдаемъ...”» 
есть помета Малышева: «Виден холуйский характер челобитной /  на
писано по принуждению». Ученый внес в текст журнальной публика
ции «Донесения» и «Челобитной» правку, уточняющую написание 
некоторых древнерусских слов. В настоящем издании тексты «Доне
сения» и «Челобитной» печатаются с учетом этой правки. Также Ма
лышев поставил четыре вопросительных знака на с. 124 напротив 
фразы: «У Мякотина (родственник Аввакума)...», и три вопроситель
ных знака — на с. 139 напротив предложений: «Видел я в церкви древ
ние потемневшие иконы — к ним Аввакум прикладывался! Узнал, что 
на селе живут его родственники: Темные».

При решении вопроса о включении текста ПСП А  в состав Собра
ния сочинений Ремизова учитывалось его создание на основе одного 
из излюбленных литературных методов писателя — работы «по мате
риалу». В данном случае исходным «материалом» стал не фольклор
ный или древнерусский источник, а современный текст П. Паскаля. 
В сделанной переработке, «пересказе источника», присутствуют ярко 
выраженные черты стиля Ремизова. В текст инкорпорированы темы, 
индивидуально-значимые для творчества литератора конца 1920-х — 
1930-х гг. (тема утверждения и защиты «теории русского лада», «от
цом» которой Ремизов считал протопопа Аввакума; тема исчезнове
ния старой дореволюционной Москвы с акцентировкой на печальную 
судьбу достопримечательностей тех мест, где прошли детство и юность 
писателя, и др.). В тексте иносказательно названы Ремизов и С. П. Ре
мизова-Довгелло. «Учитель музыки» — это ремизовское прозвание 
героя одноименного романа — воплощения alter ego автора. Упомина
ние о «забеглых русских “срезневской культуры”» — прозрачный намек 
на жену писателя, ученого-палеографа. О художественной специфике 
ПСП А  как ремизовского «пересказа» см. подробнее: Грачева А .М .  
Собйнные друзья протопопа Аввакума (А. Ремизов — П. Паскаль — 
В. Малышев — А. Панченко) / /  А. М. Панченко и русская культура. 
СПб., 2008. С. 357—361. Переработка снабжена послесловием, харак-
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терным для ремизовских текстов такого рода, разъясняющим ее цели 
и характер. В нем Ремизов отмечал: «Взял для просмотра рукопись 
и сковырнув два-три выражения на русский лад, затеял я переписать. 
А как стал переписывать <...> переписываю и вижу: пишу по-своему, 
а отстать не могу. А как еще раз набело взялся <...>, тут уж сами собой 
и вавилоны и заковырка <...> и прет и гонит. И получилось <...> мыс
ли и факты я сохранил неприкосновенно буква-в-букву и все тени 
и оттенки, и все житейское <...> ничего не присочинил. Конечно, без  
“беллет рист ики” н е обош лось, а эт о и б ез указки всяком у в явь и в слух , 
и за  н ее в от вет е я »  < К урсив р е д > . Дополнительным аргументом 
может служить оценка П С П А , сделанная критиком, противником ре- 
мизовской «теории русского лада» М. А. Осоргиным: «Из статьи 
П. Паскаля, написанной “по образцу и слогом журнальных статей”, 
получилась статья А. Ремизова, как бы его рассказ со слов французско
го ученого, однако, этим ученым подписанный. Раз автор согласился 
на такой пересказ — о чем говорить! Р ассказ очень, очень инт ересен . 
И о н  м ож ет  войт и в собрание сочинений Р ем изова, — но никогда — в со 
брание сочинений исследоват еля ж ит ия А ввакум а < К у р с и в р е д > . <...>  
Впечатление некоего обмана: вместо обстоятельной передовой ста
тьи — лирическое стихотворение» ( О соргин М . Литературные размыш
ления. 80. О переводах / / П Н .  1939. 26 июня. №  6664. С. 2).

В настоящее время в составе находящихся в России и США частей 
личного архива А. М. Ремизова рукописи-источника ремизовской пе
реработки — оригинального текста П. Паскаля — не выявлено. Мно
гочисленные семантические и ряд текстуальных совпадений текста 
П С П А  с текстом первого раздела «Предисловия» Паскаля к первому 
изданию монографии «Awakum et les débuts du raskol: La crise reli
gieuse au XVIIe siècle en Russie» 1938 г. позволяют сделать несколько 
предположений об источнике ремизовского «пересказа». Ремизов ра
ботал: 1) или с французским оригиналом этой части «Предисловия»; 
2) или с созданным на его основе текстом доклада Паскаля «По сле
дам протопопа Аввакума в СССР (1920—1930 гг.)» (из «Приглаше
ния» на заседание Общества Друзей Русской Книги неясно, на каком 
языке (русском или французском) был прочитан доклад); 3)или 
с подготовленным самим Паскалем расширенным вариантом этого 
доклада, предназначенным для журнальной публикации на русском 
языке.

С. 485. Аввакум  П ет ров (1620—1682) — протопоп, крупнейший 
деятель старообрядчества, писатель и публицист.

В  1 9 2 7  г. я  служ ил в И нст ит ут е М аркса и Э нгельса. М осковский  
барский особняк Д олгоруких, чт о за  М узеем  А лександра III, в М . З н а 
м енском  переулк е. — Научно-исследовательский Институт К. Маркса 
и Ф. Энгельса (ИМ Э) при ЦИК СССР создан в 1921 г. В 1931 г. объ-
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единен с Институтом В. И. Ленина в единое учреждение: Институт 
Маркса — Энгельса — Ленина при ЦК ВКП(б) (ИМЭЛ). В 1921— 
1931 гг. директором ИМЭ был деятель российского революционного 
движения, историк, архивист Д. Б. Рязанов (1870—1938). Институт 
находился в главном здании бывшей городской усадьбы Вяземских- 
Долгоруких по адресу: Малый Знаменский переулок, д. 3/5. Здание 
расположено позади Государственного музея изобразительных ис
кусств имени А. С. Пушкина (ранее: Музей изящных искусств имени 
императора Александра III, открыт в 1912 г.), построенного на участ
ке бывшего Колымажного двора. Содержание «московской» части 
П С П А  последовательно совпадает с содержанием первого раздела 
«Предисловия» П. Паскаля к его кн. «Протопоп Аввакум и начало рас
кола» (см.: П рот опоп Аввакум  и начало раскола . С. 33—38). Ср.: «Дело 
было в Москве около 1928 г. Я выполнял функции "научного” работ
ника в институте, достоинства которого для меня имели двоякое зна
чение: во-первых, там имелась богатая библиотека и, во-вторых, во 
главе института стоял человек с широкими взглядами» (П рот опоп  
Аввакум  и начало раскола. С. 33).

С. 485. Я  ~ приводил в порядок рукописи Гракха Б абеф а... — Гракх  
Б абёф  (Gracchus Babeuf, наст, имя: Франсуа Ноэль Бабёф, Babeuf; 
1790—1760) — французский революционер, глава «Тайной повстанче
ской директории», один из руководителей готовившегося вооружен
ного выступления, один из предшественников коммунистического 
учения. После раскрытия заговора Бабёф был гильотинирован. Его 
архив был приобретен у антиквара для собрания Института К. Марк
са и Ф. Энгельса по плану создания единого хранилища архивных до
кументов, связанных с мировой историей революционных движений. 
Ср. также: «После того, как я на протяжении двух или трех часов за
нимался приведением в порядок документов, связанных с Бабефом, 
я спускался в подвал и там стал изучать литературные богатства, имев
шие, по моему мнению, гораздо большее значение, чем те литературные 
материалы, которые были открыты для общего пользования» (П р о 
т опоп Аввакум  и начало раскола . С. 33)

С. 486. М инь Ж ак П оль (Migne; 1800—1875), аббат — французский 
католический священник, редактор и издатель средневековой литера
туры. Созданная им антология трудов Отцов Церкви (Patrología La
tina и Patrología Graeca) в науке считается классической и неофици
ально называется «патрологией Миня».

...зап иск и  Ф онт эна о ж ит ье-бы т ье П ор-Р ояля... — Ф онт эн ( Ф он- 
т ен ) Николай (Fontaine; 1625—1709) — французский агиограф и бо
гослов. Преподавал в школе монастыря Пор-Рояль. Собирал и пере
писывал сочинения поборников янсенизма. Автор труда «Mémoires 
pour servir á Phistoire du Port Royal» (Утрехт, 1736).
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С. 486. «Д оброт олю бие» — сборник духовных сочинений право
славных авторов IV—XV вв. Составители: митрополит Коринфский 
Макарий и Никодим Святогорец. Опубликован на греческом языке 
в 1782 г. Переведен на церковнославянский язык Паисием Величков- 
ским (1-е изд.: СПб., 1793).

Ж ит ие прот опопа А ввакум а , им  сам им  написанное. И зд . А р хео гр а
ф ической К ом иссии , 1 9 1 6  г. — Имеется в виду кн.: Житие протопопа 
Аввакума, им самим написанное /  Под ред. В. Г. Дружинина / /  Памят
ники истории старообрядчества XVII в. Пг.: Изд. Имп. Археографи
ческой комиссии, 1916. Кн. 1. Вып. 1. V ille ., 254стб. Ср. также: 
«Однажды я натолкнулся на брошюру, опубликованную в 1916 г. Ака
демией наук под заглавием: “Житие протопопа Аввакума, написанное 
им самим”» (П рот опоп Аввакум и начало раскола. С. 33)

М ерзост ь запуст ен ия  — библеизм (Дан 9: 27; И: 31; 12: И ). Фраза 
употребляется в контексте апокалиптических видений.

А  сам  «огненны й» прот опоп! — Отсылка к виду казни протопопа 
Аввакума, который по приговору царя Федора Алексеевича был со
жжен в срубе 14 (24) апреля 1682 г.

И  кост ер т акому т олько царст венны й пут ь, а см ерт ь — царский  
венец. — Ср.: «Бедный горемыка, умчавшийся на огненной колеснице, 
горя, как свеча, “ловить царский венец” — пока на земле звучит рус
ская речь, будет ярка, как костер, о тебе память... ты научил меня — 
“люблю свой природный русский язык!”, протопоп Аввакум» (впер
вые: Р ем изов А . Книгописец и штанба: Памяти первопечатника Ивана 
Федорова / / П Н .  1934. 7 июня. № 4833. С. 3; 24 июня. № 4840. С. 3). 
Цитата повторена Ремизовым: 1) в главе «Поджигатель» кн. «Под
стриженными глазами» (И в ер ен ь-Р К  V III. С . 112—113); 2) в главе 
«Царский венец» кн. «Пляшущий демон» (Р оссия  в письм енах-Р ост ок  
X III. С . 420).

П ат риарх Н икон  (мирское имя Никита Минин (Минов); 1605— 
1687) — московский патриарх (1652—1666) с титулом Великого Госу
даря. Проводил церковные реформы с целью унификации обрядовой 
традиции Русской Православной Церкви с Греческой.

Д аниил Зат очник  (2-я пол. XII в. — 1-я треть XIII в.) — автор 
и главный персонаж выдающегося древнерусского произведения. Оно 
сохранилось не менее чем в 20 списках XVI—XVII вв., которые при
нято относить к двум редакциям, имеющим названия «Слово» и «Мо
ление», иногда редакции объединяют под названием «Послание». Не
которые исследователи пишут о двух самостоятельных, хотя и очень 
близких произведениях.

«Ж ит ие» извест но было т олько на верш инах: сохранился вост ор
ж енн ы й от зыв Тургенева , Толстого, Р озанова , М ельникова-П ечерского , 
Горького. — И. С. Тургенев считал, что «Житие» написано «таким язы-
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ком, что каждому писателю непременно следует изучать его» {Л у к а
нина А . Мое знакомство с Тургеневым / /  Северный вестник. 1887. 
№ 2. С. 56). Л. Н. Толстой в беседе с В. Ф. Лазурским, предлагая свою 
программу преподавания литературы, отметил: «Из книжной словес
ности остановился бы, например, на таком превосходном стилисте, 
как протопоп Аввакум (Лев Николаевич очень удивился, когда я ска
зал ему, что у нас Аввакума совсем не включают в учебники)» (Л а зу р- 
ский В . Ф . Дневник. Запись под 29 декабря 1895 г. / /  Л. Н. Толстой 
в воспоминаниях современников. В 2 т. М., 1978. Т. 2. С. 53). А. М. Горь
кий отмечал: «Язык, а также стиль писем протопопа Аввакума и “Ж и
тия” его остается непревзойденным образцом пламенной и страстной 
речи бойца, и вообще в старинной литературе нашей есть чему поу
читься» {Горький А . М . О языке / /  Горький А . М . Собр. соч. В 30 т. Т. 27: 
Статьи, доклады, речи, приветствия (1933—1935). М., 1953. С. 166). 
См.: М ельников-П ечерский П . И . Аввакум Петрович / /  Энциклопеди
ческий словарь, составленный русскими учеными и литераторами. 
T. 1: А—АДБ. СПб., 1861. С. 149—154. В. В. Розанов упоминал об Авва
куме в очерке «Киев и киевляне» (1911): «...он был правдив, терпелив, 
страдалец; и измученный и ревнивый его образ биографически так 
трогателен и привлекателен» {Р озанов В . В . Поли. собр. соч.: В 35 т. 
СПб., 2017. Т. 7. С. 268).

С. 487. ...Ю . А . Л егра в своей крат кой ист ории русск ой лит ерат уры  
впервы е дал по-ф ранцузски несколько ст рок и з «ж ит и я»... — Жюль 
Легра (Legras; 1866—1938) — славист, профессор-русист. Автор книги: 
L ég ra sJu les. La littérature en Russie. Paris: Armand Collin, 1929.222 p.

..А ввакум  н е выходит  и з головы. И , наконец , реш и л перевест и «ж и 
т ие» на ф ранцузский. С  эт ого начинаю т ся м ои разы скан ия. — Ср.: 
«Мне захотелось перевести житие на французский язык. Это застави
ло меня начать выяснять ряд исторических, географических, богослу
жебных и других вопросов» {П рот опоп Аввакум  и начало раскола. 
С. 33).

Д иссерт а ция об А ввакум е А . К . Б ородина... — См. кн.: Б ородин А . К . 
Протопоп Аввакум: Очерк из истории умственной жизни русского 
общества в XVII в. СПб., 1898. 348 + 171 с. Далее последовательность 
названных в П С П А  научных трудов об Аввакуме и расколе соответ
ствует порядку их перечисления в «Предисловии». См.: П рот опоп А в 
вакум и начало раскола. С. 34—35.

...О черк В . А . М якот ина. — Речь идет о кн.: М якот ин В . А . Прото
поп Аввакум: его жизнь и деятельность: Биографический очерк. СПб., 
1894.160 с.

О т у пору  ~ появилась ст ат ья ~ В . К . Н икольского о С ибирской  
ссы лке прот опопа А ввакум а: м ат ериал  — по архивам , м ного новы х 
и т очны х данны х о прот опопе.— Имеется в виду ст.: Н икольский В . К .
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Сибирская ссылка протопопа Аввакума / /  Учен. зал. Института исто
рии Российской ассоциации научно-исследовательских институтов 
общественных наук. М., 1927. Т. И. С. 137—167. Также ср.: «Произошла 
революция, и стало возможным более полно подтвердить это доку
ментами. Статья Никольского о периоде ссылки протопопа Аввакума 
в Тобольске позволила мне увидеть, какие сокровища таятся в мо
сковском архиве, где наряду с другими, менее ценными материалами, 
собраны главные фонды трех прежних собраний: бывших царских 
Министерства юстиции и Министерства иностранных дел, а также 
и Государственного архива (Древлехранилища)» (П рот опоп Аввакум  
и начало раскола. С. 35).

С. 488. К ниж ны й м агазин  «М еж дународная книга» на К узнецком  
М ост у... — К узнецкий М ост  — улица в Центральном административ
ном округе г. Москвы. В 1920-е — 1930-е гг. на территории владения 
№ 3 в нижнем этаже пятиэтажного доходного дома размещался анти
кварный магазин акционерного общества «Международная книга», 
которым заведовал известный антиквар П. П. Шибанов.

«П ам ят ники ист ории ст арообрядчест ва X V II в. К нига перва я , вы 
пуск  /». — См. комм, к с. 235 наст. изд.

...я  д а ж е собст венную  природную  р еч ь ... — скрытая цитата из «Жи
тия протопопа Аввакума»: «Понеже люблю свой русской природной 
язык» (Житие протопопа Аввакума /  Подг. текста и комм. Н. К. Гуд
зия, В. Е. Гусева, Н. С. Демковой, А. Е. Елеонской, А. И. Мазунина. 
Иркутск, 1979. С. 78).

С. 489. Н Э П  — Новая экономическая политика — экономическая 
политика, принятая в 1921 г. в Советской России. Была рассчитана на 
временное допущение в экономику капиталистических элементов при 
сохранении командных высот в руках пролетарского государства. 
Юридическое окончание НЭПа — 1931 г.

...1-й т ом М ат ериалов для И ст ории р аскола С уббот ина; а  в другом  
м ест е попался IV -й  и  V I-й. — См.: Материалы для истории раскола за 
первое время его существования /  Под ред. Н. И. Субботина. Т. 1: До
кументы, содержащие известия о лицах и событиях из истории раско
ла за первое время его существования. Ч. 1: О лицах, судившихся на 
соборе 1666—1667 года. М., [1875]. 492, VI с.; Т. 4: Историко и догма
тико-полемические сочинения первых расколо-учителей. Ч. Г. Чело
битная Никиты (Пустосвята); сочинения Лазаря и подъяка Федора, 
челобитная инока Сергия. М., [1878]. XXXVI, 315 с.; Т. 6: Историко- 
и догматико-полемические сочинения первых расколо-учителей. Ч. 3: 
Сочинения бывшего Благовещенского собора диакона Федора Ива
нова. М., [1881]. XXVIII, 337 с.

С. 489. В  т рет ьем  — книги С ергея Б елокурова... — С ергей А л ек сее
вич Б елокуров (1862—1918) — церковный историк, археограф, работал
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хранителем Московского главного архива министерства иностран
ных дел. Автор книг: Арсений Суханов. М., 1891. Ч. 1 (ЧОИДР. 1891. 
Кн. 1—2); 1894. Ч. 2 (ЧОИДР. 1894. Кн. 2); Библиотека и архив Соло
вецкого монастыря после осады. М. 1887; Из духовной жизни москов
ского общества XVII в. М., 1902; Материалы для русской истории. М., 
1888; О библиотеке московских государей в XVI ст. М., 1898; О По
сольском Приказе. М., 1906 (ЧОИДР. 1906. Кн. 3); Планы г. Москвы 
XVII в. М., 1898; Юрий Крижанич в России: (По новым докумен
т а м ) / /  ЧОИДР. 1903. Кн. 2. Отд. 3. С. 1-210; Кн.З. Отд.З. Прил. 
С. 1-306; 1907. Кн. 3. Отд. 4. С. 47-60; 1909. Кн. 2. Отд. 2. С. 1-28. 
Данные труды цитируются Паскалем в кн.: П рот опоп А ввакум и н а 
чало раскола.

К ириллова книга — русский сборник XVII в., содержащий статьи 
догматико-полемического содержания против католиков, лютеран 
и армян. Название дано по первой статье, представляющей собой тол
кование 15-го огласительного слова святого Кирилла.

К нига о вере — имеется в виду «Книга о вере», или «Книга о вере 
истинной православной» (М., 1648). Составитель — игумен Киево-Ми
хайловского монастыря Нафанаил. Книга основана на западнорусских 
полемических трактатах, направленных против еретиков и предателей 
православной веры. Пользовалась особым авторитетом у старообряд
цев, которые активно применяли ее при изложении своего эсхатоло
гического учения о якобы уже состоявшемся воцарении «последнего» 
антихриста.

П оучения Еф рем а С ирина и  Аввы Д ороф ея — Еф рем  С ирин , пр еп . 
(ок. 306—373) — христианский богослов, поэт, один из Учителей Церк
ви IV в., по происхождению сириец. Д ороф ей , авва П алест инский , 
преп . (505—565 или 620) — христианский святой. Знаменит своими по
учениями, посланиями и записью ответов старцев Варсонофия Вели
кого и Иоанна Пророка на вопросы преподобного Дорофея. В Древ
ней Руси были популярны «Поучения» аввы Дорофея и «Паренесис» 
Ефрема Сирина — сборник слов назидательного характера, восходя
щий к греческому переводу произведений сирийского богослова. Пер
вое издание «Паренесиса» — М., 1647, сборник многократно перепе
чатывался (иногда вместе с поучениями аввы Дорофея, впервые: М., 
1652).

С криж аль (М., 1656) — старопечатная книга. Сборник, первона
чально составленный греческим иеромонахом Иоанном Нафанаилом, 
был прислан патриарху Никону в 1653 г. константинопольским патри
архом Паисием. Книга была переведена на славянский язык Арсени
ем Греком. В «Скрижали» патриарх Никон распорядился напечатать 
все послания к нему константинопольского патриарха Паисия. Также 
в сборник включили несколько статей по вопросу о крестном знаме-
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нии и по вопросу о Символе веры. Книга была дополнена еще рядом 
статей, в том числе сказанием о церковном Соборе 1656 г., и только 
после одобрения ее на Соборе 2 июня 1656 г. была выпущена из типо
графии.

С. 489. Требник — богослужебная книга, содержащая чинопоследо- 
вания Таинств и других священнодействий, совершаемых Православ
ной церковью в особых случаях и не входящих в состав храмового 
(общественного) богослужения суточного, седмичного и годового 
круга.

С луж ебник  — богослужебная книга, содержащая богослужебные 
тексты, произносимые священниками и диаконами во время обще
ственных богослужений.

«М аргарит » (греч. М аруарпш  — жемчужины) — византийский 
и древнерусский сборники Слов Иоанна Златоуста.

«Жезл пр авления»  (М., 1667) — книга Симеона Полоцкого, направ
ленная против старообрядцев.

«Грам м ат ика» (1618—1619) — памятник славянской грамматиче
ской мысли, созданный Мелетием (в миру — Максим Герасимович 
Смотрицкий; ок. 1577—1579 или 1572—1633) — архиепископом По
лоцким, духовным писателем, публицистом, филологом.

И  т олько с пьян ы х глаз К ит оврасу (чит ай в П а л ее) н еи зб еж н ое... — 
В памятнике славянской и древнерусской литературы — апокрифе 
о Соломоне и Китоврасе слугам царя Соломона удается поймать ска
зочного зверя, только подмешав вино в колодец, из которого тот пил 
воду. Апокрифическое сказание входило в состав «Палеи» — памят
ника древнерусской литературы византийского происхождения, изла
гающей ветхозаветную историю с дополнением ее апокрифами. Апо
криф о Соломоне и Китоврасе был переработан А. М. Ремизовым (см.: 
Р ем изов А . Соломон и Сфинкс: Легенда о Китоврасе / /  П Н . 1931. 
19 апр. № 3679. С. 2 -3 ) .

С. 490. М не понадобилась ст ат ья в «Богословском  В ест н ике». З а 
ручивш ись реком енд ацией , я  от правился в Б иблиот еку М осковского 
У ниверсит ет а. ~ «В ы дает ся т олько для ант ирелигиозной работ ы », 
объявил библиот екарь. — Ср.: «Когда в библиотеке Московского уни
верситета я попросил том “Богословского вестника”, мне ответили, 
что этот журнал выдается лишь для “антирелигиозной” работы» (П ро
т опоп Аввакум  и начало раскола. С. 37). Имеется в виду статья: В в е
денский С. Костромской протопоп Даниил: Очерк из истории раскола 
в первое время его существования / /  Богословский вестник. 1913. 
№ 4. С. 844—854. Данная статья цитируется в кн.: П рот опоп А ввакум  
и начало раскола. С . 222.

С. 490—491. В  Б иблиот еке И ст орического М узея  ~ со ст ены  ~ в зи 
ра ло  карт инно важ ное собрание знат ны х р а зр я ж ен н ы х л и ц  ~ с папой
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Л ьвом  X III и  А лександром  III. ~ пока-т о н е схват ились , н е завеш енной  
красовалась ист орическая ф реска... — В читальном зале библиотеки 
Исторического музея, открытом 23 ноября 1914 г., после перестройки 
помещения было размещено огромное полотно художника Генриха 
Данже «Великие поборники третейского суда и мира». Картина раз
мером 12 х 6,8 м (вместе с дубовой рамой) была поднесена в дар музею 
французским гражданином Ансбером Лаббэ в 1900 г. См.: Щ ер ба
тов Н . С. Возникновение отделов музея и мысли о дальнейшем раз
мещении разнородных его собраний и окончательном его устройстве / /  
Отчет Императорского Российского исторического музея имени им
ператора Александра III в Москве за 1914 год. М., 1915. С. 97.

С. 490. ...я  попросил ст ат ью  о «П ечат ном  Д воре» и з «Х рист иан
ского Ч т ения», и получил — вы рванны е ст раницы , а окончания т ак 
и н е м ог добит ься. — Речь идет о статье: Н иколаевский П . Ф . Москов
ский Печатный двор при патриархе Никоне / /  Христианское чтение. 
1890. Кн. 1. С. 114-141; Кн.2. С. 434-467; 1891. Кн. 1. С. 147-186; 
Кн. 2. С. 151—186. Данная статья цитируется в кн.: П рот опоп Аввакум  
и начало раскола. С. 64.

«И звест и я» (М., 1917—) — советская и российская общественно- 
политическая ежедневная газета. Учреждена в марте 1917 г.

«П равд а» (1912—) — советская и российская ежедневная газета. 
До революции 1917 г. — ежедневная большевистская газета. После 
1917 г. — основное ежедневное печатное средство массовой информа
ции РСДРП(б) -  в 1917-1918 гг., РКП(б) -  в 1918-1925 гг.; ВКП(б) -  
в 1925-1952 гг.; КПСС -  в 1952-1991 гг. С 1997 г. -  КПРФ.

«Ч т ения О бщ ест ва И ст ории и  Д ревност ей» (1846—1916) — име
ются в виду «Чтения в Обществе истории и древностей российских» — 
периодическое издание трудов Общества истории и древностей россий
ских при Московском университете. «Чтения» содержат капитальные 
исследования по истории народов России и славян, богатейшие исто
рико-этнографические документальные материалы и переводы сочи
нений иностранцев о России. Выпускались отдельными книгами на 
протяжении 72 лет с десятилетним перерывом.

«Труды А рхеологических съездов» — С 1868 г. в России регулярно 
раз в три года в разных городах проводились Археологические съез
ды. Одним из результатов их деятельности было издание сборника 
«Трудов» очередного съезда.

...провинциальны е издания какой-нибудь В ят ской или Тамбовской 
А рхивной К ом иссии. — В 1884 г. в России были созданы губернские 
Архивные комиссии. Они занимались составлением губернского 
исторического архива, собирали сведения о древностях и памятниках 
края, работали над созданием местного краеведческого музея, издава-
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ли сборники своих «Трудов». Архивные комиссии ликвидированы 
в 1920-х гг.

С. 490. ...ведь оф ициально все начинает ся с  О кт ября! — Ирония 
автора. Октябрь — метафорическое название Октябрьского переворо
та 1917 г., позднее названного Великой октябрьской социалистиче
ской революцией, согласно официальной советской доктрине, пере
вернувшей судьбу человечества.

...я забы вал со своей верш ины  н иж ний совет ский м и р ... — ирониче
ское уподобление советской действительности нижнему, т. е. хтониче- 
скому, пространству, в фольклорной и христианской традиции традици
онно трактуемого как пространство злых, нечистых сил, слуг дьявола. 
Ср. также в стих. Саши Черного «Два желания» (1909): «Жить на вер
шине голой, /  Писать простые сонеты... /  И брать от людей из дола /  
Хлеб, вино и котлеты».

С. 491. А рхив М инист ерст ва Ю ст иции  — исторический ведом
ственный архив в Москве, существовал в 1852—1925 гг. Создан в ре
зультате объединения Разрядно-Сенатского, Поместно-Вотчинного 
и Московского государственного архива старых дел, а также Литов
ской метрики — архива бывшего великого княжества Литовского. 
В 1925 г. материалы архива вошли в состав фондов Древлехранилища 
Московского отделения центрального исторического архива РСФСР 
(в 1931 г. переименовано в Государственный архив феодально-кре
постнической эпохи (ГАФКЭ), в 1941 г. переименован в Центральный 
государственный архив древних актов (ЦГАДА), в 1985—1991 гг. — 
ЦГАДА РСФСР, с 1992 г. -  РГАДА).

А рхив М инист ерст ва И ност ранны х дел  — ведомственный архив. 
С 1724 по 1832 г. именовался Московским главным архивом Колле
гии иностранных дел. Ныне материалы архива хранятся в РГАДА.

...в К рем ле — Д ворцовы й А рхив и А рхив О руж ейной П алат ы ... — Ар
хив Оружейной Палаты создан в 1726 г. В 1869 г. фонды архива пере
даны в Московский дворцовый архив. Ныне материалы архива хра
нятся в РГАДА.

...в  П ет ербурге — Государст венны й А рхив. — Петербургский госу
дарственный архив старых дел (ПГАСД) создан в 1780 г. В 1834 г. 
большинство материалов архива вошли в состав Государственного ар
хива Российской империи. В 1917 г. материалы были частично пере
везены в Москву, включены в состав Государственного исторического 
архива РСФСР. Ныне материалы архива хранятся в РГАДА.

Н ы нче все эт и «ф онды » с  добавкой и з других собраний сосредот оче
ны на П ироговской, бы вш ей Ц арицы нской у ли це, за  Д евичьим  полем  
в М осковском Д ревлехран илищ е (б . А рхив М . Ю ст иции). — Речь идет 
о РГАДА. Размещается: Большая Пироговская ул., 17.
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С. 491. ...в бывш ую  С инодальную  т ипограф ию  на Н икольской  — 
в Главное А рхивное У правление. — Имеется в виду здание, расположен
ное по адресу: Никольская ул., строение 15 (здание Синодальной ти
пографии, арх. А. Н. Бакарев, И. Л. Мироновский, 1811—1815). С 1917 
до 1930 г. в здании располагалось Главное Архивное Управление.

Я  долж ен бы л заполнит ь анкет у. Н о чт о н ап исат ь? ~ «А ввакум !» 
да ещ е и  «прот опоп»!! ~ нипочем  н е разреш ат  ~ неизбы вная совет ская  
доля! — я  по-ихнем у и  ля п н у л: «С оциально-эконом ическое полож ение 
В ерхн его  П оволж ья в начале X V II в.». — Ср.: «После 1917 г. прошлое 
России, за исключением технической, экономической или обще
ственной его стороны, было вначале подвергнуто подозрению, затем, 
с 1927 года, запрету. В архивах я работал не по теме "Аввакум и рас
кол”, но "Экономика Верхней Волги”» ( П рот опоп А ввакум и  начало  
раскола. С. 37).

«П исцовы е книги»  — поземельные описи, использовавшиеся на Ру
си с XV в. до середины XVII в., содержавшие сведения об имуще
ственном положении служилых людей.

...как  благоразум ны й разбойник  в р а й . — Отсылка к апокрифиче
скому сказанию об одном из разбойников, распятом вместе с Иисусом 
Христом, раскаявшемся и за это прощенном Господом. Ср. упомина
ние о нем в песнопениях Великой пятницы при чтении «Двенадцати 
Евангелий»: «Разбойника благоразумного во едином часе раеви спо
добил еси, Господи».

С. 492. Ст олбец — длинная лента из подклеенных один к другому 
листов, свертываемая в свиток.

В  чит альном  за л е видиш ь ст олик, за  кот орым и з году в год п о след 
ний лет описец  С ергей М ихайлович Соловьев т рудился над своей И ст о
р и ей . Три-чет ы ре оборванца ( по-европейски!)  согнулись над П исцовы м  
книгам и... — Соловьев С ергей М ихайлович  (1820—1879) — историк, 
профессор Московского университета (с 1848 г.), ректор Московского 
университета (1871—1877), ординарный академик Императорской 
Санкт-Петербургской Академии наук по отделению русского языка 
и словесности (1872), тайный советник. Автор труда «История Рос
сии с древнейших времен» (1851—1879). Ср. также: «На протяжении 
долгих месяцев я проводил всю вторую половину дня на Девичьем 
Поле, в маленьком зале, где до сих пор сохраняется тот стол, за кото
рым Сергей Соловьев день за днем работал над своей монументаль
ной "Историей России”» ( П рот опоп Аввакум  и  начало раскола. С. 35).

А  вы зн а ет е , чт о т акое П исцовы е кни ги ? ~ Толщина эт ой лист овой  
бум аж ной гром ады  — ни с одной книгой, и сам ой внуш ит ельной , н е
сравним а ~ А  у ж  присест ь и  н е дум ай , т акую  книж ицу м ож но п ер ел и 
ст ыват ь, н олиш ь в ст оячку. — Ср.: «В писцовых книгах, которые столь 
объемисты, что их надо рассматривать стоя, я разбирал одно за дру-
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гим имена современников Аввакума...» {П рот опоп Аввакум  и начало  
раскола. С. 35).

С. 492. ...все равно, как с М иланского собора по лесам  б ез пери л сп у 
скат ься... — воспоминание о реальных обстоятельствах осмотра Ре
мизовым Миланского собора в мае 1914 г. О восхождении писателя на 
этот собор см. также в кн. «Пляшущий демон» {Р оссия  в пи сьм ен ах- 
Рост ок. X III. С. 420-422).

П ост ная Триодь — богослужебная книга Православной церкви, со
держащая трехпесенные каноны. Постная Триодь содержит в себе мо- 
литвословия на дни Великого поста с приготовительными седмицами 
к нему и Страстной седмицы начиная с Недели о мытаре и фарисее 
и до Великой субботы включительно. Содержит песнопения в основ
ном авторов VIII и IX вв., среди которых: Андрей Критский, Косма 
Маюмский, Иоанн Дамаскин, император Лев Мудрый, Феофан На
чертанный.

А пост ол — богослужебная книга, содержащая: части Нового Заве
та — «Деяния» и «Послания святых апостолов», — собрание общих 
и воскресных прокимнов, прокимнов для особых служб (посвящен
ных мученикам, пророкам и т. д.) и аллилуиариев — отдельных стихов 
из Псалтири или других книг Священного Писания. Книга имеет спе
циальную разметку на «зачала» — фрагменты для чтения при различ
ных богослужениях.

Н апрест ольное Е вангелие — богослужебная книга, содержащая 
текст Четвероевангелия. Находится в алтаре на престоле.

С коропись — вид кириллического письма, возникший из полууста
ва во второй половине XIV в., употреблявшийся главным образом 
в канцеляриях и частном делопроизводстве,

Н абат ная баш ня  — башня стены Московского Кремля. Построена 
в 1495 г.

А  в Ш коле у  П . Ю . Б уа йе в нагие врем я ещ е не заведено бы ло: курс 
славяно-русской палеограф ии... — Школа живых восточных языков 
(l’École Nationale des Langues Orientales Vivantes) — высшее учебное 
заведение. Совр. название (с 1971 г.) — национальный институт восточ
ных языков и цивилизаций (L’Institut national des langues et civilisa
tions orientales). П оль Б уа йе  (Boyer; 1864—1949) — французский сла
вист, с 1908 по 1936 г. — руководитель Школы живых восточных 
языков. В 1930-е гг. к урс славяно-русской палеографии в этом вузе 
читала С. П. Ремизова-Довгелло.

«Р ож дет е ж е  м ое ~ в селе Григоровгь» — цитата из «Жития прото
попа Аввакума» (Житие протопопа Аввакума. С. 22). К удм а  — пра
вый приток Волги. Село Григорово — ныне в составе Болыне-Мураш- 
кинского района Нижегородской области.
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С. 492. М акарьев м онаст ы рь — Свято-Троице-Макарьевский Жел- 
товодский мужской монастырь. Расположен в селе Макарьево Лы- 
сковского района Нижегородской области на берегу Волги. Основан 
в 1-й половине XV в. Упразднен в 1817 г. Восстановлен в 1883 г. как 
женский монастырь. После 1917 г. ликвидирован. Вновь открыт 
в 1991 г. как женский монастырь.

С. 493. С ибирский П риказ — центральное правительственное 
учреждение в России XVII—XVIII вв. Приказ ведал на территории 
всей Сибири административными, судебными, военными, финансо
выми вопросами, торговлей, ямскими, горнорудными и другими пред
приятиями, а частично и сношениями с сопредельными странами. 
Окончательно упразднен в 1763 г.

...про эт о я  узн ал у ж е ~ в П а р и ж е , от забеглы х р у сск и х  «С резнев
ской культ уры »... — намек на жену Ремизова — Серафиму Павловну 
Ремизову-Довгелло, ученого-палеографа. Также упомянута кн.: С р ез
невский И . И . Славяно-русская палеография XI—XIV вв.: Лекции, чи
танные в Императорском Санкт-Петербургском университете в 1865— 
1880 гг. СПб., 1885. VIII-^ 261 с. Данная книга входила в число учебных 
пособий, по которым С. П. Ремизова-Довгелло училась в 1910—1912 гг. 
в Императорском Санкт-Петербургском Археологическом институте.

«У лож ение царя А лек сея  М ихайловича»  — свод законов Русского 
царства, принятый Земским Собором в 1649 г.

...послан ие пат риарха И осиф а королевичу В ольдем ару о принят ии  
православной веры ... — Имеется в виду послание патриарха Иосифа 
1643 г., в котором тот убеждал жениха царевны Ирины датского коро
левича Вольдемара перейти в православие и объяснял ему различие 
между лютеранским и православным вероисповеданиями.

Я  пользовался описанием  О глоблина ~ И  нем ало ра зверн ул я  ст олб- 
цову чт обы добрат ься до воеводы П аш кова... — О глоблин Н иколай Н и 
колаевич (1852 — после 1919) — историк-археограф. Речь идет о кн.: 
Обозрение столбцов и книг Сибирского приказа (1592—1768) /  Сост. 
Н. Н. Оглоблин. М., 1895—1901. Ч. 1—4. П аш ков А ф анасий Ф илиппо
вич (7—1664) — воевода, первый глава Нерчинского воеводства в Дау- 
рии. Также ср.: «Для документов и рукописей Сибирского приказа 
существует замечательный аналитический каталог Оглоблина <...> 
я рассмотрел около 30 других томов, и там мне посчастливилось най
ти отчеты Пашкова» (П рот опоп Аввакум и начало раскола. С. 35).

...понат орел я  на скорописи ~ удавалось с черновикам и справлят ься  
~ ясн ое лиш ь заправском у подьячем у Сибирского П риказа Греш ищ е- 
ву. — Ср. в главе «Рисунки писателей» кн. Ремизова «Петербургский 
буерак»: «Но развой и цвет моей рисовальной каллиграфии — Париж 
<...>, а закорючек — подпишет московский подьячий Федор Греши-
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щев» {П ет ербургский буерак-Р К  X . С. 398). См. также в кн. «Мерлог» 
(с. 205 наст. изд.).

С. 493. М осковское Д ревлехранилищ е — нынешний Российский го
сударственный архив древних актов (РГАДА) в 1925—1931 гг. имел 
название «Древлехранилище Московского отделения Центрального 
исторического архива РСФСР». См. также комм, к с. 491 наст. изд.

...н е  м ог поверит ь своим  «от веденны м  глазам »... — зд. в значении: 
глазам зачарованного человека, не видящего очевидного. Термин «от
вод глаз» используется в народной магической практике, в заговорах.

Б ы вш ие лю ди  — зд.: люди, до 1917 г. принадлежавшие к привилеги
рованным сословиям Российской империи (дворянам, духовенству, 
купечеству).

Л иш енец  — неофициальное название гражданина РСФСР, СССР, 
лишенного избирательных прав в 1918—1936 гг. согласно Конститу
циям РСФ СР 1918 и 1925 гг.

С. 494. К ак и почем у 1 5  сент ября 1 6 5 6  прот опоп А ввакум  бит  кну
т ом на козлгь. Н еизд ан ное донесение воеводы А ф анасия П аш кова и ч е 
лобит ная Д аур ск и х казаков . — Первая публикация текста «Донесе
ния» и «Челобитной» даурских казаков. См. его краткое изложение 
и отсылку на архивный источник в кн.: П рот опоп Аввакум  и начало  
раскола . С. 314.

С. 498....архив , С инодальны й или т очнее П ат риарш ий  ~ Сборники  
Х лудова , Уварова, древнейш ие славянские и греческие рукописи  — бо
гат ст ва несм ет ны е, но и раньш е-т о м ало использованны е, а ны нче 
прост о плеват ь! — Имеется в виду Синодальное (бывшее Патриар
шее) собрание рукописей. В 1920 г. в полном составе было передано 
в Государственный Исторический музей (ГИМ). В 1917 г. в ГИМ по
ступило собрание рукописей А. И. Хлудова, до этого согласно завеща
нию владельца находившееся в Никольском единоверческом мона
стыре. Собрание рукописей А. С. Уварова согласно его завещанию 
поступило в ГИМ в 1917 г. из имения Поречье. Ср. также: «В одной из 
зал Исторического музея имеется малозаметная дверь; узкая и крутая 
лестница, на которую открывается эта дверь, ведет в Отдел рукопи
сей. Там, в тишине, лишь редко нарушаемой иностранными учеными, 
покоятся 500 греческих рукописей, свитки и книги Патриаршего при
каза, а также московские старопечатные издания XVI и XVII веков; 
к этим богатствам бывшей Синодальной библиотеки присоединены 
Хлудовское и Уваровское собрания» {П рот опоп Аввакум  и начало  
раскола . С. 36).

С. 499. Р огож ское кладбищ е — старообрядческое кладбище. Осно
вано в 1771 г. за Покровской заставой в районе Рогожской заставы за 
Камер-коллежским валом г. Москвы. С конца XVIII в. в районе клад-
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бища образовался существующий доныне духовный центр старооб
рядчества Белокриницкого согласия.

С. 499. Солянка — одна из старейших улиц в Москве. Участок Со
лянки от Солянского проезда до Воспитательного проезда — граница 
между Басманным и Таганским районами.

Таганка — историческое название местности в Москве между река
ми Москвой и Яузой, в окрестностях Таганской площади.

Ш вивая (В ш и ва я ) горка (она же: Таганский холм) — юго-западный 
склон московского Таганского холма в Заяузье (совр. улицы Верхняя 
Радищевская, Яузская и Гончарная).

...над  серебряниковской Я у зо й ... — имеется в виду в виду берег 
р. Яузы в районе Серебрянической набережной (правый берег реки 
между Яузской улицей и улицей Земляной Вал), названной по наи
менованию казенной слободы XVII в. Старые Серебряники. Там 
в XVIII—XIX вв. в конце Серебрянического переулка располагались 
Серебрянические (в произведениях Ремизова всегда: С еребряников- 
ск и е) торговые бани, закрытые и снесенные в начале XX в. В 1900 г. на 
их месте построено каменное задание богадельни (строение 15, арх. 
Д. В. Шапошников). В тексте перечислены достопримечательности 
района Москвы, в котором прошло детство и юность Ремизова. Ср. 
в кн. «Мышкина дудочка»: «А когда мы переехали из Толмачей на 
Земляной вал — далеко, имя Шмелева ни Москва-река, ни городом не 
застенило: Серебряниковские бани на Яузе — хозяин Шмелев, Шме- 
левские не промахнут, и Сандуновским себя покажут!» {П ет ерб ург
ский б у ер ак -Р К Х . С . 129).

...Н икит а М ученик за  своей оградой... — храм Никиты Мученика 
в Старой Басманной слободе (XVII в.). Совр. адрес: Старая Басман
ная ул., 16.

...пам ят ник все т ой ж е  «послгьдней Р уси»... — Отсылка к неодно
кратно использовавшейся Ремизовым скрытой цитате из «Послания» 
дьякона Федора — сподвижника протопопа Аввакума, сожженного 
вместе с ним в срубе в 1682 г.: «Мерзость запусгЬшя — неправедное 
священство и прелесть антихристова на святомъ м'ЬстЬ поставится, 
сирЪчь на алтари неправославная служба, еже и видимъ нынЬ сбывше
еся. Инаго уже отступлешя нигде не будетъ: везде бо бысть; послед
няя Русь здЬ» {Д ьякон Ф едор. Послаше въ Москву из Пустозерска / /  
Материалы для истории раскола за первое время его существования. 
Т. 6: Историко и догматико-полемические сочинения первых расколо- 
учителей. Ч. 3: Сочинения бывшего Благовещенского собора диакона 
Федора Иванова /  Под ред. Н. Субботина. М., 1881. С. 66).

...К осьм а и Д ам иан в С т ары х К у зн ец а х ...— Церковь Косьмы и Да
миана Ассизских, что в Старых Кузнецах (дата основания: кон. XV в.; 
дата постройки последнего здания: XVI в.). Располагалась в Заяузье,
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в Кузнецкой слободе (Старый Космодамианский пер., 1). Совр. адрес: 
ул. Гончарная, [26/32, сев. часть]). Снесена в 1936 г.

С. 499....У спен и е в Гончарах... — храм Успения Пресвятой Богоро
дицы в Гончарах (1654). Совр. адрес: Гончарная ул., 29.

...Н икола на Б олвановке... — Церковь Николая Чудотворца на Бол- 
вановке (XVI в.), была центром Таганской слободы. Совр. адрес: 
ул. Верхняя Радищевская, 20.

С пас в Ч игасах. — Церковь Спаса Всемилостивого, что в Чигасах 
(основание: 1483 г.; постройка последнего здания: нач. XVIII в.). Рас
полагалась: Старочигасовский пер., 5 (ныне: 5-й Котельнический пер., 
[12]). Закрыта в 1926 г. Снесена приблизительно в 1930 г.

...Р ахм ановы , К узнецовы , М орозовы ... — Перечислены известные 
купеческие роды старообрядцев, чьи представители были захоронены 
на Рогожском кладбище.

..Х лудовы  — в П окровском м онаст ы ре... — Покровский монастырь — 
ныне: женский ставропигиальный монастырь Русской Православной 
Церкви в Москве у Покровской заставы (совр. адрес: Таганская ул., 
58). Основан как мужской в 1635 г. Закрыт в 1935 г. Возвращен Рус
ской православной церкви в 1994 г. На кладбище при Покровском мо
настыре были похоронены, в частности, представители купеческого 
рода Хлудовых, а также купеческого рода Найденовых. Там же в 1919 г. 
была захоронена мать А. М. Ремизова — М. А. Ремизова, урожденная 
Найденова. В 1934 г. на месте монастырского кладбища был разбит 
парк культуры и отдыха Ждановского района (ныне: Таганский парк).

С. 500. «С пас — Я ро е око» — иконографический тип. Оплечная 
икона Иисуса Христа, восходящая, возможно, к иконографическому 
типу «Спас Вседержитель». На этой иконе отличительной чертой 
изображения Иисуса Христа является строгое, проницательное выра
жение глаз отображенного.

П осолонь — направление обрядового движения православных мо
лящихся по часовой стрелке (букв.: по солнцу).

Сорокосборка — тип кафтана, носимого старообрядцами.
«В иноград В сер осси йски й»  (правильно: «Виноград Российский», 

30-е гг. XVIII в.) — сочинение о старообрядческом движении в России 
во 2-й пол. XVII в. — 1-й пол. XVIII в. Автор — Семен Денисов (1682— 
1740) — старообрядческий писатель, один из основателей Выговского 
общежительства.

«Требник П ет ра М огилы » (Киев, 1646) — богослужебная книга, со
ставленная и изданная киевским митрополитом Петром Могилою 
с целью очистить церковную обрядность от погрешностей и заблуж
дений, вкравшихся в малороссийские церкви с Запада, и тем защи
тить Православную церковь от нареканий противников.
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С. 500. ...«ликвидация кулака» и «коллект ивизация»... — Коллекти
визация — процесс объединения единоличных крестьянских хозяйств 
в коллективные хозяйства (колхозы) в СССР. Решение о коллекти
визации было принято на XV съезде ВКП(б) в 1927 г. Проводилась 
в СССР в 1928—1937 гг.; основной этап 1929—1930 гг. — сплошная 
коллективизация. В процессе ее реализации происходило «раскулачи
вание» — политические репрессии, применявшиеся в административ
ном порядке местными органами исполнительной власти по полити
ческим и социальным признакам в отношении крестьянства. В 1930 г. 
был издан официально регламентирующий процесс раскулачивания 
Приказ ОГПУ № 44/21 «О ликвидации кулака как класса».

...вот  зат ея  ещ е и ещ е пом удроват ь над человеком ... — Ср. в аннота
ции Ремизова на пьесу И. С. Тургенева «Нахлебник»: «Неизъясни
мую жалость вызывает пьеса к терпению человека, над которым дру
гой человек мудрствует» (Репертуар: Сборник материалов. Пг., 1919. 
С. 28). Ср. также в кн. «Огонь вещей»: «Раненое сердце легло на весь 
облик Тургенева <...> И это раненое сердце стало необыкновенно чув
ствительно к закону жизни: “человек мудрует над человеком”» (А хр у - 
Р К  VIL С. 281).

П реображ енское кладбищ е — основано в Москве в 1771 г. за Камер- 
Коллежским Валом. До 1917 г. вместе с построенным вокруг него 
комплексом зданий являлось вторым после Рогожского кладбища 
центром старообрядчества. В 1920-е гг. все молельни, кроме Кресто- 
воздвиженской, были закрыты. После 1945 г. Преображенское клад
бище стало центром российского «беспоповства» — старообрядцев, не 
приемлющих священства.

Н икониане — название, данное старообрядцами православным ве
рующим, последователям норм и обрядов, предложенных патриархом 
Никоном в 1650-х — 1660-х гг. в рамках церковной реформы.

Ст оглав — сборник решений Стоглавого собора 1551 г.; состоит из 
100 глав (101-я глава добавлена в качестве дополнения после оконча
ния собора). Решения сборника касаются как религиозно-церковных, 
так и государственно-экономических вопросов.

Е пиф аний П рем удры й , п р ел . ( ум. около 1420 г.) — иеромонах, ре
лигиозный писатель, агиограф. Составитель житий преподобного 
Сергия Радонежского и святителя Стефана Пермского.

А н дрей Рублеву пр еп . (ок. 1360—1428) — монах, иконописец.
С ергий Р адонеж ский , пр еп . (в миру Варфоломей, 1314 или 1322— 

1392) — церковный и политический деятель, иеромонах, основатель 
ряда монастырей, в том числе Свято-Троицкого монастыря под Мо
сквой (ныне: Троице-Сергиева лавра), второй игумен Свято-Троицко
го монастыря.
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С. 5 0 0 . А лек сей , м оек. сет . (в миру Елевферий Федорович Бяконт; 
ок. 1304—1378) — митрополит всея Руси, государственный деятель, 
дипломат.

У  «авст рийцев» на Р огож ском ... — «А вст рийцы » — название одно
го из самых широких течений старообрядчества — поповцев. В 1846 г. 
после перехода в старообрядчество митрополита Боснийского Амвро
сия на территории Австрии в местечке Белая Криница возникла Бе- 
локриницкая иерархия, до настоящего времени являющаяся одним из 
самых крупных старообрядческих направлений, приемлющих свя
щенство. В XIX в. одним из крупнейших центров поповства было Ро
гожское кладбище (о нем см. комм, к с. 499 наст. изд.).

П орядок служ бы  описан у  М ельникова-П ечерского в его «Л еса х» ... — 
См.: М ельников И И .  [А ндрей П ечер ск ий]. В лесах: Роман: В 2кн. 
Минск, 1986. Кн. 1. С. 369—371.

С. 5 0 1 . Ст олповой р а сп ев  — см. комм, к с. 40 наст. изд.
...у ж е зд есь , один забеглы й р у сск ий , им еную щ ий себ я  «учит елем  м у 

зы к и »... — Имеется в виду А. М. Ремизов, автор кн. «Учитель музыки», 
герой которой — учитель музыки — одно из alter ego автора.

Григорианское п ен и е (лат . cantus Gregorianus), григорианский хо
рал — музыкальный склад, специфическим фактурным признаком 
которого является одноголосное пение, используемый в богослужеб
ных песнопениях римско-католической церкви.

«Б ож е, Б о ж е, векую  ост авим м я  д а лече/» — неточная цитата из Би
блии (Пс 21: 2).

К а цея  — кадильница, у староверов в виде небольшой жаровни 
с длинной ручкой.

« Село Григорово ~ Бож ли» — цитата из архивного источника: «Кни
ги письма и переписи Нижегородского уезда князя Ивана Федорови
ча Шаховского и подьячего Прокофия Симанова 156-го года» (РГАДА. 
Ф. 1209. On. 1. Ч. 1. Д. 296. Л. 1-1316).

О Н иконе ж иво ещ е пред ан ие, чт о происходит  он и з сем ьи суровой, 
нелю дим ой: Еж овы . — Мирское имя патриарха Никона — Никита Ми
нин (Минов). Возможно, в тексте содержится скрытый намек на Ни
колая Ивановича Ежова (1895—1940) — в 1936—1938 гг. народного 
комиссара внутренних дел СССР, одного из главных организаторов 
массовых репрессий 1937—1938 гг. («Большого террора»).

С. 5 0 1 —5 0 2 . С  т рудом добрался я  до Григорова ~ Узнал, чт о на селе  
ж ивут  его родст венники: Темные. Д ум ал разы скат ь и х  -  н е удалось. — 
См. подстрочное примечание Паскаля в его исследовании об Авваку
ме: «В Григорове я нашел одну семью, которая сама предполагает, что 
она происходит от Аввакума. Это притязание, впрочем, ни на чем не 
основано» (П рот опоп Аввакум  и начало раскола. С. 148).
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С. 502. Н е буду заним ат ь расск азом  о м о и х ст ранст вованиях  
ст радны м  лет ом  1 9 3 0  года по Н иж егородской губернии , в м ест а х гром 
к и х в ист ории ра ск ола. П обы вал я  в К нягинине и в Л ы скове, и в М ака- 
рьеве-Ж елт оводском  м онаст ы ре, — т ам и и з поруганны х р азвалин  все 
ещ е сияет  бы лое благолепие! — Ср.: «Этот Нижегородский край <...> 
я объехал вслед за юным Аввакумом ближайшие от его родного Гри
горова поселения: Княгинино и Лысково. Я видел Волгу <...> Там, на 
другом берегу возвышался все еще величественный Макарьевский 
монастырь» (П рот опоп А ввакум  и начало раскола , С. 37).

С. 503. ...я возвращ аю  своим т рудом — книгой о свящ енном ученике 
русского народа прот опопе А ввакум е. — Имеется в виду кн.: P ascal Р. 
Awakum et les débuts du raskol: La crise religieuse au XVIIe siècle en 
Russie. Paris, 1938. XXV + 619 p.

В ед ь цель искусст ва — подписы ваю сь под Н овалисом  ~ никак н е в со 
д ерж а ни и , а вы полнение. — Неточная цитата из романа Новалиса 
«Гейнрих фон Офтердинген»: «Не содержание цель искусства, а вы
полнение» (Н овалис [Фридрих фон Гарденберг]. Гейнрих фон Офтер
динген /  Пер. 3. Венгеровой и Вас. Гиппиуса. Пб., МСМХХП. С. 111).



АННОТИРОВАННЫЙ ИМЕННОЙ УКАЗАТЕЛЬ 
ЛИЦ, УПОМЯНУТЫХ В КНИГЕ «МЕРЛОГ»

А дам ович  Георгий Викторович (1892—1972) — поэт, литературный 
критик, переводчик. В эмиграции с 1923 г. (Германия, Франция) 

А ксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — писатель, литературный 
и театральный критик, мемуарист, общественный деятель 

А лданов Марк Александрович (наст, фамилия Ландау; 1886—1957) — 
прозаик, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 г. 

А лександр I I  Н иколаевич (1818—1881) — российский император (1855— 
1881) из династии Романовых

А льт м ан  Натан Исаевич (1889—1970) -  художник-авангардист, 
скульптор и театральный художник 

А лянский  Самуил Миронович (Алконост) (1891—1974) — основатель 
и руководитель книгоиздательства «Алконост» (1918—1926), из
датель ж. «Записки мечтателей», зав. издат. бюро ТЕО, сотрудник 
Изо Наркомпроса (1918—1919); в дальнейшем — работник ряда 
издательств Москвы и Ленинграда 

А ндреев  Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург 
А ничков Евгений Васильевич (1866—1937, по другим данным: 1861— 

1938) — критик, литературовед, автор исследований по фольклору 
и литературе Средних веков. В 1917 г. откомандирован с русским 
военным отрядом во Францию. С 1918 г. жил в Югославии 

А нненков  Юрий Павлович (1889—1974) — живописец, график, худож
ник кино и театра. В эмиграции с 1924 г.

А нненский  Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, критик, дра
матург, переводчик, педагог

А рт ем ьев  Александр Родионович (псевд. Артём; 1842—1914) — артист 
МХТ, ранее: преподаватель рисования и чистописания 

А ф онский Николай Петрович (1892—1971) — регент. После 1917 г. — 
в эмиграции (Германия, Франция, США). В 1925—1947 гг. — ре
гент собора св. Александра Невского, организатор и руководитель 
Митрополичьего хора (Париж)

Б аб ель  Исаак Эммануилович (1894—1940) — писатель, драматург, пе
реводчик, сценарист. Репрессирован. Расстрелян. Посмертно реа
билитирован (1954)
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Б акст  Лев Самойлович (наст, имя Лейб Хаим Израилевич Розенберг, 
1866—1924) — художник, сценограф, дизайнер, иллюстратор 

Б аранович Л азарь  (1616—1693) — украинский православный церков
ный, политический и литературный деятель, архиепископ Черни
говский и Новгород-Северский, местоблюститель Киевской митро
полии, ректор и игумен Братского училищного монастыря, ректор 
Киево-Кирилловского монастыря, основатель Черниговского кни
гоиздательства

Б арладьян  — берлинский знакомый Ремизова 
Бат ю ш ков Константин Николаевич (1787—1855) — поэт 
Б а хр а х  (Бахрак) Александр Васильевич (1902—1985) — критик, ме

муарист. В эмиграции с 1920 г.
Б еб ер  — мальчик, друг Б ику
Б еленсон  Александр Эммануилович (1890—1949) — поэт, прозаик, кри

тик, издатель альм. «Стрелец», зав. литературным отделом ж. «Крас
ный милиционер»

Б елы й А н дрей  (наст, имя Бугаев Борис Николаевич; 1880—1934) — 
поэт, прозаик, мемуарист, критик, теоретик литературы 

Б енуа  Александр Николаевич (1870—1960) — художественный дея
тель, график, театральный художник, живописец, критик, историк 
искусства, режиссер, музейный деятель. В эмиграции — с 1926 г. 

Б ерберова  Нина Николаевна (1901—1993) — писательница, критик, 
мемуаристка. Во Франции — с 1922 г.

Б ердяев  Николай Александрович (1874—1948) — философ, литера
тор, публицист, общественный деятель. В 1922 г. выслан из Совет
ской России

Б ест уж ев  Александр Александрович (псевд. Марлинский; 1797— 
1837) — писатель, критик, публицист, декабрист 

Б идж евская  (в замужестве Диксон) Людмила Ивановна — мать писа
теля В. В. Диксона

Б ику М орис (наст, имя Fleury Maurice) — сын мэра деревни Кербелек 
(Бретань), где Ремизовы отдыхали в 1930-е гг. «Бику» — прозвище 
мальчика. Упомянут в книге Ремизова «Учитель музыки»

Б илибин  Иван Яковлевич (1876—1942) — художник, иллюстратор, 
член объединения «Мир искусства». В эмиграции с 1920 г. В 1935 г. 
принял советское подданство, в 1936 г. — вернулся в Ленинград 

Б лейк  Вильям (William Blake; 1757—1827) — английский поэт, худож
ник, гравер

Б лок  Александр Александрович (1880—1921) — поэт, драматург, кри
тик, переводчик

Б луа  Леон (Léon Bloy; 1846—1917) — французский писатель, религи
озный мыслитель
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Б лю м  Андрэ (André Blum; 1881—1963) — французский писатель, член 
редколлегии издания «Le Courrier graphique»

Б огат ы рев Петр Григорьевич (1893—1971) — фольклорист, этнограф, 
театровед, переводчик советского полномочного представитель
ства в Чехословацкой Республике (с 1921 г.), приват-доцент (1931— 
1932), доцент Братиславского ун-та. В 1939 г. вернулся в Россию

Б огуславская (в замужестве Пуни) Ксения Леонидовна (1892—1972) — 
график, художник театра и прикладного искусства; жена художни
ка И. А. Пуни. В эмиграции с 1919 г. (Германия, Франция)

Б одлер  Шарль Пьер (Charles Pierre Baudelaire; 1821—1867) — фран
цузский поэт, критик, переводчик

Б одлэр  — см. Б одлер
Б олды рев  (наст. фам. Шкотт) Иван Андреевич (1903—1933) — проза

ик. В 1925 г. бежал из ссылки в Нарымском крае (СССР) за грани
цу (Польша, Франция)

Борат ы нский  (Баратынский) Евгений Абрамович (1800—1844) — 
поэт, переводчик

Б рен нер  Евгений Александрович (1895—1954) — работник книжной 
торговли. В эмиграции с 1917 г. (Германия, Франция). В Париже — 
владелец книжного магазина и изд-ва «Москва». В 1934 г. уехал 
в Рабат. Вернулся в Париж в 1953 г.

Б рет он  Андре (André Breton; 1896—1966) — французский писатель, 
основоположник сюрреализма

Б реш ко-Б реш ковская  Екатерина Константиновна (1844—1934) — одна 
из организаторов и лидеров партии эсеров. В эмиграции с 1919 г. 
(США, Франция, Чехословакия)

Б ругш  Генрих Карл (Heinrich Karl Brugsch; 1827—1894) — немецкий 
египтолог

Б руни  Лев Александрович (1894—1948) — живописец, график
Б рю сов  Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, критик, 

историк литературы, переводчик
Б унин  Иван Алексеевич (1870—1953) — писатель, лауреат Нобелев

ской премии по литературе (1933). В эмиграции с 1920 г.
Б урнаш ов Михаил Николаевич (1882—1928) — правовед, сотрудник 

Публичной библиотеки, один из создателей типографии «Сири
ус». После 1917 г. выехал в Латвию. В 1925 г. принял сан священ
ника. Участвовал в работе рижского филиала Международного 
Христианского союза молодежи (YMKA), сотрудничал в ж. «Пе
резвоны»

В . — см. Соловьев В с. С.
В айян  Андрэ (Andre Vayan; 1890—1977)— французский славист, про

фессор, с 1921 по 1952 г. преподавал в Национальной школе жи-
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вых восточных языков (École nationale des langues orientales vivan- 
tesj), работал в парижском Институте славяноведения (Institut 
d’Études slaves), сотрудник, a с 1945 г. — главный редактор ж. «Re
vue d'études slaves»

В алери  Амбуаз Поль Туссен Жюль (Ambroise Paul Toussaint Jules Valé
ry; 1871—1945) — французский поэт, эссеист, философ 

В альден  Гервард (Herwarth Walden; наст, имя: Georg Lewin; 1878— 
1941) — немецкий художественный критик, музыкант, меценат, 
издатель ж. «Der Sturm». Эмигрировал в СССР в 1933 г. Препода
вал в Москве, в Институте иностранных языков. Репрессирован. 
Умер в тюрьме в Саратове

В альт ер  — издатель. Соучредитель берлинского изд-ва «Вальтер и Ра- 
кинт», публиковавшего книги по искусству 

В анька К аин  — см. О сипов И ван
В ейн ин гер  Отто (Otto Weininger; 1880—1903)— австрийский фило

соф и психолог
В ерлен  Поль Мари (Paul Marie Verlaine; 1844—1896) — французский 

поэт
В ерн  Жюль Габриэль (Jules Gabriel Verne; 1828—1905) — французский 

писатель
В ильгельм  III, принц Оранский (1689—1702)
В инниченко  Владимир Кириллович (1880—1951) — украинский поли

тический и общественный деятель, писатель. В эмиграции жил 
в Австрии (1919), Чехословакии, Франции (1922—1951)

В иш няк  Абрам Григорьевич (1893—1944) — издатель, редактор изд-ва 
«Геликон». В эмиграции с 1919 г. (Германия). С 1925 г. — во Фран
ции (Париж). Погиб в нацистском концлагере 

В иш няк  Марк Вениаминович (Вишняк Мордух Веньяминович, псевд. 
Марков; 1883—1976) — общественно-политический деятель, юрист, 
публицист. Член редакции ж. «Современные записки» (Париж). 
В эмиграции с 1919 г. (Франция). С 1940 г. — в США 

В иш няк-плем янник  — см. В иш няк А . Г .
В л. С . — см. Соловьев В л. С.
Водовозов Василий Васильевич (1864—1933) — публицист, юрист, 

экономист. В эмиграции с 1926 г. (Чехословакия)
В олош ин  (Кириенко-Волошин) Максимилиан Александрович (1877— 

1932) —поэт, критик, переводчик, художник

Гайны  Йозеф (Josef Hajnÿ) — чешский советник министерства ино
странных дел Чехословацкой Республики, член правления Фонда 
помощи русским студентам в Чехословацкой Республике (1931) 

Гауф  Вильгельм (Wilhelm Hauff; 1802—1827) — немецкий писатель
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Герберш т айн  (Герберштейн) фон, Зигмунд, барон (Siegmund Freiherr 
von Herberstein (Herberstain); 1486—1566) — австрийский дипло
мат, писатель и историк. Посетил Русское государство в 1517 
и 1526 гг. и написал книгу «Записки о Московии» (1549)

Гессен  Сергей Иосифович (Sergius Hessen; 1887—1950) — философ, 
правовед, публицист, педагог, соредактор ж. «Логос». В 1922 г. 
эмигрировал в Прагу. С 1935 г. жил в Польше 

Гет е Иоганн Вольфганг (с 1782 г. — фон Гете, Johann Wolfgang von Goe
the; 1749—1832) — немецкий поэт, государственный деятель, фи
лософ

Гиппиус (в замужестве Мережковская) Зинаида Николаевна (1869— 
1945) — писательница, поэтесса, критик, В эмиграции с 1919 г. 

Гоголь Николай Васильевич (1809—1859) — писатель 
Головин Александр Яковлевич (1863—1930) — живописец, театраль

ный декоратор, главный художник Александрийского театра 
Гонкуры , братья — французские писатели. Эдмон де Гонкур (Edmond 

Huot de Goncourt; 1822—1896); Ж ю ль de Гонкур Gules de Goncourt; 
1830-1870)

Гончаров Иван Александрович (1812—1891) — писатель 
Горлин Михаил Генрихович (1909—1943?) — поэт, переводчик, лите

ратурный критик, историк литературы. С 1922 г. — в эмиграции. 
Погиб в концлагере

Горький М аксим  (наст, имя Пешков Алексей Максимович, 1868— 
1936) — писатель, общественный и государственный деятель 

Гот ье Пьер Жюль Теофиль (Pierre Jules Théophile Gautier; 1811— 
1872) — французский поэт и критик 

Гофман (Гоффман) Эрнст Теодор Вильгельм Амадей (Ernst Theodor 
Wilhelm Amadeus Hoffmann; 1776—1822) — немецкий писатель, 
композитор, художник

Гофман Модест Людвигович (1887—1959) — поэт, критик, филолог- 
пушкинист. С 1922 г. — во Франции 

Гоффман Э . Т. А . — см. Гофман Э . Т. В . А .
Гребенщ иков Яков Петрович (1887—1935) — библиограф, библиофил 
Греш ищ ев Ф едор — московский подьячий XVII в.
Грж ебин  Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник и издатель. 

В 1919 г. основал «Издательство 3. И. Гржебина», фактическим ру
ководителем которого был М. Горький. В 1920 г. выехал в Берлин, 
основал филиал своей фирмы и выпустил часть рукописей, приоб
ретенных в 1918—1920 гг. В 1923 г. разорился 

Гум илев Николай Степанович (1886—1921) — поэт, драматург, проза
ик, критик, переводчик

Гюго Виктор Мари (Victor Marie Hugo; 1802—1882) — французский 
прозаик, драматург, поэт
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Д адиан и, князь. Д адиани  — грузинский княжеский род. В 1870-е гг. 
известны два брата —князья Дадиани: Григол Л еванович (1814— 
1901) — генерал от инфантерии, поэт; К онст ант ин Л еванович (Да- 
диан, Дадианов, Дадиани-Миягрельский; 1819—1889) — генерал- 
майор, флигель-адъютант

Д аль  Владимир Иванович (1801—1872) — писатель, этнограф, лекси
кограф, врач. Составитель «Толкового словаря живого великорус
ского языка» (1-е изд.: 1863—1866)

Д ангон  Жорж (Dangon Georges) — член редколлегии французского 
издания «Le Courrier graphique»

Д ем идов  Игорь Платонович (1873—1946) — общественный и полити
ческий деятель (кадет), журналист, прозаик; внук В. И. Даля; де
путат 4-й Государственной думы, комиссар Временного прави
тельства. В эмиграции с 1919 г. (Польша), в Париже с 1920 г. Член 
правления парижского Земгора, заместитель редактора газ. «По
следние новости» (Нью-Йорк)

Д енисов  Иван Кузьмич (1883—1963) — оперный певец. После 1919 г. — 
в эмиграции (Франция, Париж). В 1930-е гг. — регент церковного 
хора Свято-Сергиевского православного богословского института 
и Русского студенческого христианского движения (РСХД)

Д ж ойс Джеймс Огастин Алоишер (James Augustine Aloysius Joyce; 
1882—1941) — ирландский писатель

Д иксон  Александр (Dixon Alexander) — священник англиканской 
церкви, родственник писателя В. В. Диксона

Д иксон  Вальтер Франк (Walter Frank Dixon; 1865—1935) — американ
ский инженер-строитель компании «Singer Manufacturing Compa
ny», отец писателя В. В. Диксона

Д иксон  Владимир Вальтерович (1900—1929) — поэт, прозаик, пере
водчик, ведущий инженер парижского филиала компании «Singer 
Manufacturing Company». В 1917 г. вместе с родителями уехал из 
России

Д обронравов Леонид Михайлович (1887—1926) — писатель, артист, 
режиссер. В эмиграции с 1924 г. (Франция)

Д обуж инский  Мстислав Валерианович (1875—1957) — художник, член 
объединения «Мир искусства», мемуарист. В эмиграции с 1924 г.

Д ост оевский  Федор Михайлович (1821—1881) — писатель
Д р и зен  Николай Васильевич, барон (наст. фам. Остен-Дризен; 1868— 

1935) — театральный деятель, критик. С 1919 г. в эмиграции (Ф ин
ляндия, Франция)

Д уров Анатолий Анатольевич (1887—1928) — артист цирка, дрессиров
щик, клоун-сатирик. В 1917—1925 гг. гастролировал в Германии, 
Франции, Италии. В 1925 г. вернулся в СССР. Погиб от случайно
го выстрела на охоте
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Е всеев  Иван Евсеевич (1865—?) — учитель чистописания в Алексан
дровском коммерческом училище, выпускник и преподаватель 
графики в московском Строгановском училище 

Е пиф аний П рем удры й , преп . (?—1420)— древнерусский писатель- 
агиограф, монах. Почитается в лике преподобных, память — 23 мая 
(5 июня)

Е сен ин  Сергей Александрович (1895—1925) — поэт

Ж ак А п сель  (Ansel Jacques; 1882—1943) — французский географ и гео
политик, известный специалист по «восточному вопросу». Погиб 
в нацистском концлагере Компьен

Ж акоб Макс (Max Jacob; 1876—1944) — французский поэт, художник.
Умер в нацистском концлагере Драней 

Ж арик  Марк (Marc Jaryc) — французский библиограф, член редкол
легии французского издания «Le Courrier graphique»

Ж ееерж еее Левкий Иванович (1881—1942) — фабрикант, меценат, би
блиофил, один из основателей Театрального музея в Петрограде 

Ж орж  Занд  (Санд, George Sand, наст, имя Амандина Аврора Люсиль 
Дюпен (Amandine Aurore Lucile Dupin), в замужестве баронесса 
Дюдеван; 1804—1876) — французская писательница 

Ж уковский Василий Андреевич (1783—1852) — поэт, переводчик

Завадская-Д обровольская  Надежда Алексеевна (1878—1954)— док
тор медицины, профессор. Жена писателя В. В. Завадского (псевд. 
В. Корсак). С 1920 г. в эмиграции

Зак  А. Н. — экономист. До 1917 г. — директор Центрального банка об
ществ взаимного кредита в Петербурге. После 1917 г. — в эмигра
ции

Зак  А. С. — издатель. Владелец изд-ва «Москва» (Берлин)
Залкинд  Виктор Александрович (1895—1986) — инженер. С 1922 г. — 

в эмиграции. В 1923 г. переехал в Палестину 
Зам ят ин  Евгений Иванович (1884—1937) — писатель. С 1932 г. — 

в эмиграции
З арецкий  Николай Васильевич (1876—1959) — художник, искусство

вед. С 1920 г. — в эмиграции (Германия, Чехословацкая Республи
ка). С 1951 г. — во Франции

З ензинов  Владимир Михайлович (1880—1953) — политический дея
тель, член партии эсеров. В эмиграции с 1919 г. (Франция, США) 

З ингер  Меррит Айзек (Isaac Merritt Singer;1811—1875) — основатель 
американской корпорации «I. М. Singer & Со.» (1851), переимено
ванной в «Singer Manufacturing Company» (1865), затем в «The 
Singer Company» (1963), производитель военной техники, элек
троприборов и другой продукции, в том числе швейных машинок
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Зноско-Б оровский  Евгений Александрович (1884—1954) — литератур
ный критик, драматург, шахматист. В эмиграции с 1920 г.

Зубовы  — российский графский род. А лександр Н иколаевич Зубов 
(1727—1795, с 1793 — граф) — тайный советник, сенатор. Его сыно
вья: Н иколай А лександрович (1763—1805, с 1793 — граф) — генерал- 
майор, участник заговора против императора Павла I. Д м ит рий  
А лександрович  (1764—1836, с 1793 — граф) — генерал-майор. П л а 
т он А лександрович  (1767—1822, с 1793 — граф) — генерал-фельд- 
цейхмейстер (1793), генерал от инфантерии (1800), генерал-губер
натор Новороссии, последний фаворит Екатерины II (1789—1796), 
участник заговора против императора Павла I. В алерьян  А лек са н 
дрович (1771—1804, с 1793 — граф) — генерал-аншеф, главноко
мандующий в Русско-персидской войне 1796 г., участник заговора 
против императора Павла I. А. Н. Зубов вместе с сыновьями воз
ведены в графское достоинство Грамотой германо-римского импе
ратора Франца II в 1793 г.

Зуров Леонид Федорович (1902—1971) — писатель, археолог, искус
ствовед. В эмиграции с 1919 г.

И бсен  Генрик (Хенрик) Юхан (Henrik Johan Ibsen; 1826—1906) — нор
вежский драматург, поэт, публицист

И ванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — поэт, теоретик символиз
ма, драматург, переводчик, филолог-классик. После 1924 г. жил за 
границей (Италия)

Иванов Георгий Владимирович (1894—1958) — поэт, прозаик, публи
цист, переводчик. В эмиграции с 1922 г.

Иванов Евгений Павлович (1879—1942) — детский писатель, близкий 
друг А. А. Блока

И ванов Иван Алексеевич — учитель чистописания в Александров
ском коммерческом училище, выпускник московского Строганов
ского училища

Иванов-Разумник (наст, имя Иванов Разумник Васильевич; 1878— 
1946) — критик, публицист, историк литературы и общественной 
мысли, выразитель взглядов «неонародничества». В 1942 г. выве
зен в Германию. После 1945 г. остался в союзной оккупационной 
зоне Германии

Ильин 2 - о й — Ильин Иван Александрович (1883—1954) — философ, 
публицист. В 1922 г. выслан из Советской России. В эмиграции 
жил в Германии, Швейцарии

И сцеленов  (Исцеленнов) Николай Иванович (1891—1981) — живопи
сец, книжный график, архитектор, реставратор. В эмиграции 
с 1920 г. В 1921—1924 гг. жил в Берлине. Основатель изд-ва «Три
рема» (Берлин). С 1925 г. — во Франции
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К алло  Жак (Jacques Callot; ок. 1592—1635) — французский гравер 
и рисовальщик

К аляев  Иван Платонович (1877—1905) — поэт, член Боевой организа
ции эсеров. Казнен за теракт (убийство вел. кн. Сергея Алексан
дровича)

К аплун  Соломон Гитманович (лит. псевд. С. Сумский; 1891(1883?)— 
1940) — журналист, общественный деятель, социал-демократ (мень
шевик). До революции 1917 г. — сотрудник газ. «Киевская мысль». 
В эмиграции — с 1922 г. (Германия, Франция). В Берлине — владе
лец изд-ва «Эпоха», сотрудник «Соц. вестника»; в Париже — со
трудник газ. «Последние новости»

К арлейль  Томас (Thomas Carlyle; 1795—1881) — британский писатель, 
историк, философ шотландского происхождения 

К ем аль  — Мустафа Кемаль Ататюрк, Гази Мустафа Кемаль-паша 
(Mustafa Kemal Atatürk; 1881—1938) — османский и турецкий ре
форматор, государственный деятель и военачальник, основатель 
и первый лидер Республиканской народной партии Турции; пер
вый президент Турецкой Республики, основатель современного 
турецкого государства

К иреев  Г. С. — берлинский знакомый А. М. Ремизова, в дальнейшем 
студент Католического университета в Лувене 

Клю ев Николай Алексеевич (1884—1937) — поэт. Репрессирован. Рас
стрелян. Реабилитирован в 1957 г.

Кобяков Дмитрий Юрьевич (1902—1977) — поэт, издатель ж. «Ухват».
В эмиграции — с 1920 г. В 1958 г. вернулся в СССР 

К озинцева  (в замужестве Эренбург) Любовь Михайловна (1900— 
1970) — художница. Жена писателя И. Г. Эренбурга (с 1919 г.) 

Кокт о Жан Морис Эжен Клеман (Jean Maurice Eugène Clément Coc
teau; 1889—1963) — французский поэт, драматург, кинорежиссер, 
художник

К ола  Анри (Henri Colas; 1879—1968) — французский композитор, 
член редколлегии издания «Le Courrier graphique»

К ольская  Ирина — художник-иллюстратор
К ороленко Владимир Галактионович (1853—1921) — прозаик, публи

цист
Кры лов Иван Андреевич (1769—1844) — баснописец, публицист 
К узм ин  Михаил Алексеевич (1872—1936) — поэт, прозаик, драматург, 

переводчик, композитор
К узьм ин  Николай Васильевич (1890—1987) -  художник-график, ил

люстратор произведений русской и зарубежной классической ли
тературы, член-корреспондент Академии художеств СССР (1967) 

Куковников В асилий  — псевдоним А. М. Ремизова 
Куковников В асилий П ет рович — псевдоним А. М. Ремизова
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К улиш  Пантелеймон Александрович (1819—1897) — украинский поэт, 
прозаик, фольклорист

К уприн  Александр Иванович (1870—1938) — писатель. В эмиграции 
с 1919 г. В 1937 г. вернулся в СССР 

Кускова Екатерина Дмитриевна (1869 — 1958) — политический и об
щественный деятель, публицист, журналистка. В 1922 г. выслана 
из Советской России за границу (Германия, Чехословацкая Респу
блика, Швейцария)

К уст одиев  Борис Михайлович (1878—1927) — живописец, график, 
театральный художник, член объединения «Мир искусства»

Л абри Р ауль (Raoul Labry; 1880—1950) — французский славист, жур
налист, профессор русской литературы в Сорбонне. Сотрудник 
Французского института в Петрограде (Россия, 1916—1917) 

Л авуазен  (Катрин Монвуазен (Catherine Montvoisin), урожд. Катрин 
Деэ (Catherine Deshayes), прозванная Ла-Вуазен (фр.: La Voisine — 
соседка); ок. 1640—1680) — французская авантюристка, осужден
ная и казненная за колдовство

Л агорио (в замужестве Исцеленова) Мария Александровна (1893— 
1979) — художница, жена художника Н. И. Исцеленова. В эмигра
ции после 1921 г. В 1921—1924 гг. жила в Берлине. С 1925 г. — во 
Франции

Л арбо В алери  (Valery Larbaud, полное имя: Valery Nicolas Larbaud;
1881—1957) — французский писатель 

Л аф онт ен  Жан де (Jean de La Fontaine; 1621—1695) — французский 
баснописец

Л евит ов Александр Иванович (1835—1877) — писатель 
Л егра Ж ю ль (Jules Legras; 1867—1939) — французский этнолог, про

фессор русской литературы в Сорбонне (с 1929 г.), профессор ино
странной литературы в университете Дижона, известный путеше
ственник по России (Сибирь, 1890)

Л ели  Жильбер (Gilbert Lely; 1904—1985) — французский поэт, член 
редколлегии издания «Le Courrier graphique»

Л еонов Леонид Максимович (1899—1994) — писатель и обществен
ный деятель

Л епсиус Карл Рихард (Karl (Carl) Richard Lepsius; 1810—1884) — не
мецкий египтолог, археолог 

Л ерм онт ов Михаил Юрьевич (1814—1841) — поэт 
Л есков  Николай Семенович (1831—1895) — писатель 
Л иберм ан  Семен Петрович (1901—1975) — поэт, переводчик 
Л идин  Владимир Германович (1894—1979) — писатель, библиофил 
Л индберги — Л индберг Чарльз Огастес (Charles Augustus Lindbergh Jr.; 

1902—1974) — американский летчик. В 1927 г. первым в одиночку
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перелетел через Атлантический океан по маршруту Нью-Йорк — 
Париж. Энн Л индберг (Anne Morrow Lindbergh, до замужества Anne 
Spencer Morrow; 1906—2001) — американская летчица и писатель
ница, жена Ч. Линдберга

Л исицкий  Лазарь Маркович (Мордухович, Эль Лисицкий; 1890— 
1941)— художник, архитектор. В 1921—1925 гг. жил в Германии 
и Швейцарии. В 1926 г. вернулся в СССР 

Л ож ком оев — служащий Петрокоммуны
Л озинский  Георгий Леонидович (1889—1942) — филолог-романист, 

переводчик. В эмиграции с 1921 г.
Л омоносов Михаил Васильевич (1711—1765) — ученый-естествои

спытатель, энциклопедист, действительный член Санкт-Петербург
ской Императорской Академии наук, поэт 

Л у рье Артур (Артур-Оскар-Винсент) Сергеевич (наст, имя Наум Из
раилевич Лурья; 1891—1966) — композитор, музыкальный кри
тик. В эмиграции с 1922 г.

Л ут охин  Далмат Александрович (1885—1942) — инженер-экономист, 
преподаватель Петроградского университета, литератор. В эми
грации с 1923 г. В 1927 г. вернулся в СССР 

Л ю довик X V I (Louis XVI, 1754—1793) — король Франции из династии 
Бурбонов. В 1792 г. низложен, предан суду Конвента и казнен 

Л ю т ер  Артур Федорович (Arthur Luther; 1876—1955) — немецкий 
филолог-русист, историк литературы, переводчик 

Л ядов Анатолий Константинович (1855—1914) — композитор, педа
гог

М азон  Андрэ (André Mazon; 1881—1967) — французский славист, 
профессор, член Академии надписей (1941). Автор трудов по древ
нерусской и русской классической литературе, русскому и чеш
скому языкам, славянскому фольклору 

М акарий В ерхот урский  (Актайский, в миру Михаил Васильевич По
ликарпов; 1851/1856/1857?—1917), старец-монах (1900), насель
ник Верхотурского Свято-Николаевского мужского монастыря. 
Г. Распутин считал его своим наставником. Дважды побывал в Пе
тербурге (1908,1909), где встречался с царской семьей 

М акеев  Николай Васильевич (1887—1975) — журналист, художник, 
член партии эсеров. С 1921 г. — в эмиграции (Англия)

М аковский Сергей Константинович («Копытчик», «Алазион»; 1877— 
1962) — поэт, художественный критик, редактор ж. «Аполлон». 
В 1920 г. эмигрировал в Прагу, с 1925 г. — в Париже 

М ансвет ов Федор Северьянович (1884—1967) — политический и об
щественный деятель, член парии эсеров, участник Белого движе
ния, член Комитета Земгора, член правления и коммерческий ди-
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ректор изд-ва «Пламя» (с 1924 г.), член редакции изд-ва «Воля 
России», член Совета Русского заграничного исторического архива. 
С 1922 г. — в эмиграции (Чехословацкая Республика), с 1931 г. — 
в США

М ария А нт уанет т а  (Marie-Antoinette, урожд. Мария Антония Йозе
фа Иоганна Габсбург-Лотарингская, Marie Antoinette Josèphe 
Jeanne de Habsbourg-Lorraine; 1755—1793) — королева Франции. 
Осуждена судом Конвента и казнена

М арков Павел Александрович (1897—1980)— театральный критик, 
режиссер, историк и теоретик театра, педагог

М аяковский  Владимир Владимирович (1893—1930) — поэт, драматург
М ейерхольд  Всеволод Эмильевич (1874—1940) — актер и режиссер. 

Репрессирован. Расстрелян. Посмертно реабилитирован
М ельников  Павел Иванович (псевд. Андрей Печерский; 1818—1883) — 

писатель, этнограф
М ереж ковский  Дмитрий Сергеевич(1865—1941) — прозаик, поэт, кри

тик, публицист, переводчик, литературно-общественный деятель. 
Муж 3. Н. Гиппиус. В эмиграции с 1919 г.

М илю ков Павел Николаевич (1859—1943) — историк и публицист, по
литик, один из основателей партии конституционных демократов. 
В ноябре 1918 г. направлен за границу для переговоров о военной 
помощи белому движению (Турция, Англия). С 1920 г. постоянно 
жил в Париже. Возглавлял Союз русских писателей и журнали
стов в Париже. С апреля 1921 г. по июнь 1940 г. — редактор газ. 
«Последние новости»

М иркин-Гет цевич Борис Сергеевич (Boris Mirkine-Guétzévitch; 1892— 
1955) — юрист, публицист, историк права. В эмиграции с 1929 г. 
(Франция, США)

М ицкевич  Адам Бернард (Adam Bernard Mickiewicz; 1798—1855) — 
польский поэт, публицист

М иш еев  Николай Исидорович (псевд. Еленский; 1878—1947)—дра
матург, литературный критик, искусствовед, педагог. В эмиграции 
после 1917 г.

М оран  Поль (Paul Morand; 1888—1976) — французский писатель, ди
пломат

М орнар  Пьер (Pierre Momand; 1884—1972) — французский писатель, 
библиофил. Главный редактор издания «Le Courrier graphique»

М оруа А ндрэ (André Maurois, настоящее имя Эмиль Саломон Виль
гельм Эрзог, Émile-Salomon-Wilhelm Herzog; 1885—1967) — фран
цузский писатель

М урат ов Павел Павлович (1881—1950) — искусствовед, писатель, 
переводчик, издатель. В эмиграции с 1922 г.
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М эрим е Проспер (Prosper Mérimée; 1803—1870) — французский писа
тель, переводчик

Н аполеон  Бонапарт (Napoléon Bonaparte; 1769—1821) — французский 
император (1804—1814,1815), полководец и государственный дея
тель

Н ест ор Л ет описец  (ок. 1056—1114) — древнерусский летописец, кон
ца XI — начала XII в., монах Киево-Печерского монастыря. Тради
ционно считается одним из авторов «Повести временных лет»

Н иколай Н иколаевич  (Младший), вел. князь (1856—1929) — первый 
сын великого князя Николая Николаевича (Старшего) и великой 
княгини Александры Петровны (урожд. принцессы Ольденбург
ской), внук Николая I; генерал-адъютант (1896), генерал от кава
лерии (6 декабря 1900 г.). Верховный Главнокомандующий всеми 
сухопутными и морскими силами Российской империи в начале 
Первой мировой войны (1914—1915) и в мартовские дни 1917 г. 
В эмиграции с 1919 г. (Италия). С 1923 г. — во Франции. В 1924— 
1929 гг. — руководитель Русского Общевоинского Союза

Н ицш е Фридрих Вильгельм (Friedrich Wilhelm Nietzsche; 1844— 
1900) — немецкий философ, филолог

О доевцева Ирина Владимировна (1895—1990) — поэтесса, прозаик, 
мемуаристка. В эмиграции с 1922 г. В 1987 г. вернулась в СССР

О сипов И ван  (кличка: Ванька Каин; 1718 —после 1756) — знамени
тый вор, ставший затем московским сыщиком

О сипов Сергей Яковлевич (1888—1948) — бухгалтер, заведующий 
конторой изд-ва «Сирин» (1912—1915), в 1920-е гг.— работник 
торгового представительства Советской России в Берлине

О соргин Михаил (наст, имя Ильин Михаил Андреевич; 1878—1942) — 
писатель, журналист, переводчик. В 1922 г. выслан из Советской 
России

Оу Я нг С иу  — китайский поэт XI в.
О цуп Николай Авдеевич (1894—1958) — поэт, прозаик, литературный 

критик, драматург, историк литературы, мемуарист. С 1922 г. — 
в эмиграции (Германия, Франция)

О чередин  Борис Иннокеньевич (? — после 1942) — поэт, прозаик, ак
тер-любитель. Член Союза молодых поэтов и писателей в Париже, 
член РСХД. В эмиграции — во Франции

П аскаль  Блез (Blaise Pascal; 1623—1662) — французский философ, ма
тематик, механик, физик, литератор

П аскаль  Пьер (Петр Карлович, P ierre P ascal; 1890—1983) — француз
ский медиевист, славист, профессор Школы Восточных Языков

716



Аннотированный именной указатель к «Мерлогу»

(1937—1950) и Сорбонны (1950—1960). В 1916—1933 гг. жил в Рос
сии

П охож ий Л огоф ет  (? — не ранее 1484) — иеромонах, агиограф, соста
витель и редактор ряда житий святых, похвальных «Слов», служб 
и канонов, переводчик

П ерш инг Джон Джозеф (John Joseph Pershing; 1860—1948) — генерал 
американской армии. Единственный, кто получил персональное 
воинское звание в армии США — Генерал армий Соединенных 
штатов

П ильняк  (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894—1938) — прозаик. 
Репрессирован. Расстрелян. Посмертно реабилитирован

П ир ан ези  Джованни Баттиста (Giovanni Battista Piranesi; 1720— 
1778) — итальянский художник-график, архитектор, археолог

П исем ский  Алексей Феофилактович (1820—1881) — прозаик, драматург
П обедоносцев  Константин Петрович (1827—1907) — государственный 

деятель, правовед, писатель, историк церкви, действительный тай
ный советник. В 1880—1905 гг. занимал пост обер-прокурора Свя
тейшего Синода

П ознер  Соломон Владимирович (1880—1946) — юрист, писатель, 
журналист, общественный деятель. С 1921 г. в эмиграции во Фран
ции, жил в Париже. С 1920-х гг. член правления, секретарь париж
ского Союза русских писателей и журналистов. В годы Второй ми
ровой войны жил на юге Франции

П олонский  Яков Петрович (1819—1898) — поэт, журналист
П оплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик. С 1920 г. — 

в эмиграции (Турция, Франция)
П орш е Жан (Jean Porcher; 1892—1966) — французский историк и би

блиограф, член редколлегии французского издания «Le Courrier 
graphique»

П ост ников Сергей Порфирьевич (1883—1965) — политический и об
щественный деятель, член партии эсеров, один из основателей 
Русского заграничного исторического архива. В эмиграции с 1921 г. 
(Финляндия, Германия, Чехословакия). В 1945 г. депортирован 
в СССР, сослан. С 1957 г. жил в Чехословакии. Реабилитирован 
в 1989 г.

П ост никова (урожд. Ящуржинская) Елизавета Викторовна (1884— 
1961)— участница российского революционного движения, член 
партии эсеров, мемуаристка. Жена С. П. Постникова. В эмиграции 
с 1921 г.

П т иж ан  — мальчик, друг Б ику
П уни  Иван Альбертович (1894—1956) — живописец. В эмиграции 

с 1919 г. (Германия, Франция)
П уш кин  Александр Сергеевич (1799—1837) — писатель
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Ракинт  Владимир Николаевич (1877—1956) — искусствовед. В эми
грации с 1922 г. (Германия). Соучредитель берлинского изд-ва 
«Вальтер и Ракинт», публиковавшего книги по искусству. Член 
редколлегии ж. «Русская книга за границей»

Рафаэль Санти (Raffaello Santi; 1483—1520) — итальянский живопи
сец, график, архитектор

Р ем изова-Д овгелло  (урожд. Довгелло) Серафима Павловна (1876— 
1943) — палеограф, жена А. М. Ремизова. В эмиграции с 1921 г. 
(Германия, Франция)

Роде (Родэ) Адолий Сергеевич (1869—1930) — известный петербург
ский ресторатор, владелец ресторана «Вилла Роде» и сада «Арка
дия». После 1921 г. — в эмиграции

Р озанов  Василий Васильевич (1856—1919) — публицист, прозаик, 
критик, философ

Р ом анова (в замужестве Селевина) Екатерина Владимировна (1855— 
1928) — двоюродная сестра В. С. Соловьева по матери. В 1872— 
1875 гг. Вл. С. Соловьев считал ее своей невестой. После 1917 г. — 
в эмиграции (Франция)

Сабашникова (в замужестве Волошина) Маргарита Васильевна 
(1882—1973) — художница, мемуаристка, последовательница уче
ния Р. Штайнера. Жена поэта М. Волошина (1906—1907). В 1914— 
1917 гг. жил за границей (Швейцария), в 1917—1922 гг. — в Рос
сии. После 1922 г. — в эмиграции (Германия)

Саблер Владимир Карлович (с 1914 г. Десятовский — взял фамилию 
жены; 1845—1929) — государственный деятель, обер-прокурор 
Святейшего Синода в 1911—1915 гг.

Савинков Борис Викторович (лит. псевд. В. Ропшин; 1879—1925) — 
член партии эсеров, глава ее Боевой организации, прозаик, поэт, 
публицист. В 1917 г. — управляющий Военным министерством Вре
менного правительства, Петроградский военный генерал-губерна
тор. После октябрьского переворота 1917 г. — организатор борьбы 
с большевиками. В 1920—1924 гг. — за границей (Польша, Англия). 
В 1924 г. нелегально вернулся в СССР, арестован, осужден. Умер 
при невыясненных обстоятельствах в тюрьме ГПУ на Лубянке 
(Москва)

Савинов Сергей Яковлевич (1897 —после 1948) — писатель, журна
лист, переводчик. Участник Белого движения. В эмиграции с 1921 г. 
(Чехословацкая Республика). В 1940-х гг. жил в Германии

С азонова (урожд. Слонимская) Юлия Леонидовна (1894—1957) — ли
тератор, литературный и театральный критик, режиссер, историк 
театра. В эмиграции с 1920 г.
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Салт ыков Михаил Евграфович (псевд. Николай Щедрин; 1826— 
1889) — писатель, публицист

Саул (2-я пол. XI в. до и. э.) — первый царь народа Израиля (согласно 
Ветхому Завету), основатель единого Израильского царства (ок. 
1029—1005 г. до и. э.)

С ахаров Иван Петрович (1807—1863) — этнограф, фольклорист, архео
лог, палеограф

С вят ополк-М ирский Дмитрий Петрович, князь (1890—1939) — лите
ратурный критик, литературовед, публицист, участник евразийско
го движения. В эмиграции — с 1920 г. В 1932 г. вернулся в СССР. 
Репрессирован. Умер в лагере под Магаданом 

С еверянин И горь  (наст, имя Игорь Васильевич Лотарев; 1887—1941) — 
поэт. В эмиграции с 1918 г.

С инет  — мальчик, друг Б ику
Слепцов Василий Алексеевич (1836—1878) — писатель, публицист. Ор

ганизатор так наз. «Знаменской коммуны» (Петербург, 1.IX.1863— 
1 .VI. 1864 г.)

Смирнов Александр Александрович (1883—1962)— литературовед, 
литературный критик, филолог-романист, переводчик, шахматист 

Соболь А н дрей  (наст, имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич) 
Соболь, также Собель; 1888—1926) — писатель. Покончил с собой 
на Тверском бульваре у памятника А. С. Пушкину 

Сократ  (470/469—399 г. до н. э.) — древнегреческий философ 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853—1900) — поэт, философ, литера

турный критик
Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903)— романист, родной брат 

Вл. С. Соловьева
Соловьева (урожд. Романова) Поликсена Владимировна (1828?— 

1909) — мать Вл. С. Соловьева, родная сестра отца Е. В. Романовой 
Сомов Константин Андреевич (1869—1939) — художник, книжный 

иллюстратор. В эмиграции с 1923 г 
С т ендаль (Stendhal, наст, имя Мари Анри Бейль, Marie-Henri Beyle;

1783—1842) — французский писатель 
С т епун  Федор Августович (Степпун, Friedrich Step(p)u(h)n; 1884— 

1965) — общественно-политический деятель, философ, литератур
ный критик, писатель. В 1922 г. выслан из Советской России 

С т олица (урожд. Ершова) Любовь Никитична (1884—1934) — поэ
тесса, прозаик, драматург. С 1920 г. в эмиграции (Болгария) 

С увчинский (Шелига-Сувчинский) Петр Петрович (1892—1985) — 
публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик. 
В эмиграции с 1918 г.

Сэмболист  Альбер (Cymboliste Albert, Цимбалист Альберт Львович) — 
руководитель издания «Le Courrier graphique»
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Таиров  Александр Яковлевич (наст. фам. Корнблит; 1885—1950) — ре
жиссер, актер

Тарасов Лев Асланович (псевд. Henry Troyat; 1911—2007) — француз
ский писатель. После 1917 г. вместе с родителями выехал из Рос
сии во Францию

Тер-П огосъян  (Тер-Погосян) Михаил Матвеевич (1890—1967) — об
щественный деятель, юрист, депутат Учредительного собрания 
(1917) от эсеровской партии. В 1917 г. переехал в Армению. В эми
грации с 1919 г. (Берлин). Редактор газ. «Дни» (Берлин, 1923— 
1927)

Тихонов Николай Семенович (1896—1979) — поэт, прозаик, публи
цист, общественный деятель

Тихонравов Николай Саввич (1832—1893) -  филолог-медиевист, ар
хеограф, историк русской литературы, ректор Московского уни
верситета (1877—1883). Ординарный академик Петербургской 
Академии наук (1890)

Толстой Алексей Константинович, граф (1817—1875) — прозаик, дра
матург, поэт, переводчик

Толстой Алексей Николаевич, граф (1883—1945) — прозаик, драма
тург

Толстой Лев Николаевич, граф (1828—1910) — писатель
Тройницкий Сергей Николаевич (1882—1948) — искусствовед, гераль- 

дист, директор Эрмитажа. В 1935 г. выслан из Ленинграда
Трубников Александр Александрович (псевд. Андрей Трофимов; 1882— 

1966) — эссеист, историк искусства, сотрудник журналов «Апол
лон», «Старые годы»

Тулов Михаил Андреевич (1814—1882) — писатель. Был профессором 
теории поэзии и истории литературы в Нежинском музее, дирек
тором Немировской гимназии, инспектором казенных училищ 
Киевского округа. Отстаивал школьное преподавание против пе
дагогических притязаний духовного ведомства. Стал известен сво
ей работой «Несколько слов о брошюре кн. Васильчикова: Письмо 
министру народного просвещения гр. Толстому» (Киев, 1876)

Тургенев Иван Сергеевич (1818—1883) — писатель
Тут анхамон — фараон Древнего Египта из XVIII династии Нового 

царства, правивший приблизительно в 1332—1323 гг. до н. э.

У спенский  Николай Васильевич (1837—1889) — писатель

Ф а лес  (640/629—548/545) — древнегреческий философ и математик 
из Милета (Малая Азия)

Ф едор А лексеевич  (1661—1682) — русский царь (1676—1682) из дина
стии Романовых
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Ф илософ ов Дмитрий Владимирович (1872—1940) — литературный 
критик, публицист, общественный деятель. В эмиграции с 1919 г. 
(Польша)

Ф иф ин — мальчик, друг В ику
Ф ранс Анатоль (Anatole France; наст, имя Франсуа Анатоль Тибо, 

François-Anatole Thibault; 1844—1924) — французский писатель 
и эссеист

X . — см. Соловьев В с. С.
Х аррисон  Елена Карловна (Jane Ellen Harrison) — английская пере

водчица
Х ент ова Полина Аркадьевна (1896—1933) — художница, иллюстра

тор. Училась в Мюнхене и Париже до 1914 г. 1914—1920 гг. — Рос
сия. В эмиграции с 1920 г.: Берлин (1920—1923), Париж (1923— 
1930), Лондон (1930—1933)

Х лебников  Велемир (наст, имя Виктор Владимирович Хлебников; 
1885—1922) — поэт, прозаик, один из основоположников русского 
футуризма

Х одасевич  Владислав Фелицианович (1886—1939) — поэт, литератур
ный критик, мемуарист. С 1922 г. — в эмиграции (Германия, Фран
ция)

Хом яков Алексей Степанович (1804—1860) — религиозный философ, 
публицист, критик, поэт, один из основоположников славяно
фильства

Х оп  Мерилиз Надежда Васильевна (Hope Mirrlees) — английская пе
реводчица

Ц вет аева  Марина Ивановна (1892—1941) — поэт, прозаик, перевод
чица. В эмиграции с 1922 г. (Германия, Чехословакия, Франция). 
Вернулась в СССР в 1939 г.

Ч елпанов Георгий Иванович (1862—1936) — философ, логик, психо
лог, заслуженный профессор Московского университета (1916)

Ч ерны й Саш а (наст, имя Гликберг Александр Михайлович; 1880— 
1932) — поэт, прозаик, журналист. В эмиграции с 1920 г. (Литва, 
Германия, Италия, Франция)

Ч ерны ш евский Николай Гаврилович (1828—1889) — революционер- 
демократ, философ-материалист, прозаик, литературный критик

Чехов Антон Павлович (1860—1904) — писатель
Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936) — живописец, график. В эми

грации с 1928 г
Чуковский Корней Иванович (наст, имя Николай Васильевич Корней

чуков; 1882—1969) — поэт, литературный критик, переводчик, ли
тературовед, детский писатель
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Ш аляпин  Федор Иванович (1873—1938) — певец. С 1922 г. гастроли
ровал за границей. В 1927 г. лишен права возвращаться в СССР 

Ш ам полион  (Шампольон) Жан Франсуа (Jean-François Champollion; 
1790—1832) — французский востоковед, основатель египтологии. 
На основании расшифровки Розетского камня сделал возможным 
чтение египетских иероглифов

Ш арш ун  Сергей Иванович (1888—1975) — художник, писатель.
С 1911 г. жил в Европе (Испания, Германия, Франция)

Ш евченко Тарас Григорьевич (1814—1861) — украинский поэт, проза
ик, художник

Ш еллинг Фридрих Вильгельм Йозеф фон (Friedrich Wilhelm Joseph 
von Schelling; 1775—1854) — немецкий философ 

Ш ест ов Л ев  (наст, имя Лев Исаакович, при рождении Иегуда 
Лейб Шварцман; 1866—1938) — философ, литературный критик. 
С 1920 г. — в эмиграции

Ш иш ков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) — прозаик 
Ш капская  Мария Михайловна (1891—1952) — поэтесса, журналист

ка. Хранительница коллекции игрушек А. М. Ремизова после его 
отъезда из России

Ш кловский Виктор Борисович (1893—1984) — литературовед, критик, 
писатель, киносценарист, киновед

Ш клявер Георгий (Жорж) Гаврилович (1897—1970) — юрист, профес
сор Парижского университета. Эмигрант. С 1929 г. — генеральный 
секретарь Европейского Центра при Музее Рериха в Нью-Йорке 

Ш котт  Александр Яковлевич (ок. 1800 — ок. 1860) — сын Я. Я. Шкот- 
та, предок И. А. Болдырева-Шкотта 

Ш котт  Джеймс (Яков Яковлевич, James Shcott; между 1735 и 1800?) — 
шотландец, предок И. А. Болдырева-Шкотта 

Ш ленский  Авраам (1900—1973) — еврейский поэт, переводчик, обще
ственный деятель

Ш пет  Густав Густавович (1879—1937) — философ, психолог, перевод
чик. В 1935 г. репрессирован. В 1937 г. расстрелян. Посмертно ре
абилитирован в 1956 г.

Ш рейбер  Яков Самойлович — инженер
Ш рейдер  Григорий Ильич (1860—1940) — экономист, публицист. 

Член партии эсеров. В эмиграции с 1919 г.

Щ еголев  Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк 
освободительного движения. После Февральской революции — 
член Чрезвычайной следственной комиссии Временного прави
тельства

Э йнш т ейн  Альберт (Albert Einstein; 1879—1955) — физик-теоретик, 
один из основателей современной теоретической физики, лауреат
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Нобелевской премии по физике (1921). Жил в Германии, Швейца
рии, США

Элю ар  Поль (Paul Eluard, наст, имя: Эжен Эмиль Поль Грендель, Eu
gène Émile Paul Grindel; 1895—1952) — французский поэт. Один из 
основателей дадаизма и сюрреализма

Э ренбург Илья Григорьевич (1891—1967) — писатель, поэт, перевод
чик, публицист. В 1921 г. уехал за границу. В 1936—1939 гг. был 
военным корреспондентом «Известий» во время гражданской вой
ны в Испании. После поражения республиканцев уехал в Париж. 
В 1940 г. вернулся в СССР

Harrison Jane Ellen — см. Х аррисон  Е. К.
Hope Mirrless — см. Х оп  М ерилиз Я. В.
Légras Jules — см. Л егра  Ж.
Miloukov Р. — см. М илюков Я. Я.
Sobaschnikowa Margarita — см. Сабаш никова М . В.
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